夢(mèng)珂

倫敦西區(qū)于2014年開(kāi)始復(fù)排的25周年紀(jì)念版《西貢小姐》，在歷時(shí)兩年多位于愛(ài)德華王子劇院（Prince Edward Theatre）的演出之后，終于2016年2月底落下帷幕。此次復(fù)排的版本早在2012年開(kāi)始籌備，女主角金的海選運(yùn)作在菲律賓馬尼拉市舉行，最終決定由十八歲的伊娃·諾貝扎達(dá)（Eva Noblezada）出演。2014年9月22日開(kāi)幕演出的當(dāng)晚，1989年的原班人馬也加入謝幕行列，安可曲額外加唱了四首劇中曲目，聲勢(shì)不可謂不浩大。在商業(yè)上它獲得了巨大的成功，溢美之詞也接踵而至?！缎l(wèi)報(bào)》盛贊它是“典型充滿活力的舊時(shí)傳說(shuō)”，《每日電訊》則表示它“雄偉壯闊，整潔漂亮”。從筆者觀摩的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，觀眾爆滿自不必說(shuō)，反響亦熱烈非常，掌聲熱情而持久，更有觀眾時(shí)不時(shí)潸然淚下。然而與此同時(shí)，抵制它的聲音也愈發(fā)響亮，網(wǎng)上甚至也有人發(fā)起了“抵制購(gòu)買《西貢小姐》”（Dont Buy Miss Saigon）的運(yùn)動(dòng)，在著名社交媒體如Tumblr等也獲得了不少支持。眾說(shuō)紛紜有褒有貶，《西貢小姐》究竟是一部催人淚下的史詩(shī)，還是該被丟進(jìn)歷史垃圾桶的明日黃花呢？無(wú)論從何種角度審視這部作品，《西貢小姐》的創(chuàng)作緣由，一張著名的越戰(zhàn)照片，恐怕不得不提：美國(guó)直升機(jī)從西貢一幢樓房（一說(shuō)美軍根據(jù)地）起飛，越南的難民（一說(shuō)美軍的越南情人們）因?yàn)橹鄙龣C(jī)超載而被遺棄。這張照片由荷蘭裔的休·范艾斯（Hugh van Es）所攝，啟發(fā)了克勞德-米歇爾·勛伯格（Claude-Michel Sch?nberg）和阿蘭·鮑伯利（Alain Boublil）兩位劇作家。他們借著普契尼歌劇《蝴蝶夫人》的“西方白人男性愛(ài)上東方女性卻最終拋棄了她們”的故事范式，創(chuàng)作出了這部曠世巨作。伴隨著轟鳴的直升機(jī)螺旋槳，伴隨著80年代末冷戰(zhàn)二元秩序的瓦解，伴隨著世紀(jì)末的開(kāi)啟，《西貢小姐》在西區(qū)舞臺(tái)上第一次閃亮登場(chǎng)。

二十五年后，我們的世界產(chǎn)生了翻天覆地的變化：代替“東方與西方”二元意識(shí)形態(tài)的，是多次被提倡和贊揚(yáng)的多元化；全球化使不同的文化得以相互理解、借鑒、交融，“世界公民”是如今許多年輕人的追求；去殖民化更成為了某種政治正確，具體則表現(xiàn)為對(duì)對(duì)方民族、國(guó)家認(rèn)同的尊重。在這樣的一個(gè)世界語(yǔ)境下，西區(qū)復(fù)排的《西貢小姐》，原本可以走得更遠(yuǎn)。

在劇情方面，《西貢小姐》借用了《蝴蝶夫人》的劇情結(jié)構(gòu)。來(lái)自美國(guó)的白人男性軍人，對(duì)殖民地/占領(lǐng)地地區(qū)的東方女性一見(jiàn)鐘情。不同的是，當(dāng)平克頓被東方的浪漫與神秘所吸引時(shí)，《西貢小姐》里的克里斯（Chris Peluso）無(wú)疑有著更多的疑問(wèn)和不解（或許這也是平克頓作為將軍和克里斯作為普通士兵之間的階級(jí)差別）。比如當(dāng)克里斯和金第一次共度良宵之后，聚光燈猶如月光一般溫柔地打在高聳于舞臺(tái)右側(cè)上方金的破舊小屋，克里斯從房?jī)?nèi)衣衫不整地走了出來(lái)，系上皮帶，邊下樓梯邊唱：“為什么西貢總是不眠夜？……如果一切都錯(cuò)得離譜，我怎么會(huì)感到快樂(lè)？……越南，你并沒(méi)有答案……越南，為什么這的一切都沒(méi)有意義？……沒(méi)錯(cuò)，西貢是個(gè)墮落的城市?！笨死锼沟母杪暉o(wú)疑是憂郁、軟弱和猶疑不決的，這倒也為他之后拋棄金的行為預(yù)先埋下了伏筆。然而問(wèn)題在于，遠(yuǎn)在克里斯拋棄金之前，這二者的相愛(ài)已經(jīng)缺乏必要的情感邏輯。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一曲《太陽(yáng)與月亮》（Sun and Moon），陳腐得不能再陳腐的二元性別比喻配合著味同嚼蠟的歌詞， 金和克里斯在臺(tái)上的表演也僅僅是簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)圈、擁抱、親吻，原本應(yīng)該充滿浪漫抒情美感的 “情定終身”的時(shí)刻，卻竟然如此令人難以置信的草率馬虎，就仿佛是劇作家為了交待故事情節(jié)而不得不為此一般。二人稍后的傳統(tǒng)越南婚禮，一方面是為了制造和金的未婚夫歲（Thuy，演員Kwang-Ho Hong）的沖突，另一方面似乎更是為了通過(guò)東南亞風(fēng)格的音樂(lè)和婚房設(shè)置，將西方人心目中的“東方異域風(fēng)情”，展現(xiàn)給西方觀眾。至于劇中另外一首名曲《我仍相信》（I Still Believe），是一首優(yōu)美的女聲二重唱。舞臺(tái)正中央，是一間破舊的茅草房，里面是仍在越南等待著克里斯回歸的金；而舞臺(tái)的正上方，是一間舒適敞亮的現(xiàn)代臥室，床上躺著的是克里斯，以及克里斯在美國(guó)的妻子艾倫（Siobhan Dillon）。Noblezada清亮高亢的抒情嗓音，配合Dillon充滿磁性的嗓音，表達(dá)的是共同的對(duì)于愛(ài)情和新生活的期待。然而，過(guò)于緊湊的劇情節(jié)奏只是讓觀眾一頭霧水。當(dāng)我們才剛剛投入情緒準(zhǔn)備細(xì)細(xì)品味金和克里斯之間的感情，劇作家卻將我們從越南生拉硬拽到美國(guó)。比起金和克里斯之間的故事，艾倫與克里斯之間的故事似乎更缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和鋪墊，艾倫只是淪為了劇情發(fā)展的一枚棋子，并不具備個(gè)性塑造。淪為劇作家“傳聲筒”的還不僅僅是艾倫：金的未婚夫歲是為了表現(xiàn)美國(guó)人眼里冰冷無(wú)感情的越南軍，他最著名的曲目《此時(shí)此刻》（This is the Hour）只是為了強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)力，而并非真正對(duì)金抱持舊情；克里斯的朋友約翰則是代表了所謂充滿人性光輝的美國(guó)，為了“Bui-Doi”（即越戰(zhàn)期間美國(guó)士兵與越南女子的子嗣）四處奔波，甚至上國(guó)會(huì)進(jìn)行演講（然而在這些人看來(lái)，只有父親的國(guó)家才是孩子的國(guó)家）。這樣的角色對(duì)照，幾乎就是一場(chǎng)黑色喜?。涸趥惗匚鲄^(qū)的舞臺(tái)遇見(jiàn)世界觀非黑即白的斯皮爾伯格。

缺乏說(shuō)服力的敘事與難以令人信服的抒情是這部劇難以自圓其說(shuō)的最大硬傷，于是“歌不夠、舞來(lái)湊”在這部劇上得到了“完美的”體現(xiàn)。大場(chǎng)面大制作的舞蹈幾乎貫穿了整場(chǎng)演出，令人懷疑導(dǎo)演勞倫斯·康納（Laurence Connor）是不是離開(kāi)了舞就不知道怎么開(kāi)展故事了。同時(shí)也令人好奇，難道二十五年前著名音樂(lè)劇導(dǎo)演卡麥隆·麥金托什（Cameron Mackintosh，其制作的《歌劇魅影》《貓》《西貢小姐》和《悲慘世界》被國(guó)人稱為“四大音樂(lè)劇”）也是這么制作的嗎？第一幕伊始的熱鬧舞蹈，穿著暴露的西貢女郎，五光十色的霓虹燈，不禁讓人產(chǎn)生“這究竟是西貢還是拉斯維加斯”的錯(cuò)覺(jué)，即便是以脫衣舞女故事為底本的音樂(lè)劇《吉普賽》，相比西貢的場(chǎng)面，不禁都要甘拜下風(fēng)了。這華麗奢靡的場(chǎng)面同樣發(fā)生在了第二幕，同樣是穿著暴露的女郎，同樣是燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)所，同樣是穿著紫色西服、一舉一動(dòng)都分外惹眼的工程師（Jon Jon Briones）繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著他皮條客的行當(dāng)，只不過(guò)場(chǎng)所由西貢換到了曼谷，金也不再是當(dāng)初惶惑不安的少女，而已經(jīng)是一個(gè)Bui-Doi的母親。為了生存，她也不得不和工程師一樣，重操舊業(yè)。而將這種恢弘的舞臺(tái)發(fā)揮到極致的，非工程師《美國(guó)夢(mèng)》（American Dream）一曲莫數(shù)。雖說(shuō)《美國(guó)夢(mèng)》一直是西貢小姐的看點(diǎn)，此次西區(qū)復(fù)排的版本比1989年原版更長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)足足八分鐘。相比男女主角的抒情歌曲都只有三、四分鐘，導(dǎo)演待工程師真可謂不薄?！睹绹?guó)夢(mèng)》發(fā)生在金在曼谷和克里斯及艾倫見(jiàn)面之后：克里斯已經(jīng)和艾倫決定讓金和兒子譚繼續(xù)留在曼谷，工程師仍然被蒙在鼓里，相信譚是帶領(lǐng)他走向美國(guó)發(fā)家致富、完成他《美國(guó)夢(mèng)》的關(guān)鍵籌碼。從舞臺(tái)上空從天而降的實(shí)物大小直升機(jī)已經(jīng)足夠奢侈震撼，然而當(dāng)一輛滿載工程師美國(guó)夢(mèng)的豪華跑車從后臺(tái)正中開(kāi)出、工程師仰躺在前車蓋上和婀娜美國(guó)女郎共舞的時(shí)候，筆者相信，世人對(duì)于香車美人為伴的最高想象也不過(guò)于此了罷。

一個(gè)金光燦燦、希臘戲劇面具般的自由女神面具緩緩升起，與第一幕時(shí)突然掉落的巨大胡志明胸像形成某種詭異的照應(yīng)與對(duì)比。如果說(shuō)胡志明胸像代表了西方社會(huì)看越南戰(zhàn)爭(zhēng)的有色眼鏡，那這個(gè)自由女神的面具以及《美國(guó)夢(mèng)》的舞臺(tái)整體展現(xiàn)，究竟是想表達(dá)一種反諷，還是真正陶醉其中了呢？我們無(wú)法判斷。當(dāng)表演已淪為作秀的附庸，它走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得令思考本身失去了意義。某種程度上，《美國(guó)夢(mèng)》夢(mèng)到的并不是香車美人和大把美鈔，而是對(duì)“娛樂(lè)至死”打心眼底的追求和向往。

這種娛樂(lè)至死的精神和對(duì)東西方二元結(jié)構(gòu)的固化，天衣無(wú)縫地彼此密謀，方此成就了如今這版《西貢小姐》。哈佛大學(xué)法學(xué)院前副院長(zhǎng)史蒂芬·B·楊（Stephen B. Young）表示：“《西貢小姐》依靠蠶食腐朽的東方主義而成長(zhǎng)，而擁有優(yōu)良品味的人們對(duì)它的文化已經(jīng)不認(rèn)可了，因?yàn)樗瑫r(shí)貶低了越南人和美國(guó)人。這部劇洋溢著種族主義的傲慢，它殘酷地利用道德來(lái)固化人們對(duì)于越南國(guó)家主義者的偏見(jiàn)。對(duì)于那些為了國(guó)家的獨(dú)立與公正戰(zhàn)斗至死的越南人民來(lái)說(shuō)，它甚至是一種侮辱?！倍鳛橐幻炔皇菤W美人、也不是越南人的普通中國(guó)觀眾，筆者即不會(huì)將歐美人簡(jiǎn)單粗暴的想象建構(gòu)當(dāng)作“歷史真實(shí)”（兩位劇作家如是聲稱），也不至于參與抵制購(gòu)買這樣的運(yùn)動(dòng)。筆者原希望可以看到一個(gè)顛覆、重塑二元化意識(shí)形態(tài)的大膽復(fù)排；即使不然，也可以像歌劇《蝴蝶夫人》一樣，用真摯純粹的情感來(lái)贏得掌聲與喝彩。然而當(dāng)筆者走出劇院，看到絡(luò)繹不絕的倫敦本地觀眾紛紛和劇院門口的胡志明海報(bào)合影留念的時(shí)候，不禁想起《暴風(fēng)雨》中，特林鳩羅所說(shuō)的那些會(huì)花錢來(lái)看卡列班野人展覽的英國(guó)人。聽(tīng)聞《西貢小姐》離開(kāi)愛(ài)德華王子劇院是為了給另一出充滿東方色彩的新劇《阿拉丁》騰出檔期，我們不得不懷疑，那種對(duì)于“他者”的偏見(jiàn)與想象，那根深蒂固的意識(shí)形態(tài)，在這個(gè)新的世紀(jì)，或許仍將不斷回響，久久不衰。