孔見(jiàn)

1

曾經(jīng)一度，孤懸海外的崖州，牽動(dòng)朝野的不是什么要緊事物，而是一種腐朽的木質(zhì)，它蘊(yùn)藏的氣息能改變?nèi)说暮粑?，使之變得深沉、舒緩而又芬芳，成為一種銷魂的享受。因此，它擁有一個(gè)魅惑的名字：沉香。海南島于是也有了香洲的別稱。當(dāng)然，出產(chǎn)沉香的地方甚廣，遍及嶺南各地，遍及越南、柬埔寨、印度尼西亞諸國(guó)，但在方家之內(nèi)，備受推崇的還是海南沉。大詩(shī)人蘇東坡曾作《沉香山子賦》，稱：“矧儋崖之異產(chǎn)，實(shí)超然而不群。既金堅(jiān)而玉潤(rùn)，亦鶴骨而龍筋。惟膏液之內(nèi)足，故把握而兼斤。顧占城之枯朽，宜爨釜而燎蚊?！痹谫潎@海南沉的同時(shí)，還把異國(guó)沉香踩了一腳。醫(yī)家李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)的尤為直白：即沉香而言，“占城不若真臘，真臘不若海南黎峒。黎峒又以萬(wàn)安黎母山東峒者，冠絕天下，謂之海南沉，一片萬(wàn)錢(qián)”。在中醫(yī)方劑里，為了確保藥效，往往徑寫(xiě)海南沉。近年來(lái)，有囤積東南亞沉香的大藏家，企圖顛覆這種定論，卻苦于缺少蘇李二人的德望和話份。作為自然遺產(chǎn)，海南沉和后起的黃花梨一起，在財(cái)富與權(quán)力中心注冊(cè)了海南島的域名。凡是出自這里的物產(chǎn)，包括這里出去的人，都會(huì)讓人聯(lián)想到沉香和黃花梨。但不知被聯(lián)想的人，是否也有同樣的聯(lián)想。

將草木拿來(lái)焚燃，皺起鼻子吮吸其散發(fā)的香氣，這種傳統(tǒng)由來(lái)已久，據(jù)說(shuō)有五千年上下的歷史。不過(guò)，香草或香木的使用，最早可能是用以驅(qū)趕蚊蟲(chóng)?！吨芏Y》有文為記：“剪氏掌除箜物，以攻攻之，以莽草熏之，凡庶蟲(chóng)之事。”在很長(zhǎng)的時(shí)間里，人類和蚊子一樣逐水草而居，這種連母獅都奈何不了的小動(dòng)物，無(wú)孔不入，喜歡吸食人的鮮血。記得小時(shí)候，鄉(xiāng)村夏夜蚊蟲(chóng)極多，家里少有紗帳，用以驅(qū)蚊的是一種樹(shù)枝，散發(fā)著帶有辛味的香氣。特別是在火苗上燎過(guò)之后，芳香愈發(fā)濃郁，蚊子觸聞便落荒而逃。它們一定是覺(jué)得惡臭極了。也許，就是在漫長(zhǎng)的夏夜，有心人聞著聞著便聞出感覺(jué)來(lái)，陶醉其中，進(jìn)入一個(gè)洞天里久久不能出來(lái)。于是香的內(nèi)涵漸漸引申到除穢、薰衣、示愛(ài)、祭祀、養(yǎng)生、醫(yī)療等方面，成為一種可觀的文化脈系。

曾經(jīng)，人們出入社交場(chǎng)所，懷里都掖著一撮香草，并熱烈地談?wù)撍鼈儯怀蛐禄橹?，則要香茅煮水來(lái)除晦，以期有一個(gè)祥和的開(kāi)端。除此之外，香料用得最多的，是宗教祭祀和醫(yī)學(xué)治療。醫(yī)學(xué)掌管著人的身體，宗教掌管著人的靈魂。身體管不好就會(huì)發(fā)病致死，靈魂管不好則生不如死；靈魂管好了可能超凡出界，獲得永恒的福祉，但身體最終都是管不好的。肌體病痛的出現(xiàn)，大多源自氣脈的阻滯，運(yùn)化不開(kāi)，而沉香恰恰是化滯通脈的靈藥。中醫(yī)方劑里，以沉香配伍的成藥，有沉香化滯丸、沉香養(yǎng)胃丸等，多達(dá)一百六十余種。靈魂不安的原因，往往源自于精神的迷茫與糾結(jié)，需要引領(lǐng)和化解，宗教便是一種古老的化解方式。在宗教生活中，香是凈化道場(chǎng)、召喚神明、感應(yīng)道交的靈物?！渡袝?shū)》里有“至治馨香，感于神明”的說(shuō)法。廟堂之中，或是夜深人靜的密室，燃一炷香，任幽藍(lán)的香氣裊裊升起，直達(dá)三界九霄，冥冥之中，便有一種孔子說(shuō)的祭神如神在的意境，與天界的溝通似乎即可以開(kāi)始。

被征來(lái)做香料的，有澤蘭、肉桂、檀木、艾蒿、郁金、白芷、香茅等草木，還有龍涎香、麝香等動(dòng)物組織。最后是沉香出類拔萃，氣壓群芳，成為諸香之王。在沒(méi)有沉香的場(chǎng)合，各種香草都可以隨便焚燃，而且燃起來(lái)也能讓人心曠神怡。然而，一旦沉香點(diǎn)起，所有的香氣便無(wú)影無(wú)蹤，完全被其遮蔽。聞了沉香之后再來(lái)燃別的香草，就像喝了蜜糖之后再來(lái)啃黑甘蔗，未免讓人有些黯然。記得多年前一次酒會(huì)，人聲鼎沸，煙氣繚繞，賓客中有周國(guó)平者，悄然向隅，在煙卷中插入一小片海沉抽吸起來(lái)，不一會(huì)，整個(gè)廳里便沉寂下去，煙酒魚(yú)腥之味頓然消失，唯有一股深沉微妙的大氣暗暗浸漫，隱約出入于呼吸之間，綿綿不絕，令人不敢出聲。在場(chǎng)者莫不為之驚訝：此乃何等天物也？

2

沉香也不是現(xiàn)在才有價(jià)，它自古便是稀缺之物，類比黃金。蘇轍與哥哥東坡的對(duì)和，道出了海南沉在當(dāng)時(shí)的行情：“焚之一銖，香蓋通國(guó)。王公所售，不顧金帛?！钡搅私裉欤虾玫囊吧料阋豢烁哌_(dá)數(shù)萬(wàn)人民幣，堪稱植物里的鉆石，非一般人物可以消受得了。貴重的東西一般不能往水里扔，更不能投入火中，但沉香恰恰就是要投入火中，化為灰燼，才成其為沉香。有了價(jià)值的事物，人最怕的是它灰飛煙滅，煙消云散，但沉香的消費(fèi)，恰恰取的就是灰飛煙滅的過(guò)程，因此是一種真正意義上的消費(fèi)，比燒錢(qián)還要燒錢(qián)。倘若缺少足夠的財(cái)源支撐，沉香燒起來(lái)令人錐心絞腸，全然沒(méi)有了芳香的感覺(jué)。因此，上品沉香國(guó)內(nèi)目前主要用于收藏，和藏家之間的流轉(zhuǎn)賞玩，付諸煙火的只是普通的品類。真正的消費(fèi)者來(lái)自中東的上層社會(huì)，他們是東南亞沉香最大的買(mǎi)主。盡管住的地方寸草不生，但他們有石油做底氣，只在乎它煙消云散時(shí)的感受。何況宗教上供養(yǎng)，講的是徹底的舍出和奉獻(xiàn)，不能夾雜絲毫咸澀的意味，連身家性命也是如此。宗教要的就是徹底舍棄完了之后的剩余物：一顆無(wú)所執(zhí)著的心。近年來(lái)，沉香拍賣極少有流拍的記錄，且成交價(jià)往往是估價(jià)的數(shù)倍，乃至數(shù)十倍，讓所有的物品紛紛跌價(jià)，人的勞力乃至身家性命也隨之貶值。一個(gè)人起早貪黑，終年辛勞所得，還換不來(lái)一克沉香。醫(yī)院里換一個(gè)肝臟含手術(shù)費(fèi)大約幾十萬(wàn)元，也就是十克沉香的事。香價(jià)飆升到如此不可理喻的程度，自然會(huì)招來(lái)局外人的疑惑與追問(wèn)：不就是朽木的殘?jiān)鼏?，不就是一縷虛無(wú)縹緲的煙氣嗎？值得那么多人苦苦以求，值得支付那么高昂的代價(jià)！

氣味，是事物相對(duì)耳朵成立起來(lái)的屬性，但它也不完全是感覺(jué)的幻化，其間有性質(zhì)的不同?？酀臍庀?nèi)斂而向下沉陷，令人抑郁憋悶。芬芳的氣息溫馨而又富有活性，氣機(jī)上揚(yáng)舒放，令人心懷開(kāi)達(dá)。因此，幾乎所有芳香的草木，都多少具有活絡(luò)行氣，開(kāi)竅通脈，燥濕除瘴的功用。古人對(duì)此有甚深的研究，中醫(yī)藥典里，便有芳香化濕的類別。但在芳香的草木中，仍然有更加細(xì)膩的差別。多數(shù)流溢的香氣都失之飄拂，且難以持久。尤其是草本的芬芳，往往較木本輕佻與短促，其作用擱淺于身體氣脈的表層，成為一種虛火。即便是肉桂這樣的木本，也多少有些燥性，其氣息要降入腰腎，得借點(diǎn)別的藥力的才好。而沉香的奇妙之處，在于它能夠?qū)⒆陨矸曳嫉幕钚?，潛入生命之根本的命門(mén)，去推動(dòng)氣脈的升機(jī)，由里到外層層抒發(fā)表達(dá)，將沉滯在孔竅間的不良?xì)庀⑴裴尦鰜?lái)，完成對(duì)身體脈絡(luò)的清洗，實(shí)現(xiàn)氣機(jī)的上下通達(dá)，相當(dāng)于清水洗塵的沐浴。這當(dāng)中，至關(guān)重要的是兩種條件：一是香氣的品性沉著，能透入身體的深層；二是香氣的勁道足夠，以及作用的綿延持久。上品沉香能夠滿足這兩種條件，跟它生成的環(huán)境過(guò)程有著密切的關(guān)系。

3

說(shuō)起沉香的出身，未免讓人心生感慨。常言梅花香自苦寒來(lái)，可沉香出身豈止是苦寒而已，它來(lái)自于傷痛與病患。沉香其實(shí)是某種樹(shù)木生長(zhǎng)過(guò)程的異化物。在海南，則主要源自一種叫白木香的樹(shù)種。這種看起來(lái)相當(dāng)平庸的常年落葉植物，如果生長(zhǎng)得健康順利的話，是不會(huì)結(jié)出香來(lái)的，只配當(dāng)柴火燒。它必須受過(guò)某種傷害和摧殘，或者是風(fēng)暴，或者是雷火，或者是動(dòng)物與人為的故意，在它身上留下足夠深入的創(chuàng)傷，而且傷口必須被菌類感染侵蝕，出現(xiàn)潰敗糜爛等并發(fā)癥，一時(shí)還不能愈合?？傊?，必須有足夠劇烈的、難以忍受的、持續(xù)的痛苦，來(lái)激發(fā)了其自我治愈機(jī)制，從命根里分泌出濃稠的汁液來(lái)彌合。就是這些樹(shù)汁，在與菌類的對(duì)抗中發(fā)生變異，形成膏脂一般的結(jié)塊，最后經(jīng)過(guò)歲月的沉淀和醇化，才成為沉香。有的樹(shù)木倒伏地里，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的浸漬和蟲(chóng)蟻的蛀蝕，未結(jié)香的木質(zhì)漸漸化為泥土，結(jié)香的部分則殘留下來(lái)，成為真正的“木乃伊”，便是品質(zhì)上乘的沉水香了。由此可見(jiàn)，所謂沉香其實(shí)是樹(shù)木傷口的結(jié)痂。對(duì)于香木而言，傷害是生命里發(fā)生的橫禍，結(jié)痂是一個(gè)極其煎熬的過(guò)程。但正如書(shū)上寫(xiě)的，國(guó)家不幸詩(shī)家幸，白木香遭遇的不幸，反而成全了香客們的雅趣，他們常常聚集起來(lái)，一邊飲茶，一邊撫琴，一邊說(shuō)些不著邊際的話題，一邊品賞樹(shù)木傷口化膿后分泌出來(lái)的氣味。他們當(dāng)中，有人長(zhǎng)著極有靈性的鼻子，只要輕輕一抽，就能判斷這是出自哪里的沉香，年頭有多久，產(chǎn)在山陰還是山陽(yáng)，山腰還是山腳。倘若沒(méi)有一副尖靈的鼻子，沉香對(duì)你沒(méi)有任何意趣。

傷害是一種摧殘，但對(duì)于生命而言，又是遲早發(fā)生的事情。所謂幸免于難，其實(shí)只是時(shí)間上的推延。因此問(wèn)題的關(guān)鍵，不在于傷害會(huì)不會(huì)發(fā)生，而在于發(fā)生時(shí)能否挺得住，發(fā)生之后能否轉(zhuǎn)化，讓傷害變得有意義，將付出的代價(jià)兌換出高上的價(jià)值來(lái)。以植物神命名的詩(shī)人阿多尼斯，因與同胞見(jiàn)解不合，屢受監(jiān)禁與驅(qū)逐，在路途中寫(xiě)下這樣感人的詩(shī)句：世界讓我遍體鱗傷，但所有的傷口都長(zhǎng)出了翅膀。這個(gè)精辟的句子，被海南島上的白木香修改為：世界讓我遍體鱗傷，但所有的傷口都結(jié)出了沉香。將傷痛結(jié)痂為一種醉人的芬芳，是白木香創(chuàng)造的奇跡，也是植物對(duì)人的一種開(kāi)示。我們習(xí)慣于同情被傷害的同類，詛咒并阻止傷害的發(fā)生，這說(shuō)明我們良知未泯。但這樣做的結(jié)果，卻可能杜絕奇跡的發(fā)生，剝奪生命結(jié)出妙香的機(jī)會(huì)，讓其淪為壽終正寢的腐木。然而，如果蓄意制造傷害，居心就成了問(wèn)題，行為的性質(zhì)也隨之改變?，F(xiàn)今，隨著野生沉香的銳減，人們紛紛墾殖白木香，等不及樹(shù)苗長(zhǎng)高就揮舞斤斧，橫加穿鑿，使其成為傷痕累累的蘿拉，以嚴(yán)刑酷罰逼其結(jié)出香來(lái)，就像養(yǎng)殖場(chǎng)逼迫母雞每天下蛋一樣。這種行為在道義上近乎法西斯的暴戾，也讓人聯(lián)想到龔自珍的《病梅館記》。雖然有違天理且傷陰德，為道家所不齒，但在人道的法庭，現(xiàn)在還輪不到草木來(lái)做原告。

4

按古人的說(shuō)法，沉香振草木之靈，化而為香，蘊(yùn)含著芬芳的魂魄。就像許多靈物一樣，野生沉香的生成必須躲開(kāi)人群，在窮鄉(xiāng)僻壤、荒山老林里孕結(jié)，仿佛守著一個(gè)危險(xiǎn)的秘密。因此，香的采擷如同捉迷藏一般，頗費(fèi)周折。采香人通常被稱為“香仔”，據(jù)《瓊黎風(fēng)俗圖》之《采香圖》記載，他們備足干糧，數(shù)十人為群結(jié)隊(duì)出發(fā)，在設(shè)壇祭祀山神黎母之后，持刀斧在密林里分頭行動(dòng)，像一支神秘的別動(dòng)隊(duì)。情況往往是這樣，在未找到沉香之前，就有毒蛇、黑熊、云豹找上來(lái)斗法，它們是山林的守護(hù)神。肉搏之事時(shí)有發(fā)生，傷亡也不可避免，這些都得打入香的成本。夜晚，香仔們?cè)谏焦壤餆鹇稜I(yíng)，睜著半只眼睛睡覺(jué)，直到營(yíng)火熄滅，天光亮起，重又開(kāi)始一天的尋覓。遇上白木香樹(shù)，便以刀斧敲打根部，憑聲音判斷是否結(jié)香，以及結(jié)香的部位，然后，迫不及待，吽然將樹(shù)破開(kāi)。就像詩(shī)所寫(xiě)的：“百歲深巖老樹(shù)根，敲根諦聽(tīng)水沉存；太平神岳懷懷久，敬出名香貢九閽?！?/p>

雖說(shuō)采香是極其辛勞之事，但僅憑辛勞也不見(jiàn)得能采到沉香，還得講運(yùn)氣。好運(yùn)的人進(jìn)山一二日，即可雀躍返回；背運(yùn)的人在山里盤(pán)桓半個(gè)月，還是徒手而歸。當(dāng)然，香客的悟性至關(guān)重要。山里雖然間有香木生長(zhǎng)，但結(jié)香者百無(wú)一二，而結(jié)香的位置或在枝干，或在根株。缺少悟性的人，須將樹(shù)木刨開(kāi)才能判斷是否結(jié)香；有悟性的人，察看樹(shù)葉的色澤，就能做出八九不離十的推測(cè)；而靈性好的人，往往在空山新雨之后，或是月光如水的夜晚，悄悄潛入林中，調(diào)緩呼吸，憑倒抽的一口深氣，便可品出結(jié)香的位置，尤其是埋在地里的土沉。清人查嗣瑮的《查浦輯聞》，說(shuō)得更加離奇：“海南人采香，夜宿香林下，望某樹(shù)有光，即以斧斫之，記其處，曉乃伐取，必得美香。又見(jiàn)光從某樹(shù)飛交某樹(shù)，乃雌雄相感，亦斧痕記取之，得飛沉香，功用更大?！边@種說(shuō)法難以采信，但善于采香的香仔，還是讓人覺(jué)得不同尋常。按照山里的說(shuō)法，此人必有神鬼相助，而神鬼助與不助，又跟過(guò)去積下的陰德有關(guān)。有時(shí)候是這樣，人走得實(shí)在太累了，便在旁邊的樹(shù)頭上坐下，松弛一下筋骨，沒(méi)想到樹(shù)頭里，竟然結(jié)著一塊油浸浸的大香包。真可謂踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫啊。這種不期而遇的財(cái)運(yùn)，雖說(shuō)不是不義之財(cái)，但也不全是自己辛勞所得，因此，還要拿出一部分來(lái)做供養(yǎng)，或是請(qǐng)鄉(xiāng)人歡醉一場(chǎng)。

一般而言，沉香的品質(zhì)，跟其凝結(jié)的樹(shù)脂飽滿程度有關(guān)。因此古人習(xí)慣將其置于水中來(lái)作出評(píng)價(jià)，浮在水面的稱為黃熟香，是最次的等級(jí)；半沉半浮者為棧香，較前者略好；沉入水里的稱為水沉，樹(shù)脂含量達(dá)到四分之一以上，是沉香中的上品。但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也不能貫徹到底，被看作頂級(jí)沉香的奇楠香并不沉水，而是像游魚(yú)一樣半沉半浮。與普通沉香相比，奇楠沉質(zhì)軟性糯，指甲一掐即會(huì)凹陷，削下來(lái)的碎片甚至可以捻成丸子。用舌尖輕舔，就有一種酥麻的感覺(jué)滲出，令人滿口生津，久久不能退去，再三咀嚼，香屑則完全化入口中，成為一種雋永的韻味縈繞開(kāi)來(lái)。奇楠香的油脂含量，一般高于普通沉香，香氣也更為清涼、甘甜、濃郁，從頭香到末香，還拐出許多道彎彎來(lái)，有得玩味。多數(shù)沉香要靠火來(lái)揭示其內(nèi)里的香氣，而奇楠沉不近煙火，照樣能抒發(fā)出縷縷暗香，讓香客著魔發(fā)狂。

這些年，沉香一日一價(jià)，不斷飆升，香氣中滲進(jìn)了一股濃濃的銅銹味，愈來(lái)愈嗆人?？慷凳鄢料愠蔀橥梁栏晃痰娜苏媸遣簧?，他們臉上都繚繞著煙火之氣，走在街上不難辨認(rèn)，但靠采沉香發(fā)財(cái)?shù)娜?，我可沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

5

關(guān)于沉香的妙用，有過(guò)許許多多的闡述，但最為全面的歸納，見(jiàn)于北宋黃庭堅(jiān)所述的《香之十德》：“感格鬼神，清凈身心，能拂污穢，能覺(jué)睡眠，靜中成友，塵里偷閑，多而不厭，寡而為足，久藏不朽，常用無(wú)礙。”唐宋時(shí)代，沉香的品賞已成為上層社會(huì)的時(shí)尚，其浮動(dòng)的暗香，和著清風(fēng)月色，滲入了生活的細(xì)枝末節(jié)。聞香也和品茗、插花、賞畫(huà)一切，列為君子四件雅事之首。除了重大典禮與祭祀活動(dòng)，需要焚香沐浴以示誠(chéng)敬；深閨密帷之內(nèi)的顛鸞倒鳳，也得有一爐好香來(lái)撩撥情欲，營(yíng)造飄飄欲仙的氛圍；至于騷人墨客間的集會(huì)，哪能少不了撫琴與鑒香！因此，不論是李白、蘇東坡代表的豪放派，還是柳永、李清照代表的婉約派，詩(shī)詞間都有香味溢出。陸游的《夏日雜題》，就有海沉的蹤跡：“午夢(mèng)初回理舊琴，竹爐重炷海南沉。茅檐三日蕭蕭雨，又展芭蕉數(shù)尺陰?！贝四怂纬娜诉m意生活圖景的寫(xiě)照。

繚繞的香煙，給平淡的生活注入了優(yōu)雅的寫(xiě)意。明人屠隆的《考槃?dòng)嗍拢合愎{》，描述了沉香對(duì)生活的詩(shī)性介入：“香之為用，其利最溥。物外高隱，坐語(yǔ)道德，焚之可以清心悅神。四更殘?jiān)?，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。晴窗塌帖，揮塵閑吟，溫?zé)粢棺x，焚以遠(yuǎn)辟睡魔。謂古伴月可也。紅袖在側(cè)，秘語(yǔ)談私，執(zhí)手擁爐，焚以熏心熱意。謂古助情可也。坐雨閉窗，午睡初足，就案學(xué)書(shū)，啜茗味淡，一爐初熱，香靄馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦曳指，長(zhǎng)嘯空樓，蒼山極目，未殘爐熱，香霧隱隱繞簾。又可祛邪辟穢，隨其所適，無(wú)施不可?！辈还苁巧钜顾母?，還是午后初醒；不管是獨(dú)自一人，還是高朋滿座，沉香都能營(yíng)造清雅而安詳?shù)臍夥?，給人助興添趣，讓閑適的心意有個(gè)著落。它是品味的象征，體現(xiàn)了文明古國(guó)生活的細(xì)膩與精致。

香客性情修養(yǎng)的不同，品鑒的方式也千差萬(wàn)別。宋徽宗時(shí)，宰相蔡京每次焚香，都先命丫鬟關(guān)好門(mén)窗，集數(shù)十個(gè)香爐一同焚熏，等到香氣充滿整個(gè)房廳，才卷起正面的簾子，讓其隨氣流飄揚(yáng)，繚繞于梁柱之間，取的是一種氣勢(shì)。他招待客人，往往要焚上數(shù)十兩沉香，讓香云從別室涌出，灌滿客堂。據(jù)說(shuō)，來(lái)賓衣冠上沾染的香氣，一連數(shù)日都不能散去；明清文人冒辟疆，將秦淮名妓董小宛攬入深閨。這對(duì)亂世偷安的人兒，生活細(xì)致無(wú)比，連水沉都瞧不上，常以精選的橫隔香熏夜，稱其香芬“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢(mèng)魂俱適”，取的是一種醉生夢(mèng)死的銷魂。只可惜美夢(mèng)難永，絕代佳人青春未度便香消玉殞了；南唐書(shū)家徐鉉，每遇月夜，就焚沉香一炷，在如水的月光中靜坐，直至通宵達(dá)旦，取的是一種心底的澄明；唐代李密喜歡攜香獨(dú)往山中，覓一平坦之地安坐，讓香氣與山木之清香打成一片，并浸淫其中，“舒嘯情懷，感悟天地之理”，取的是一種感而遂通的靈性。這種對(duì)沉香的消費(fèi)，已經(jīng)進(jìn)入了道的范疇。

中國(guó)文化在實(shí)踐層面，有道與藝的次第。藝也稱為藝術(shù)，重在外在的行為表達(dá)與裝飾，多少帶有作意的成分；道重在內(nèi)心意境的深入與開(kāi)達(dá)，講究虛靜之中的心領(lǐng)神會(huì)。藝在有形有相的事物上面分別裁量，愈來(lái)愈繁復(fù)；道則在窈兮冥兮的化境中融會(huì)貫通，愈來(lái)愈空靈。日常生活的各個(gè)細(xì)節(jié)，都可以從道藝兩個(gè)層面來(lái)展開(kāi)。茶有茶藝，也有茶道；武有武術(shù)，也有武道。香亦如此?！渡袝?shū)》在談到“至治馨香，感于神明”之后，又指出“黍稷非馨，明德惟馨”，申明了香道的主旨。香乃草木魂魄之凝結(jié)，氣質(zhì)微妙通玄。焚香祭祀供養(yǎng)，其意在于通過(guò)莊嚴(yán)的儀式，將無(wú)限深意寄托于一縷香氛，實(shí)現(xiàn)與神明的感應(yīng)道交。但真正的香意不在于草木，而在于人的內(nèi)心。香道的正途，在于通過(guò)香的熏沐，開(kāi)顯內(nèi)心德性的芳馨，讓人本身因此得到陶冶凈化，提升自身的靈機(jī)。倘若忘失了這個(gè)宗旨，迷醉于香氣的美妙，貪著于草木魂魄的吸食，衍生出對(duì)身外之物無(wú)止境的追求，反倒讓草木抽空自身的魂魄，導(dǎo)致精神的萎靡與頹廢，成為一種走火入魔的邪道。

古時(shí)候，有過(guò)諸多像屈原、劉禹錫這樣的士人，他們身處逆境，或是身居陋室，仍然增進(jìn)個(gè)人品質(zhì)的修養(yǎng)，以蘭芷自熏，陶醉于道德情懷的溫馨。但是，在香道瀲滟的流程里，也可以看到許多步入歧途的香客，其中就有亡國(guó)之君陳后主、隋煬帝，也有蔡京、丁謂等佞臣。身為一國(guó)之君的陳叔寶，在昭光殿前建起臨春、結(jié)綺、望仙三閣，供自己逍遙怡樂(lè)。門(mén)窗、懸楣、欄檻，全用沉香與檀木雕制，并飾之以金玉珠翠。他還以水沉與其他香料混合，配制出一種奪命追魂的“帳中香”，終日浸淫其中，不顧江山顏色和黎民臉色的變化。步其后塵的隋煬帝，“每除夜，殿前諸院設(shè)火山數(shù)十，盡爇沉香木根，每一山焚沉香數(shù)車?；鸸獍?，則甲煎沃之，焰起數(shù)丈，香聞數(shù)十里。一夜用沉香二百余乘，甲煎過(guò)二百石。”完全是拿沉香當(dāng)柴火，不僅糟踐天物，而且也誤了自家性命。這些高居萬(wàn)萬(wàn)人之上的君王，威風(fēng)八面，不可一世，其實(shí)也不過(guò)是迷途的羔羊。他們所謂的享受，都是在變著法子耗空自己的真氣元神，糟蹋個(gè)人的身家性命。和所有靈物一樣，沉香不可以多用。特別是陰虧火旺、氣不歸元者，沉香的持續(xù)攝入，會(huì)導(dǎo)致陽(yáng)氣失守，命門(mén)枯竭，連身邊的女人都伺候不起，哪還有力量來(lái)整治河山。

在沉香的歷史上，丁謂是個(gè)繞不開(kāi)的人物?！拔淖讽n柳，詩(shī)似杜甫”的他，在謫落崖州、百無(wú)聊賴的日子，玩成了沉香的大家。所撰《天香傳》一文，對(duì)沉香的諸多名相都有深入的闡發(fā)。但作為著名的香家，其人格氣質(zhì)卻散發(fā)著令人作嘔的氣味。一次朝中宴會(huì)，宰相寇準(zhǔn)喝湯，胡須沾上了湯汁。丁謂立即過(guò)來(lái)擦拭，寇準(zhǔn)卻不領(lǐng)情：“參政國(guó)之大臣，乃為官長(zhǎng)拂須邪?！币痪湓挵讯≈^羞得滿臉漲紅，從此結(jié)恨于心。后來(lái)，趁真宗患病不能臨朝，串通內(nèi)侍誣告寇準(zhǔn)陰謀擁立太子，把寇準(zhǔn)一貶再貶，逐為雷州司戶參軍。數(shù)年后，丁謂奸行敗露，被貶到更加邊遠(yuǎn)的崖州。路經(jīng)雷州時(shí)，寇準(zhǔn)不計(jì)前嫌，派人送去禮物。丁謂十分感激，希望面見(jiàn)曾有知遇之恩的寇準(zhǔn)，以表悔謝之意?？軠?zhǔn)卻決意回避。寇氏家丁聽(tīng)說(shuō)仇人路過(guò)雷州，密謀暗殺于中途?？軠?zhǔn)得知，命人緊鎖大門(mén)，在內(nèi)院大擺酒菜，同家眾一起賭酒猜拳，杯盤(pán)狼藉，直到丁謂走出雷州境外。丁謂挾才為惡，德薄如紙，以計(jì)謀立身，為被當(dāng)朝人列入躲避都來(lái)不及“五鬼”。百姓也編出這樣的順口溜：“欲得天下寧，須拔眼前丁。欲得天下好，不如召寇老?！边@種人對(duì)沉香的消費(fèi)，豈止是糟蹋而已也。

生活在文氣盎然的宋朝，武將岳飛也染上品香的習(xí)好?！栋偈险阎忆洝酚涊d，有一天，岳飛把沉香賜給部屬，每人一塊，以示慰勞與激勵(lì)。機(jī)密黃縱得到最小一塊。岳飛覺(jué)得不均，又拿出一包來(lái)分給大家，可黃縱得到的還是最小。岳飛心意未到，但黃縱卻也坦然：“我只身投軍，盡管得到沉香，也沒(méi)有什么用處。”岳飛萬(wàn)分感慨，道出了自己的心聲：“過(guò)去我也喜歡燃香，不過(guò)是瓦爐中燒塊木頭疙瘩罷了，后來(lái)就放棄了。大丈夫要為國(guó)家建立功勛，哪能沉溺于個(gè)人的嗜欲！”岳武穆所處的，是國(guó)破家亡的緊要關(guān)頭，男兒頂天立地，理當(dāng)“臨危一死報(bào)君王”。然而，一旦進(jìn)入太平盛世，“平時(shí)靜坐談心性”，卻是生活里不可刪除的內(nèi)容。在這樣的時(shí)刻，又怎能少得了一爐縹緲的沉香？

6

世界四大宗教，教義均有歧異，但在沉香的使用上，卻是相當(dāng)一致。就佛教而言，香的用途大體有二：一是凈土與密法里對(duì)師尊的供養(yǎng)；一是作為禪法中觀心的媒介。禪宗直指人心，廣開(kāi)方便，人的眼、耳、鼻、舌、身、意六根，對(duì)應(yīng)的色、聲、香、味、觸、法六識(shí)，皆是入道法門(mén)。從其中任何一種覺(jué)識(shí)靜心觀照，窮本溯源，最終都能證入不生不滅、不垢不凈、不增不減的真如法性?！独銍?yán)經(jīng)》里介紹了諸菩薩修證的過(guò)程，其中，觀世音菩薩即是從聽(tīng)覺(jué)起修，證得世出世間、十方圓融的境地。另一個(gè)叫香嚴(yán)童子的菩薩，則是從聞香起修。他宴坐禪房，在比丘們?nèi)计鸬某了惴抑?，?xì)細(xì)品味氣味的來(lái)去，終于根塵脫落，心意滅盡，成就了無(wú)漏阿羅漢果。

順者人之用，反者道之動(dòng)。一般來(lái)說(shuō)，世俗的生活是順著感覺(jué)意象往外走。人們聽(tīng)聞聲音，心意都落在音階旋律的方面，魂兒跟著樂(lè)音的調(diào)子到處跑，停都停不下來(lái)。而佛家的修行，則要在覺(jué)知的源頭起心內(nèi)觀，于盡聞不住中反聞自性，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)官能感受的超越。人嗅聞香氣，意思自然落在氣味的芳香之上，沿著香氣四處漫游，流連在愉悅與美感中。但禪家的聞香，只是以香為引子，借其微妙的氣息，將覺(jué)知帶入幽玄之境，于覺(jué)知的生起處，覺(jué)與不覺(jué)之間，靜靜地探問(wèn)心源，內(nèi)證無(wú)色聲香味觸法的自性凈土。人的味覺(jué)往往比視覺(jué)、觸覺(jué)要細(xì)膩，而沉香的氣息隱隱約約，曲徑通幽，是所有香味中最為深妙的一種，特別合適于禪道的聞修，因此不失為一件好的法物。

禪修之中，會(huì)有諸多神奇的境界開(kāi)顯，其中就可能有性香的出現(xiàn)。關(guān)鍵在于心的著與不著。著即魔，不著即佛，佛魔即在一念之間。所謂性香，是轉(zhuǎn)化到某種程度時(shí)身心散發(fā)出的氣味，其芳馥的程度，非世間一切香料可以比擬。發(fā)心不純的行者會(huì)貪戀其間，別成一種外道，無(wú)法繼續(xù)前行。真正的禪者直指心無(wú)所住的空性，超拔一切幻化的境界。

《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》在我們居住的娑婆世界上方，描述了一個(gè)奇異的眾香國(guó)。在這個(gè)國(guó)度里，土地是香的，樹(shù)木也發(fā)出香味，所有的房子、街道、宮殿都由香料所造，人以香氣為食，毛孔也散發(fā)著妙香。菩薩們獨(dú)自坐在香樹(shù)下品聞妙香，即可深入禪定三昧。就《心經(jīng)》所演述的無(wú)眼耳鼻舌身意、無(wú)色聲香味觸法、無(wú)智亦無(wú)得的法性而言，眾生平等無(wú)別。但由于業(yè)障與習(xí)性的差異，卻有很多很多的人，無(wú)法克期親證自性凈土。出于慈悲的情愿，功德圓滿的如來(lái)會(huì)倒駕慈航，化現(xiàn)出一個(gè)個(gè)凈土世界，來(lái)接引眾生。就像阿彌陀佛的西方凈土、藥師琉璃光如來(lái)的東方凈土一樣，這個(gè)芬芳美妙的眾香國(guó)，其實(shí)是香積如來(lái)隨順眾生喜愛(ài)香氣的習(xí)性，化現(xiàn)出來(lái)的他性凈土，相當(dāng)于從高處垂下了的云梯，并非止于至善的究竟之地。到了這里的人，仍需不懈精進(jìn)，直至心無(wú)掛礙，證得無(wú)上正等正覺(jué)三藐三菩提。

佛家的香道，最終超越一切香境，指向了無(wú)味的法性。只要人能夠?qū)⑵渑冻鰜?lái)，便可陶醉其中，常樂(lè)我凈，用不著漫山遍野去尋找沉香與龍涎，落入塵勞之中，永無(wú)出頭之寧日。