歐江宇

目前，Vaporwave這一視覺(jué)范式還未被正名，僅僅在互聯(lián)網(wǎng)上成為一種風(fēng)格標(biāo)簽。也許，它永遠(yuǎn)進(jìn)入不了圖像歷史，終其一生只會(huì)被正兒八經(jīng)的藝術(shù)工作者嘲笑、諷刺，正襟危坐的藝術(shù)評(píng)論家也不會(huì)正眼看它。它就像一個(gè)生而丑陋的棄嬰，只是存在，無(wú)人關(guān)注。

但是我想說(shuō)，這恰是真真正正的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的美學(xué)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的民主性（艾未未更宣稱(chēng)互聯(lián)網(wǎng)是真正的共產(chǎn)主義）、共享性、對(duì)它者和自我的解構(gòu)性都在這種視覺(jué)范式里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

我不認(rèn)為這是本雅明所謂的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)”，準(zhǔn)確的說(shuō)，它應(yīng)該是“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人人藝術(shù)”（并非“復(fù)制”，而是每個(gè)人都各自有所創(chuàng)造）。

這種“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人人藝術(shù)”現(xiàn)象，還有很多，譬如“彈幕”、“神回復(fù)”、“神配音”、“吐槽”、“自媒體內(nèi)容”等等。它們?cè)谂u(píng)、抨擊、解構(gòu)它者的同時(shí)，似乎也完成了自己的創(chuàng)造。

就我個(gè)人而言，談不上喜歡它，但是我愿意正眼看一下它，并對(duì)它進(jìn)行接下來(lái)的思考：

大約四五年前，賈樟柯導(dǎo)演預(yù)言“業(yè)余電影時(shí)代”即將到來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了，而且深入我們的生活之中。

當(dāng)年賈導(dǎo)說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，無(wú)疑鼓勵(lì)了一代年輕人做起了“電影夢(mèng)”：一臺(tái)DV，幾個(gè)朋友來(lái)當(dāng)演員，一摁開(kāi)機(jī)鍵，就可以拍出電影了。以至于當(dāng)時(shí)在優(yōu)酷上充斥著大量的“大學(xué)生原創(chuàng)DV”，質(zhì)量低廉，創(chuàng)作觀簡(jiǎn)陋。

吳文光發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在，動(dòng)用自己的人脈資源，匯集一幫影像領(lǐng)域里的藝術(shù)家們、大佬們給年輕人做技術(shù)上的培訓(xùn)，做創(chuàng)作上的指引。也許得益于這些影像界的大佬們的教育，但我更相信是年輕人們自己使用互聯(lián)網(wǎng)的共享資源，下載影片，通過(guò)觀摩，自學(xué)得到營(yíng)養(yǎng)。

“業(yè)余電影界”的整體質(zhì)量明顯得到了提升。

而且，年輕人們也不做盲目的“電影夢(mèng)”了，既然電影是個(gè)終極夢(mèng)想，那么在通往夢(mèng)想的途中，必然要經(jīng)歷一些訓(xùn)練和準(zhǔn)備。他們動(dòng)用自己的智慧，沒(méi)資金的就用已有的現(xiàn)成素材，通過(guò)剪輯，解構(gòu)其原義，再通過(guò)自己配音，賦予自己的創(chuàng)作想法，籍此來(lái)完成一條吐槽視頻（以“淮秀幫”團(tuán)隊(duì)的作品為成功范例）；有一定資金的，就自己動(dòng)用朋友關(guān)系，大家都是業(yè)余的攝影師、燈光師、錄音師，湊在一起，經(jīng)歷幾番挫折，也能拍出比較像樣的微電影了，再繼續(xù)拍下去，成為網(wǎng)絡(luò)劇集，當(dāng)達(dá)到一定的點(diǎn)擊量時(shí)，視頻平臺(tái)會(huì)出資幫他們運(yùn)營(yíng)，他們只要負(fù)責(zé)內(nèi)容制作即可。（以《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》網(wǎng)絡(luò)劇集為成功范例）

說(shuō)句也許不恰當(dāng)?shù)脑?huà)：在不苛求藝術(shù)質(zhì)量的前提下（藝術(shù)高下是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，再次暫且忽略），這樣一批由影像愛(ài)好者構(gòu)成的業(yè)余團(tuán)隊(duì)，他們重視自學(xué)和實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒(méi)有接受過(guò)任何理論教育；通過(guò)自發(fā)的智慧、創(chuàng)造力和努力，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)的過(guò)程，讓我不自覺(jué)聯(lián)想到了電影史上不可忽略的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)。

從一時(shí)興起買(mǎi)臺(tái)廉價(jià)設(shè)備，拍攝“大學(xué)生原創(chuàng)DV”，到完成拍電影的夢(mèng)想。對(duì)照著看，Verpowave的視覺(jué)審美，似乎就是對(duì)應(yīng)著“大學(xué)生原創(chuàng)DV”那個(gè)階段，它們有著同樣的業(yè)余性、粗糙、廉價(jià)感、人人參與的可能性，并且也被專(zhuān)業(yè)人士嘲笑、不屑。

但當(dāng)我們回過(guò)頭去看的時(shí)候，那些粗糙的、業(yè)余的、低俗的東西也許反而能夠成為一種美學(xué)產(chǎn)物。

在電影領(lǐng)域里，最突出的例子，就是昆汀·塔蘭蒂諾了，他在正式拍攝自己的電影之前，是一個(gè)錄像帶租賃店的店員?？戳藥浊Р侩娪爸?，自己當(dāng)上了導(dǎo)演。當(dāng)影評(píng)家們?cè)诜治鏊淖髌窌r(shí)，免不了要去探究他看的那幾千部電影，到底有些什么。

那里面有日本的劍戟片、任俠片、粉紅電影、羅曼情色片；美國(guó)六七十年代的地下電影、B級(jí)片；香港的邵氏功夫片等等，如果把這些各種風(fēng)格、各種路數(shù)、各種來(lái)頭的片子匯聚在一起，我依稀看到的，正是一幅Verpowave感十足的畫(huà)面：稀奇古怪、超現(xiàn)實(shí)、龐雜、粗糙、簡(jiǎn)陋、毫無(wú)制作工藝可言。

但是，那恰恰是一個(gè)未來(lái)的一流導(dǎo)演在瘋狂汲取營(yíng)養(yǎng)的狀態(tài)。解構(gòu)（創(chuàng)作）的基礎(chǔ)，是汲取。想象力的前提，是素材。

從對(duì)VERPOWAVE的看法，到對(duì)影像領(lǐng)域的觀察和思考，再到對(duì)昆汀·塔蘭蒂諾的認(rèn)知。關(guān)于視覺(jué)審美，我得到的最大感悟在于：很多很多的所謂視覺(jué)范式，它也許并不具備審美性，它也不足以成為一個(gè)可以被定性、可以被談?wù)摰娘L(fēng)格流派，至少不足以在短期內(nèi)被定性被談?wù)?。但它蘊(yùn)藏著可能性、可轉(zhuǎn)化性和可升華性。我們?cè)谟^察分析很多事物的時(shí)候，應(yīng)該加入時(shí)間這一因素，很多暫時(shí)被否定的東西，也許內(nèi)里蘊(yùn)藏著巨大的能量。

這些能量在（互聯(lián)網(wǎng)上）每一次分享中壯大、在藝術(shù)家（人人皆可為）的每一次思考中升級(jí)、在某件作品靈感降臨的時(shí)候，它們噴涌而出，洋洋灑灑、瑰麗無(wú)比。令所有曾經(jīng)對(duì)它不屑一顧的人瞠目結(jié)舌。