[摘要]在文本意圖理解的基礎(chǔ)上追索文本含義,可謂詩歌接受的正常流程。但遇到異常語境,現(xiàn)代詩文本會出現(xiàn)某些別樣 “看點”,包括原初版本的“曲意”接受、胎死腹中的“抽屜”接受,以及“套寫”版本的“互文”接受,讓人感慨咫尺之間,云譎波詭:文本的曲意改變,造成新的接受混亂;文本的過敏性封殺,必須汲取前鑒、杜絕后患;而文本的取巧“互文”,則褻瀆原創(chuàng),應(yīng)加大維護(hù)文本的純潔性。
[關(guān)鍵詞]現(xiàn)代詩;文本意圖;含義引申;“曲意”接受;“抽屜”接受
[中圖分類號]I20725 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1000-3541(2016)06-0059-07
一、文本意圖理解與文本含義追索
現(xiàn)代詩文本的正常接受“看點”,集中在兩個環(huán)節(jié):對文本意圖的理解與對文本含義的追索。闡釋涵蓋最初的理解與稍后的詮釋追索。理解隱含文本原作先在的“專利”,而延伸詮釋則賦予接受者“最惠國待遇”。王長俊先生在《詩歌釋義學(xué)》中寫道,詩歌文本意義是詩人設(shè)定,還是讀者設(shè)定?圓滿的答案應(yīng)該是二者兼而有之。設(shè)定的意義如果讀者意識不到,則是創(chuàng)作或閱讀的失敗。由此回應(yīng)姚斯的說法,詮釋活動分為兩階段,在審美感覺范圍內(nèi)進(jìn)行的、直接理解的是屬于初級階段,進(jìn)行反思性的詮釋則屬于二級階段。理解與詮釋的關(guān)系是遞進(jìn)互補(bǔ)的。一般來說,只有首先理解對象,才能對對象做出詮釋;理解得深,詮釋得好,這樣理解就保證詮釋;詮釋得好,便加深理解,這樣詮釋就支持理解[1](pp7-17)。對于文本理解與詮釋的關(guān)系向來有兩種對立觀點:保持專一的與大膽發(fā)揮的。如美國文論家卻爾(Juhl.P.D.)堅持一首詩的詮釋只有一種是正確的,無疑這種詩義唯一說,是文本與作者中心主義的忠誠衛(wèi)士,會不會過于偏窄呢?[2]而中國的朱自清則堅持“詩義主從”說:要求“廣求多義,切合為準(zhǔn)”——也就是詮釋的一個“主意”加幾個“從意”[3](p61)。顯然,朱自清在意圖理解與含義發(fā)揮的“釋義學(xué)循環(huán)”中找到更為辯證而寬闊的出入口。
理論上的一般道理,眉清目秀,但一遇到具體實踐,往往十分犯難,哪怕面對的是單字單句。如2014年在北京大學(xué)召開細(xì)讀研討會上,有關(guān)《前世》(陳先發(fā))的理解,就很有代表性,其中涉及一個“脫”字:“他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍//脫掉了一層皮/脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。/脫掉了云和水/這情節(jié)確實令人震悚:他如此輕易地/又脫掉了自己的骨頭!”筆者理解作者寫脫的動機(jī),是通過五個層面的“動作”——“從外到內(nèi),從表到里,從時間到空間、從物性到靈魂,從前生到后世,從非我到真我”[4],完成全方位的“脫胎換骨”,從而表現(xiàn)主人翁對愛情的決絕和視死如歸。筆者對作者原意圖的理解僅到此為止。而中國人民大學(xué)夏可君先生則認(rèn)為,寫的不僅僅是古代愛情的命運(yùn),以及可能的拯救,而是暗示寫作本身的艱難蛻皮過程。夏可君延宕一步,把主人翁的“脫”視為是作者的寫作“蛻變”。筆者搜盡全文,尚未找到類似的伏筆暗示。如果再有第三者,對“脫”字還可能存在另外的引申。如此看來,單個字、句的理解,尚存在“差之毫厘”的可能,那么通篇理解則可能出現(xiàn)“謬以千里”的局面。原因是一開始,閱讀接受理解——這一初級階段的試卷,從來就不存在所謂的“客觀題型”,人們所遇到的種種問題,仍肇始于主觀心智的差異,再進(jìn)入闡釋階段便大有發(fā)揮的天地。
臧棣有一首十分簡單的詩《觀看鳥巢如何搭起》。理解該詩含義很容易集中到三個關(guān)鍵詞語——制造者鳥、制造材料繩子、制造產(chǎn)品巢。較好理解三者之間密切關(guān)系,接下來就容易做出含義引申——或把這一搭巢過程當(dāng)作一個藝術(shù)過程,每只鳥(每個人)追求的目標(biāo)不同、利用的媒介不同、審美情趣不同,運(yùn)作方式方法不同,那才合乎“一樣米喂百樣人”的規(guī)律,即每個人都依靠自身的智慧、才情和差異性,遵循自身的方式(包括材料)各盡其能地發(fā)揮,創(chuàng)造屬于自己的“詩生活”,每個人將根據(jù)自己的喜好,獨(dú)特的方式來營建自己理想的“巢”,那該有多好[5]?!而B巢》本質(zhì)上可視為一篇微型詩論。一般而言,理解做到八九不離十,追索含義就不會出現(xiàn)太多“拐彎”如探囊取物,唾手可得。
可是,要達(dá)到“正確”理解談何容易,因為每種角度的理解,都能拿出說服力十足的“據(jù)理性”,一首明白的詩也會經(jīng)常出現(xiàn)截然對立的理解。多年來《相信未來》(食指),一直獲得很高分值。但2000年劉雙在《黃河》發(fā)表質(zhì)疑,通過大量背景材料,尤其是對1968年那個特定“紅八月”的梳理,做出自己的理解,他嚴(yán)厲指出,《相信未來》的語境是朦朧的,但其中表達(dá)的信念卻很明確,“相信未來”表面貌似是抽象,但在紅衛(wèi)兵心中有著極其具體的內(nèi)涵?!跋嘈盼磥怼笔窍嘈偶t衛(wèi)兵在“文革”中建立既成又失卻的“樂園”,是相信紅衛(wèi)兵精神將成為中國青年的精神范本,由于該作是紅衛(wèi)兵運(yùn)動的挽歌[6],因此,全盤顛覆《相信未來》的價值。16年之后,一篇姍姍來遲的文章也做出自己的理解:要求歷史真誠的同時,還需要有歷史的同情。食指的詩歌話語盡管脫胎于陳舊的政治詩,卻最先注入人間情味。劉雙抓住食指加入“聯(lián)動”這個單獨(dú)的事實不放,一切論斷都以此為基點,才做出過度延伸;以政治正確來要求詩歌,無視詩人的赤誠、忠直,以及在萬馬齊喑時期的“重要開端”[7]。
不能說劉雙的理解完全強(qiáng)詞奪理,也不能說昆鳥的辯護(hù)沒有說服力。這里的微妙在于,其實雙方都沒有看到文本理解與意義追索之間的復(fù)雜糾結(jié):語境朦朧本身,可能覆蓋原文本動機(jī),而引發(fā)理解他義,在寬泛的語境同時,又誘惑閱讀者只根據(jù)自己美好意愿去擴(kuò)展美好的愿景,所以,多數(shù)接受者寧愿以自己的想望取代原文本可能的潛藏原意,從而改寫原意圖;加上文本意圖多是下意識的、模糊的、融匯性的,理解卻死死揪住原文本動機(jī),堅決朝某個既定目標(biāo)挺進(jìn),即便百分之百命中,也會因其單一、狹隘,或過于對號入座而受到“離譜”的起訴。
本質(zhì)地說,理解與追索永遠(yuǎn)無法對等——很難處在同一條切線上??v使出現(xiàn)一定共識局面,仍會不時冒出古怪的“偏差”。如《面朝大海,春暖花開》,在絕大部分教師教案中,多被當(dāng)作積極向上、陽光朗照的理想篇。筆者避開眾口一詞,結(jié)合海子身世與臨終日期,引申詩篇后面可能的難言之隱:佯作幸福的淚水,布道福音的傷悲。筆者從美好的祝詞后面,硬硬耙出隱匿其中的若干對矛盾(包括現(xiàn)實與理想、物質(zhì)與精神、精英與大眾、鄉(xiāng)村與工商社會、隱逸與出世、棲息與超越的齟齬),以探尋另外可能的含義“缺口”。
是否過度開發(fā)六對潛在矛盾?筆者大膽做出“推導(dǎo)”式發(fā)揮,意在對文本的含義出口添加一些別樣的“插座”,以增大感受通光量。這是基于“閱讀一首詩,就是自我不設(shè)防的瞬間,就是徹底敞開自身,它需要向未知的、不確定的、未完成或未形成的狀態(tài)接近,需要向復(fù)雜性、多義性或歧義性敞開”[8]。不過,用力過猛,過剩的電流會造成另一種“燒焦”。所以說,理解“正確”,并不能保證追索不走“邪道”,理解“不正確”,也不一定引向“追索”的歪門。這里涉及現(xiàn)代詩接受又一特殊取徑——“誤讀”,我們將在后面專章加以討論文本理解與追索,還會碰上用典問題。雖是文本接受小小的“攔路虎”,卻不可小覷。邱景華通過辛笛《挽歌》四個用典辨析,糾正多年曲解。而艾略特在《荒原》中近百個用典,告誡人們,不好好打掉文本隱藏的“暗堡”,會遭到閱讀的意外殺傷。。
二、原初版本的“曲意”接受
在正常情況下,人們總是遵循意圖理解與含義追索的線路,完成文本的接受旅行。暫且不管文本意圖呈現(xiàn)單一、多義還是無限擴(kuò)散,人們首先有理由要求接受的保障性供給——版本必須穩(wěn)定、真實??墒?,由于時代激蕩、國情特殊,詩歌體積短小,極易變更,“改頭換面”的事兒屢見不鮮,不能不給詩歌的接受造成混亂與難度。相對而言,常態(tài)時期的版本做出變更問題不大。特殊時期、關(guān)鍵“節(jié)點”,版本一旦“流竄”起來且變本加厲,就并非小事。以下四種情況是值得認(rèn)真對待的。
1人為“疏漏”。由于各種主客觀原因,同一版本“造成”時間上的誤置,如食指廣為流傳的《瘋狗》,傳訛面世時間是1974年,經(jīng)李潤霞詳細(xì)考證后確認(rèn)為1978年。為何整整提早4年,提早意味著什么呢?有意思的是,謝冕先生明知此詩為“文革”后作品,卻仍在正文中按“文革”中的語境做出闡釋,更有意思的是,他在該文注釋中,又把這種年代錯誤糾正過來,使正文與注釋之間成為自反的說明[9]??磥?,在關(guān)鍵的歷史轉(zhuǎn)捩點,版本時間的提前或挪后,成為判斷該作品價值的決定性參照,萬萬不可掉以輕心。李潤霞在《被放逐的詩神》里,對大量潛在寫作版本做出甄別與更訂。她認(rèn)為,所有史料的挖掘(從時間到細(xì)節(jié)),一定得堅持“辨?zhèn)巍??!氨鎮(zhèn)巍钡哪康氖?“求真”,求真是捍衛(wèi)版本的純潔,也是對潛在寫作與當(dāng)下接受的真正尊重。她甚至提出“歷史關(guān)節(jié)點”——具有文學(xué)轉(zhuǎn)折和發(fā)生意義的時間——差一點、差幾天都不行[10]。只有維護(hù)這樣的版本關(guān)節(jié),撐住版本的根本支架,才可能破除接受“迷障”,捍衛(wèi)版本學(xué)的歷史主義。
2高壓下的違心妥協(xié)。典型者如郭沫若,郭沫若在開國大典這一天發(fā)表《新華頌》,27年后,收入《郭沫若全集》第三卷,做了兩處刪改(關(guān)鍵地方“穩(wěn)步走向大同”刪除了;“四面八方自由風(fēng)”改成“千秋萬歲頌東風(fēng)”);為慶祝斯大林壽辰,他先后寫過三首祝壽詩,后編入《沫若文集》第二卷時,進(jìn)行一刪一改(最明顯的是《我向你高呼萬歲!》的標(biāo)題變?yōu)椤都w力量的結(jié)晶》);1960 年 3 月創(chuàng)作《陜西紀(jì)行十首》,也將有“美化帝王將相,歌頌才子佳人”的六首完全剔除出《全集》?;厮荨杜瘛?,1928 年作者對最初版本做了修改,1957 年亦進(jìn)行刪削修訂,實際上我們讀到的是經(jīng)過兩次修訂的《女神》。這,是不是一種歷史遺憾?研究者們發(fā)現(xiàn),郭沫若許多原作發(fā)生從標(biāo)題到內(nèi)容、主題、旨趣的大規(guī)模變動,此種“跟風(fēng)”性的逢迎,固然與人格有關(guān),同時也與所處環(huán)境、位置息息相關(guān)。
聯(lián)想到阿赫瑪托娃,白銀時期在煉獄里出生入死的女神,為挽救獨(dú)子,也不得不放下尊嚴(yán),奔走權(quán)門,求告斯大林,被迫改寫頌歌“哪里有斯大林,哪里就有自由”(當(dāng)然,少量污點版本,在總體性觀照下,是不能與徹底的媚骨等量齊觀的)。另一典型例子是美國女詩人穆爾,在紐約時期,曾被現(xiàn)代派“三劍客”(龐德、艾略特、威廉斯)交口稱贊為“我們的圣人”,但后來為時尚所屈服,遷就通俗,為補(bǔ)償風(fēng)光失落,曾將初版的大量詩作改得一塌糊涂(如29行名作《詩》簡化為通俗的3行),從早期我行我素的“不屑”,落入到最后完全從眾的淺薄。
3精益求精的追求??陀^地說,多數(shù)詩人出于精進(jìn)目的,終生葆有對原初版本變更的沖動(符合“悔其少作”的規(guī)律)。穆旦的代表作《云》,只有8行不到百字,原刊于上?!睹窀琛冯s志1947年第1期,后來新版,僅文字就出現(xiàn)七處變動。對穆旦而言,是時過境遷曲折心路的復(fù)雜反應(yīng),對受眾來講,是一次極其微妙、亦不乏美妙的接受“異化”。
芒克寫于1974年的《街》,最初版本是:“我至今還不清楚自己準(zhǔn)確的年齡大概已活了十幾年/可是我卻知道我的腦袋/什么烏七八糟的事情都想/我走在街上雙腳使勁地踩著一個女孩兒的影子/從我身邊晃悠著走過一個被拍著屁股睡著了/離我不遠(yuǎn)的那個老頭兒不知他從地下?lián)熳吡耸裁础保ㄩ_頭),后來在風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、語調(diào)、節(jié)奏做了大幅度轉(zhuǎn)向,變成17小節(jié):“1.我/什么都在想。雙腳使勁地踩著/那個女孩的影子/2.一個被拍著屁股睡著了。/不知道/那個大孩子撿走了什么……”雖然在內(nèi)容上可能還保留某些原在殘余,但整體上已屬于“另起爐灶”了。
北島寫于1972年《你好,百花山》,原版:
潔白……冰凌……雪地
斷路……古松……峰巒
呵,多么壯麗呀
——百花山!
深深的呼吸在山谷轟鳴
雪中的腳印被湍云溢滿
我采集無數(shù)不肯報名的野花
仿佛拾貝在銀白色的海灘
順著原始林間的小路
綠色的陽光在縫隙里流竄
一只紅褐色的蒼鷹落在古松上
用鳥語翻譯這林中恐怖的謠傳
我猛地喊了一聲
“你好!百——花——山——”
“你好!孩——子——”
回聲響自遙遠(yuǎn)的瀑澗
這回聲多么真切呵
大自然的慈祥使我深深不安
淚水順著面頰緩緩淌下
浸潤了孩子久已干涸的心田
“該起來了,孩子”
輕輕的氣息拂在耳邊
雪地……冰凌……潔白
眼前是母親慈祥的容顏
原載《今天》第二期[11](pp192-199)
現(xiàn)在流通版:
琴聲飄忽不定,
捧在手中的雪花微微震顫。
當(dāng)陣陣迷霧退去,
顯出旋律般起伏的山巒。
我收集過四季的遺產(chǎn)
山谷里,沒有人煙。
采摘下的野花繼續(xù)生長,
開放,那是死亡的時間。
沿著原始森林的小路,
綠色的陽光在縫隙里流竄。
一只紅褐色的蒼鷹,
用鳥語翻譯這山中恐怖的謠傳。
我猛地喊了一聲:
“你好,百……花……山……”
“你好,孩……子……”
回音來自遙遠(yuǎn)的瀑澗
那是風(fēng)中之風(fēng),
使萬物應(yīng)和,騷動不安。
我喃喃低語,
手中的雪花飄進(jìn)深淵。[11](pp383-386)
從總體上說,在立意不變的前提下,出自精益求精的局部改動,一般不造成接受的大“傷害”,是允許的。但如果是“天南地北”“面目全非”,卻還要保持原來的時間“名分”,就可能涉及“作偽”嫌疑。特別是年代悠久的版本,經(jīng)過反復(fù)多次變動,都會引起考據(jù)、甄別、評價的巨大混亂。
4功利主義的驅(qū)使。耿占春的博士研究生李海英,通過對昌耀版本學(xué)的考據(jù),發(fā)現(xiàn)昌耀早期有60多首詩作都做過改動,較大改動有23首[12]。
這一考據(jù)結(jié)果,發(fā)現(xiàn)大詩人不僅沒有史家定評的當(dāng)時就游離于時代主流, 反而有時候非常“配合”,“樂觀激越的高歌”變成“沉痛憂郁的低吟”——隱匿時間的“后版本”提升前歷史價值,后人的誤判就不可避免。
對比《群山》的結(jié)尾——
我總希冀 我懷疑:
它們猝然驚醒, 這高原的群山莫不是被石化了的太古龐然巨獸
抬起頭來, 當(dāng)我穿越大山峽谷總希冀它們猝然復(fù)蘇
嘯然一聲, 抬頭嘯然一聲,隨我對我們的紅色生活
作一次驚愕的眺視, 作一次驚愕的眺視
而后,
和我們一同 歡呼。
1957-12-07
(1979年《湘江文藝》) (2000年版《昌耀詩文總集》)
顯然,對于大動干戈的后版本堅持標(biāo)注“原時間”,是會損害“誠信度”的。該前版是對“紅色生活”的主動認(rèn)同,后版轉(zhuǎn)變?yōu)橛X醒后的質(zhì)疑,思想含金量得以大大提升。提升后容易贏得覺醒者的優(yōu)勢,但從真實性出發(fā),則可能屏蔽與另一個“原在”的客觀差距,這,是不是有違寫作倫理學(xué)對于文學(xué)史的忠實態(tài)度呢?
從質(zhì)量角度講,允許改版,是詩人的權(quán)利。關(guān)鍵是重大改動而沒有標(biāo)示“時間版本”,會造成什么后果。不明真相的接受者會相信在一個特殊的年代, 詩人不但沒有被時代洪流湮沒,反而奇跡般地挺立著,從而遮蔽某些真相,也扭曲了原文本的客觀價值。所以,恢復(fù)原文本的意圖,防止人為因素(不管出于何種目的)的“打造”,克服原文本、本不具備的發(fā)酵含義,讓原文本真實地“蹲伏”在那里——作為可遇不可求、客觀而真實的 “原點”,乃是天經(jīng)地義的。
三、胎死腹中的“抽屜接受”
應(yīng)該說,能夠保持原初版本是幸運(yùn)的,也是有福的,畢竟還留有機(jī)會展示擁有者的勇氣與才情,進(jìn)而彰顯它的存在價值。然而,中國詩歌界坎坷太多,某些違逆時代主流的文本只能以偷偷摸摸、耗子打洞的方式,茍活著,煎熬著。幸存者,尚能撐到撥云見日的那天;不幸者,則要賠上文本“胎死腹中”,且與生命共赴灰滅的雙重厄運(yùn)。
不斷挖掘出來的“白洋淀詩群”,被稱為前朦朧詩群或冠以隱態(tài)寫作詩群,聚集著十幾位寫作者,其中芒克、多多、根子、江河、林莽成為代表。他們的多數(shù)文本游離主流,因涉及風(fēng)險,詩作基本留駐于私人日記、信件、活頁和劣質(zhì)草紙?!俺閷显姼琛背蔀樗鼈冃蜗蟮拇~。
多多在《無題》中寫道:“一個階級的血流盡了 / 一個階級的箭手仍在發(fā)射 /在這座漆黑的空空的城市中 / 又傳來紅色恐怖急促的敲門聲……”揭示血腥的狂歡和虛妄的政治游戲。這樣的詩作一經(jīng)發(fā)現(xiàn)是要?dú)㈩^的,只好在自生自滅的黑暗中沉默。而根子1972年寫就的《三月與末日》,將春天與大地描寫成“惡之花”,并達(dá)到少有的高度:
我永遠(yuǎn)合上了傷口一樣的
眼睛
傷口卻像眼睛一樣大睜著
疼痛
超前的現(xiàn)代意識與反思精神,貫穿令人震顫的文本,當(dāng)時也只能在個別人手上傳閱,直到10年之后“重見天日”。這種“黑屏”現(xiàn)象在還沒有“開機(jī)”之前,似乎價值微乎其微。其實,即便在幾乎無人知曉的情態(tài)下,它還是指向或預(yù)示一座豐富的思想寶藏,起碼有效地啟蒙一小撮“頑固分子”,難怪“抽屜詩歌”的流布屢禁不止。
當(dāng)年在白洋淀插隊的齊簡(史保嘉)回憶:“郭路生的出現(xiàn)極大地震撼了詩友們。他對個人真實心態(tài)的表達(dá)喚醒了我,使我第一次了解到可以用詩的語言將自己的思想感情表達(dá)出來。記得那晚停電,屋里又沒有蠟燭,情急中把煤油爐的罩子取下來,點著油捻權(quán)當(dāng)火把。第二天天亮一照鏡子,滿臉的油煙和淚痕。當(dāng)時讀到的詩大致有《相信未來》、《煙》、《酒》、《命運(yùn)》、《還是干脆忘掉她吧》、《魚兒三部曲》等。郭路生的詩在更大范圍的知青中不脛而走,用不同字體、不同紙張被傳抄著?!盵14]說明隱匿文本的潛在能量,是如何在特殊時段有效地觸動時代的神經(jīng)。
相似現(xiàn)象還有上海詩人群。由李潤霞選編的《青春的絕響》收入“文革”期間蔡華俊、陳建華等9位詩人共403首作品,為南方詩歌的潛在文本提供一束曾被被包裹的光照。如果再稍往前追索到貴州的黃翔、啞默,他們的文本命運(yùn)與所有的異見者如出一轍。知道啞默的人比黃翔少得多,但貴州這一雙子星座的“后座力”所發(fā)射的另一種幽光,并不比“天體星團(tuán)”暗淡。60年后,被淹沒的不合時宜的文本終于浮出水面,總題為《世紀(jì)的守靈人》十一大卷,分別是《飄散的土地》——民族情感史詩、《詩選》——1965—1998精粹、《夢潮》——散文詩專輯、《湮滅》——七十余萬字,黃翔為主線的時代旁證、《再也找不到那風(fēng)》——散文、隨筆、短篇、中篇、音詩影視、《虹霧 瓦屋 青雨》——在傳統(tǒng)禁錮下的情愛掙扎;《昨日不必重現(xiàn)》——文論、評論、札記、百年回視與當(dāng)下求索、《春蒼夏黃》——《啞默的自白》(文化性回憶錄)、《新詩前潮》(貴州隱態(tài)文學(xué))啞默:《世紀(jì)的守靈人·序言》,九卷已編輯完,尚未公開出版。。
如磐的日子,二十年間從不投稿,幾百萬字成品,沿襲《人·歲月·生活》(愛倫堡)的真實之路,付出慘重的獻(xiàn)祭,連同那些束之高閣的文字:
如果我是閃電,/我要用藍(lán)色的利劍,/劈開無光的暗夜;//如果我是狂飚,/我要帶著召喚和呼嘯,/把一切腐朽的吹卷;//如果我是海濤,/我要洶涌咆哮,/把大地的罪惡沖刷!//如果我是丹科,/我將取出閃光的心,/引導(dǎo)黑暗中的人群;/我將刺破血管,/讓血液噴射,/讓天宇染上自由的顏色!
——《如果我是……》下半段 1968-02-26
該詩寫作日期遠(yuǎn)在“紅海洋”“三忠于”“四無限”“斗私、批修”的半個世紀(jì)前,詩人既處于管制,又深陷失戀痛苦,可以想見文本的分娩何等凄涼。同期還有《在茫茫的黑夜》:
雨,你冰涼的水滴淋濕了我的全身,/卻滲不進(jìn)我的心,/風(fēng),你凄厲的嘶叫使人身震欲裂,/但不能把我的呼聲壓倒,/沉沉的夜,/你就布滿你的黑色的網(wǎng)羅吧!/即使鋪天蓋地,/生命的種子還是要綻爆!
(1968-11-27)
公平地說,這樣的思想水平與藝術(shù)性與當(dāng)年食指處于相似的時代制高點,同樣啟發(fā)外省一批隱態(tài)寫作感應(yīng)體,為思想解放大潮的陣痛預(yù)備催生劑。但由于文本的清晰明白,文本的作者意圖與接受者的響應(yīng)大致相同,不存在太多隔膜,也使得文本理解與文本延伸一直被意識形態(tài)的高壓電網(wǎng)所鉗困。
還可以再上溯到20世紀(jì)60年代初,郭世英、張鶴慈的“X 小組”和張郎郎的“太陽縱隊”,被禁閉的“地下文物”目前所剩無幾。張鶴慈《X,K》:“永遠(yuǎn)游蕩的幽靈 /瘦瘦的 /在黑與白的 /兩個王國間 /的徘徊 //游蕩的鬼魂 /的十字路口 /無家可歸的選擇 ”(為此付出16 年的牢獄、勞改之災(zāi)),成為鳳毛麟角的“活化石”。
類似這樣的隱態(tài)文本,今天得到遲來的“賠付”,文本的客觀價值與接受評價開始贏得肯定與光揚(yáng):在黑暗年代,需要一種內(nèi)在的抒發(fā)和釋放來撫慰、激勵苦難的心靈,“文革”中的地下詩歌正好承擔(dān)這樣的重任。他們“掘心自食”的勇氣,無情撕破“文革”主流文學(xué)之下的假面。詩歌以痛苦的形式表現(xiàn)詩人的在場,而不是被權(quán)力收編的缺席。而在小說、散文、新歌劇中主體自我缺席的時候,詩歌脆弱的堅持顯示詩歌獨(dú)有的高貴[14]。當(dāng)然,更為重要的是,人們不應(yīng)該放棄反思:不論出自何種目的,對于文本遭遇的過度封殺,我們必須深刻汲取教訓(xùn),杜絕前鑒,每個人都有責(zé)任與義務(wù),建設(shè)法治言論的保障,維護(hù)良性而寬松的生態(tài)環(huán)境,讓文本真正獲得流通自由。
四、“套寫”版本的 “互文”
以上是同一版本在異常狀態(tài)下的接受特例,下面則是兩個相似文本在正常狀態(tài)下的“扭曲”。兩個文本一旦出現(xiàn)較大的相似度必然要涉及“互文性”(Intertextuality)概念,它是由法國著名符號學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃首先提出的。其基本含義是,任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何本文都是其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化。每一個文本都是其他文本的鏡子,每一文本都是對其他文本的吸收、轉(zhuǎn)化、引用、改寫、擴(kuò)展。它們相互參照,彼此牽連,形成一個潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)[15](p947)。
1973年,巴特發(fā)表《文本的理論》,在他看來,文本不是作品,而是產(chǎn)生于讀者與文字間的關(guān)系空間,在這一個生產(chǎn)的過程中,任何文本都是互文本。前文本、可見與不可見的文本,無意識或自動的引文,統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成一種廣泛的 “播撒”。而稍早,巴特在《S/Z》中(1970年)更是對互文性理論進(jìn)行精彩論述,強(qiáng)調(diào)讀者主動參與的“可寫”文本生產(chǎn)。這種累積與重組的結(jié)果,是作者、讀者、批評家等三者共同對于互文性的一種自戀式滿足。所以,客觀地說,互文性是多個主體之間的影響較量,是多首詩作對特定一首詩的征服。在一個稠密而擁擠的詩歌語言世界里,必須坦誠,“撞車”幾率是很高的。由于體裁靈活短小,在客觀上,它容易為“抄襲”文本鋪平通道。反過來說,事實上,大部分標(biāo)榜為原創(chuàng)的詩作,多還是歷史化的“互文詩”。不是嗎?古人詠月幾萬首——同一性的明月鏡像與同質(zhì)性的鄉(xiāng)愁,在相同格式與相近句法、語象中,有多少屬于相互轉(zhuǎn)借,又有多少屬于直接沿襲?艾略特曾以調(diào)侃的口吻說:“小詩人借,大詩人偷?!边@種“偷盜”現(xiàn)象,說明互文的習(xí)性無所不染。
而互文的負(fù)能量,在當(dāng)今詩壇不時傳來指摘抄襲的噩耗?;ノ摹氨黄取蓖懽?yōu)楦呙鞯奶讓?,已然脫離早期直接復(fù)制的初級階段,而顯得相當(dāng)復(fù)雜微妙,很難判斷。如胭脂茉莉指責(zé)著名女詩人施施然《淡水小鎮(zhèn)》,是將她2010年《美麗的鄉(xiāng)村,人間的天堂》和2012年《在山中》進(jìn)行巧妙組裝、拼湊。胭脂茉莉舉證[16]如下:
1兩頭翹起的漁船漆成
比海水更深的藍(lán)色,和低垂的云層背后的天空呼應(yīng)?!薄獙?yīng)原文“一條小河緩緩穿過白墻黛瓦的村莊流向遠(yuǎn)方村前的池塘平靜如鏡倒映著藍(lán)天白云”
2“仿佛一幅舊油畫”——對應(yīng)原文“它就是一幅流動著的山水畫”
3“空氣中充滿著花枝燒的香氣”——對應(yīng)原文“空氣中飄來青草和鮮花的香味”
4“一只溫馴的大黃狗,趴在潮濕的沙地上假寐”——對應(yīng)原文“一條狗蹲在門前假寐 看到異鄉(xiāng)人友善地?fù)u了搖尾巴”
5另一只,散步的俏麗鷗鳥則歪過頭和你對視?!獙?yīng)原文“幾只雞在籬笆外悠閑的散步”
6“像它們一樣擺脫時間施加的壓力——對應(yīng)原文“皇帝扔掉了他的舊衣”
7“將生活這本俗艷的小說暫時從手中丟開”——對應(yīng)原文“劍客把寶劍放在一邊”
《光年·惜春記》則是把陳先發(fā)《村居課》和《最后一課》兩首詩打散、拼接:
1細(xì)雨中鳴叫的黃鸝,掉頭向五里外的長亭飛去。
2新綠剪開的湖堤上。
3桃枝顫了幾顫。
4.它將在下一個月生養(yǎng)一萬個豆蔻少女。
5紅,就要轟轟烈烈。
6小尼姑端坐古剎。青燈如眼神,忽閃忽閃。
7但腰肢柔軟,堪比去年。
8作為一個久離房中術(shù)的人,你揚(yáng)起春風(fēng)的手臂,像要安撫二月崩潰的冰雪又像發(fā)起新一輪求歡。
第一句“細(xì)雨中鳴叫的黃鸝,掉頭向五里外的長亭飛去”對應(yīng)陳先發(fā)的“鳥兒銜著種子,向南飛出五里”。第二句“新綠剪開的湖堤上”對應(yīng)陳先發(fā)的“老祖母在斜坡上”。第三句“桃枝顫了幾顫”對應(yīng)陳先發(fā)的“但藍(lán)天仍抖動了幾下”。第四句“它將在下一個月生養(yǎng)一萬個豆蔻少女”對應(yīng)陳先發(fā)的“他將在明年花開時,長成一條龍……”第五句“紅,就要轟轟烈烈”對應(yīng)陳先發(fā)的“稻米飯又濃又白”。第六句“小尼姑端坐古剎。青燈如眼神,忽閃忽閃”對應(yīng)陳先發(fā)的“小孩子揭開河水的皮,三三兩兩地朝里面扮鬼臉”。第七句“但腰肢柔軟,堪比去年”對應(yīng)陳先發(fā)的“紅花綠樹,堪比去年”。第八句“作為一個久離房中術(shù)的人”對應(yīng)陳先發(fā)的“作為一個逝去多年的人”[18]。
意味深長的是,當(dāng)事人陳先發(fā)至今保持沉默。礙于情面?舉證不夠有力?筆者的初步判斷是,由于相似度并不高,抄襲的指控變得勉強(qiáng),不夠有力,取巧的互文似乎更為適宜?
最近剛結(jié)束的陳子昂詩歌獎,再度陷入同門丑聞,唐詩《在暮色中趕路》被指抄襲金鈴子《暮色多么沉寂》。
唐詩:
暮色多么沉寂,在這深山,聽不到
一只鳥鳴,一聲狗吠
漫天的雪花不慌不忙地飛舞,像一些寒冷的故事
輕輕地,簌簌地
梅花飄落我在古老的寂靜和難得的香氣中
匆匆趕路一段路如愛情平坦一段路如痛苦陡峭,我被飛雪蓋頂
又被傳奇忘掉但內(nèi)心始終有一群鳥堅持著紅色鳴叫壯懷激烈的詩句剎那冒出來
無端瘋狂的噩夢不知不覺地死去我感到燃燒,感到猛烈,一條紅狐
在雪地帶著火焰奔跑
崇山峻嶺抖動嘶鳴的鷹的羽毛,我不相信
凍僵的黑烏鴉,不能
被白色喊醒我決不停下來彷徨,迷惘,張望
也不顫栗著等待在這薄暮,在這返回
故鄉(xiāng)的路上此時沒有閃電的利斧向低垂的樹枝
無情地劈下,雖然有巨大的孤獨(dú)雖然,明月不會突然降臨……
金鈴子:
漫天的雪花,不慌不忙地飛舞著
輕輕地,簌簌地它把我引入了迷途我走了一段路又一段路
就這樣,一天天仿佛去向無人憑吊的荒場又仿佛去向天空,群山
秘密內(nèi)心中的被人冷淡的忠誠谷中,樹林里一只垂老的黑鴉在一片隱蔽的沙丘后面
它沉默不語或者過去的歲月,在冬天不知不覺地死去
巨大的孤獨(dú)突然降臨
我感覺到害怕如同一具沒有生命的骸骨
卻戰(zhàn)栗著等待時間的巨斧,向低垂的頭顱
劈下來。
追問
暫且不對唐、金二人做出具體評斷,因多次旁觀類似事件,深感詩歌文本的特異性,是很容易在客觀上提供“駕輕就熟”的順風(fēng)車,也很容易在主觀上誘惑 “順手牽羊”,坐享其成。而隨著互文性影響擴(kuò)大,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)便捷,一些取巧文本在互文性的幌子下,施展繁復(fù)技巧,“化痕”得不好識別。
其實,甄別還是可以做到的,比如,用三個參照數(shù):構(gòu)思、立意、語言可檢索 “偽互文”。構(gòu)思,區(qū)分思維的差別;立意,標(biāo)示品位的高低;詩語,表現(xiàn)作者的功底。如果構(gòu)思、立意的相似度接近一半,拙劣的克隆完全成立; 如果語言的雷同超過20%—30%,抄襲就越過嫌疑的界限。
幾乎在同一時間段, 以十三字篇幅獲得咸寧詩歌大賽一等獎(10萬元獎金)的《故鄉(xiāng)》,也被押上審判臺——獲獎作者施云被指克隆。原作者在網(wǎng)上公布材料說,三月份她曾將《鄉(xiāng)愁》(筆名幸福)向供職報社的施云投稿,卻不幸被“占為己有”。
比較獲獎的13字金經(jīng)“故鄉(xiāng)真小/小得只盛得下/兩個字”。雷同度已超過一半,盜版確鑿無疑。如果原作者提供是事實的話,那么依據(jù)上述診斷標(biāo)準(zhǔn),再用怎樣偶然的“撞車”、恰巧的“相似”來辯護(hù),終究藏不住剽竊的尾巴。[17]
五、結(jié)語
在文本意圖理解的基礎(chǔ)上追索文本含義,可謂詩歌接受學(xué)的基本流程。由于吾國的特殊行情,在一些時段,理解與追索的合法權(quán)益被提早剝奪,甚至遭到殘酷鎮(zhèn)壓,一些文本便成為閉鎖、塵封的古董文物,殊不知這些“抽屜文本”仍是不可多得的精神遺產(chǎn),值得后人繼續(xù)搶救、光揚(yáng);由于時代動蕩和各種主客觀的復(fù)雜緣由,一些詩歌版本的“初夜權(quán)”,或遭到外力強(qiáng)暴,或受到自我期許的過度保護(hù),出現(xiàn)較大的改版加工,無疑給詩歌接受史和接受學(xué)帶來麻煩,起碼的識別工作還得繼續(xù)進(jìn)行;由于詩歌形制短小、靈活,容易拆卸,加上寫作倫理下滑,時不時出現(xiàn) “套寫”性逐利,披著互文性外衣,沾滿克隆惡習(xí),甚或打上官司(其實官司還難斷文本間性的復(fù)雜互文關(guān)系),最好還是詩人們在走向詩展之前,先驗明自身的 “潔癖”,拒絕染指任何“艷遇”,以維護(hù)文本的純潔性。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]王長俊詩歌釋義學(xué)[M]上海:上海人民出版社,2015
[2][美]卻爾解釋:文學(xué)批評的哲學(xué) [M]吳啟之,顧洪潔譯北京:文化藝術(shù)出版社,1991
[3]朱自清古典文學(xué)論文集:上[M]上海:上海古籍出版社,1981
[4]陳仲義燦然于漢化之路上[J]名作欣賞,2011(7)
[5]陳仲義讀臧棣詩二首[J]語文教學(xué)與研究,2008(8)
[6]劉雙質(zhì)疑《相信未來》的詮釋[J]黃河,2000(1)
[7]昆鳥誰在糟踐食指?——對一個詩人的道德加冕與政治擁立[EB/OL]詩觀點文庫,file:///C:/Users/che/Desktop/
[8] 耿占春接水汽的詩學(xué)分享與憂思——漢語新詩的闡釋與教育[J]揚(yáng)子江詩刊,2016(3)
[9]李潤霞“潛在寫作”研究中的史料問題[J]中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2001(3)
[10]李潤霞當(dāng)代詩歌編選中的問題與方法——關(guān)于《朦朧詩新編》的討論綜述[J]南方文壇,2005(2)
[11]李潤霞被放逐的詩神[M]武漢:武漢出版社,2006
[12]李海英早期昌耀:時代洪流中的歌手[J]武陵學(xué)刊,2010(6)
[13]廖亦武沉淪的圣殿[M]烏魯木齊:新疆少年兒童出版社,1999
[14]劉志華不可馴服的詩情——“文革”地下詩歌的另一種理解[J]涪陵學(xué)院學(xué)報,2007(1)
[15]朱立元現(xiàn)代西方美學(xué)史[M]上海:上海文藝出版社,1993
[16]胭脂茉莉施施然是如何把兩首詩摘抄,拼湊,復(fù)制,成一首詩的[EB/OL]網(wǎng)絡(luò)詩選,http://blog.sina.com.cn/s/blog_62ea2fcf0102w88n.html
[17]幸福(無殤)咸寧詩歌大賽一等獎施云的《故鄉(xiāng)》涉嫌剽竊[EB/OL]天涯詩會,file:///C:/Users/che/Desktop/
(作者系廈門城市學(xué)院教授)
[責(zé)任編輯 吳井泉]