韓菊
【摘要】:通過(guò)尋找開(kāi)篇的問(wèn)題,我是誰(shuí)?來(lái)論述超現(xiàn)實(shí)主義的精神。從超現(xiàn)實(shí)、超道德、超美學(xué)三個(gè)角度論述超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神內(nèi)核,并得出結(jié)論,“我”是超現(xiàn)實(shí)主義最自然也是最真實(shí)的展現(xiàn),也是超脫理性的,“我”的美是痙攣的,“我”是神秘的。
“人啊,認(rèn)識(shí)你自己!”俄狄浦斯在猜對(duì)謎語(yǔ)后獲得斯芬克斯這一忠告,就此踏上自我毀滅的征程,這是希臘古典主義時(shí)期人生命運(yùn)對(duì)俄狄浦斯的戲弄與壓迫。正是理性撲殺俄狄浦斯,殺父娶母的真實(shí)是淪喪背德的,于世所不容,被天地、為人自己所誅?!拔沂钦l(shuí)?”《娜嘉》開(kāi)篇布勒東拋出問(wèn)題,誰(shuí)是我?誰(shuí)認(rèn)識(shí)我?我是誰(shuí)?我認(rèn)識(shí)誰(shuí)?都是謎題,都待他者、后人追根溯源?!罢J(rèn)識(shí)我自己”是布勒東,是娜嘉,是超現(xiàn)實(shí)主義作家們自始至終尋尋覓覓的課題。
一、認(rèn)識(shí)超現(xiàn)實(shí)的“我”
第一次世界大戰(zhàn)的狂潮暫歇,四年的戰(zhàn)爭(zhēng)威力足以毀掉世人的現(xiàn)實(shí)世界與倫理道德體系,不安像顆鮮嫩的種子,早在大戰(zhàn)爆發(fā)之初就深埋于人們心底,52個(gè)月鮮血淋漓的日子,不安俱已竄成懷疑的大樹(shù),聳入云霄,并伸出無(wú)數(shù)叛逆的枝椏。雖轉(zhuǎn)型于無(wú)疾而終的達(dá)達(dá)主義,但超現(xiàn)實(shí)主義還是繼承其基本精神的,即現(xiàn)實(shí)是不可靠的,不可相信的,不可依賴的,以文學(xué)與藝術(shù)為武器來(lái)否定世界,表達(dá)其叛逆之情。布勒東于1924年發(fā)表的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義有這樣的定義:“超現(xiàn)實(shí)主義,名詞。絕對(duì)的精神的自動(dòng)主義,企圖運(yùn)用這種自動(dòng)主義,以口語(yǔ)或文字或其他的任何方式去表達(dá)真正的思想過(guò)程。它是思想的筆錄,不受理性的任何控制,不依賴于任何美學(xué)或道德的偏見(jiàn)。”以精神來(lái)掌控現(xiàn)實(shí),而不以理性,是布勒東眼中的超現(xiàn)實(shí)。
(一)自我回憶的粘貼
“吾日三省吾身”自是檢省“我”的手段,布勒東以回憶來(lái)自省,《娜嘉》第一部分自我的回憶里統(tǒng)統(tǒng)都是“我”的顯現(xiàn)??此破椒€(wěn)連續(xù)的生活中會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“令人踉蹌的事件”與“令意識(shí)墜入深淵的事件”,我會(huì)因這突發(fā)的事件而驚魂失魄,暫時(shí)失去連續(xù)生活的理性,真我在這時(shí)顯現(xiàn)了。布勒東敘述的事“毫無(wú)預(yù)先設(shè)定的順序”,是完全隨時(shí)間的任性與隨機(jī)性的,殘存了什么就講述什么,這種雜亂無(wú)章的思維中,最易出現(xiàn)“我”的痕跡。布勒東醉心于超現(xiàn)實(shí)主義研究,其記憶的殘存大多與“超現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)合會(huì)”的成員或者活動(dòng)有關(guān),與艾呂雅通信,總是見(jiàn)到羅貝爾·戴斯諾斯在睡覺(jué),迷戀上蘭波的人與詩(shī)句,以游戲的方式討要一位女士的藍(lán)手套又迅速請(qǐng)求交換,等等,都是片段式的回憶里的超現(xiàn)實(shí)。布勒東非常厭惡工作,認(rèn)為工作不論是自己的還是別人的都不值得尊重,很顯然,這是對(duì)當(dāng)時(shí)資本主義工業(yè)化社會(huì)的本能的厭惡,他說(shuō)“我更愿意在黑夜里行路,而不自以為是在白日中行進(jìn)?!辟Y本主義文明真是行走在“白日中”嗎?布勒東并不這么看。超現(xiàn)實(shí)的“我”于自己精神肯定處行走,而非社會(huì)肯定處行走。
(二)內(nèi)傾精神的挖掘
法語(yǔ)中有句諺語(yǔ)說(shuō)“告訴我,你與誰(shuí)經(jīng)常交往,我就能告訴你,你是誰(shuí)”,與古中國(guó)的諺語(yǔ),“觀其友知其人,”是一個(gè)意思。布勒東無(wú)所事事、百無(wú)聊賴之時(shí),見(jiàn)到了心中的繆斯,娜嘉,“她走路時(shí)頭仰的很高,與其他路人都不同,”頓時(shí)如一股清泉令他神清氣爽,并“立刻與她搭話”。不得不提的是,娜嘉毫不猶豫的承認(rèn)“我是游蕩的靈魂,”而布勒東開(kāi)篇就張揚(yáng)“活著的時(shí)候就扮演一個(gè)幽靈”,此幽靈便是彼游蕩的靈魂,繆斯娜嘉是布勒東心靈的映射,可以說(shuō)是另一個(gè)布勒東,“異性的他者”。而娜嘉到底是怎樣的角色呢?她物質(zhì)世界極度匱乏,穿著寒酸,生活潦倒,幾乎成為一個(gè)妓女,但是她與布勒東熱烈地談?wù)摮F(xiàn)實(shí)主義的作品,無(wú)盡的贊同與擁護(hù)超現(xiàn)實(shí)主義,在精神上甚至比“超現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)合會(huì)”中的成員還要接近超現(xiàn)實(shí)的精神要義。娜嘉更是與《女精神病人》中的索朗日靈性相通,結(jié)局類似,陷入超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻中,在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的世界被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽海c理性隔絕。“觀其友知其人,”不論是布勒東還是娜嘉,都是“我”的顯現(xiàn),那從最遙遠(yuǎn)的地方來(lái)與布勒東本人相遇的“我”,以精神主導(dǎo)肉體的“我”,內(nèi)傾于夢(mèng)幻世界的“我”。
(三)內(nèi)外現(xiàn)實(shí)的同一
這里需要分辨一個(gè)概念,超現(xiàn)實(shí)主義不是超脫現(xiàn)實(shí),他雖脫胎于極端虛無(wú)的達(dá)達(dá)主義,但他們并不滿足于對(duì)資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)采取簡(jiǎn)單否定態(tài)度,他們還想改變現(xiàn)實(shí)的途徑,解決人生問(wèn)題?!赌燃巍防锊祭諙|唯一記錄的夢(mèng),強(qiáng)調(diào)了他思緒中“可怕、可憎,甚至殘酷的一面”,布勒東借用弗洛伊德的精神分析用詞“復(fù)因決定”來(lái)解釋他的夢(mèng),即夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)烈印象的反映,是精神世界與外界溝通唯一的途徑。娜嘉最后墮入瘋狂,實(shí)是以自我的需求建構(gòu)起了自我的世界,與此同時(shí),在她外在世界的世人眼中,娜嘉自然精神不正常。精神世界與外部現(xiàn)實(shí)間以此達(dá)成一種微妙的和諧,超現(xiàn)實(shí)主義黨人們?cè)V諸瘋狂,探尋深層的內(nèi)在世界而求現(xiàn)實(shí)世界的理性。以此看,娜嘉是誰(shuí)?就是布勒東,就是“我”,“超現(xiàn)實(shí)主義最自然也是最真實(shí)的展現(xiàn)”。
二、認(rèn)識(shí)超道德的“我”
布勒東與娜嘉相遇、相識(shí)、相知,直至友情以上,情人未滿,可以說(shuō)布勒東與娜嘉的關(guān)系是曖昧不清的,“我們之間是一種尷尬的狀態(tài)”,布勒東對(duì)娜嘉的感情是混沌且復(fù)雜的,有欣賞有戀慕有惋惜有同情,娜嘉本人亦是夾雜于道德與不道德之間,超越道德之上的人物。
(一)橫亙于人性灰色地帶
在走向上帝、還是走向撒旦的十字路口上,有些人走上了“羊腸小道”,而另外一些人則深入到“禁區(qū)”之中,但是,無(wú)論走什么樣的道路,都能通往那超然于善惡之外的獨(dú)一無(wú)二的境界。娜嘉即是走在超越于善惡之外道路上的一員。[1]
在布勒東眼里本該純粹的娜嘉于愛(ài)情并不顯得忠貞,認(rèn)識(shí)了男大學(xué)生“可能愛(ài)上了他”,與他相處卻顯得三心二意,再次相遇時(shí)居然才意識(shí)到他手上有殘疾的手指,最后以“不想讓他為難”這樣荒誕不羈的理由離開(kāi)了他,離別后又以思念對(duì)方,盡管“通信的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)”,自己的手指仍然很是講究。娜嘉看似極力保有自己的自尊,赤貧如洗的她拒絕了面包店老板的性暗示,“她歡快的說(shuō):十七,可以,十八,我就不干?!钡c布勒東約會(huì)時(shí)又無(wú)所顧忌地與其他男人調(diào)笑,“一個(gè)醉鬼不斷在我們桌邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,說(shuō)些淫穢的話語(yǔ)”,迎接一個(gè)[1]又一個(gè)男人的飛吻。在常人眼中,娜嘉是神秘詭異的幽靈一般的角色,她白天的行為竟是被催眠過(guò)后的結(jié)果,她的“好朋友”催眠了她,幫她剔除不符合社會(huì)規(guī)范的行為,為她留下合情合理的行為規(guī)范。另外,娜嘉還帶有通靈者的色彩。她斷定“城市旅館”酒店外的廣場(chǎng)下有一條地下通道,預(yù)見(jiàn)了某一窗戶一分鐘以后會(huì)由黑變紅,甚至看見(jiàn)藍(lán)色的風(fēng)。于友情娜嘉又非常地坦率,坦率至不顧布勒東的情緒與感受,她過(guò)去販過(guò)毒,健康狀況與財(cái)務(wù)狀況一樣令人擔(dān)憂,將自己所有的信都交予布勒東瀏覽,毫無(wú)理由地講述了一個(gè)男人在她臉上狠狠打了一拳,打得滿臉是血。布勒東將娜嘉視為自由的精靈,于空中自由飛翔的精靈,卻又束縛于“好朋友”的催眠,受制于社會(huì)的倫理規(guī)范。不禁要問(wèn),真正的娜嘉是誰(shuí)?布勒東到底沒(méi)有給出回答。無(wú)論是純粹的尋找石頭遺跡,于友情愛(ài)情都不純粹的娜嘉,還是有時(shí)情緒化通靈的娜嘉,都回答了“我是誰(shuí)?”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,恰當(dāng)?shù)幕卮鹗遣徽撌呛畏N娜嘉,都是“我”的精神的體現(xiàn)。
(二)超脫理性
布勒東曾經(jīng)多次以對(duì)天才的愛(ài)為名,在各處尋找天才,在這個(gè)意義上說(shuō),布勒東首次遇見(jiàn)娜嘉時(shí)的異動(dòng),是發(fā)現(xiàn)天才時(shí)從內(nèi)心深處的認(rèn)同感與本能的反應(yīng)。作為天才的首要條件,必定是有靈氣、有才華,對(duì)待藝術(shù)是熱騰騰的態(tài)度。與布勒東幾面之緣后的娜嘉,沉浸入超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌中,“她帶著極大的好奇心翻閱著”,游蕩于荒誕不經(jīng)的意象之中,并為其而感動(dòng),“她的眼睛濕潤(rùn)了,眼前出現(xiàn)了一片森林的幻覺(jué)?!背膶W(xué)之外,繪畫藝術(shù)創(chuàng)作上,娜嘉也展現(xiàn)出極大的天賦與才華,像是師承于畢加索,但事實(shí)上“娜嘉在我們見(jiàn)面之前從來(lái)沒(méi)有畫過(guò)畫”。娜嘉的幾幅作品都各有特色,其中不得不提的是娜嘉為布勒東創(chuàng)作的“情人之花”,這是一朵美妙的花,代表布勒東與娜嘉在一起的時(shí)間,成為了一個(gè)圖像象征。娜嘉的藝術(shù)鑒賞能力也是得天獨(dú)厚,“面對(duì)馬克思·恩斯特的一副非常難以理解的畫《男人們什么也不會(huì)知道》,她解釋了很長(zhǎng)時(shí)間,而她的解釋與畫布后面細(xì)致的文字解釋完全一致”。
人都說(shuō)天才與瘋子只有一線之隔,娜嘉恰恰印證了這句話。娜嘉白天的行為是“好朋友”催眠的結(jié)果,繪畫創(chuàng)作前常常出現(xiàn)幻覺(jué),這些都是娜嘉瘋狂前的預(yù)兆,布勒東在介紹戲劇《女精神病人》時(shí)暗示娜嘉與索朗日必將殊途同歸,此后娜嘉的瘋狂一步步顯現(xiàn)。娜嘉瘋狂的初顯總是伴隨著藝術(shù)的靈光,她自覺(jué)地將水柱的噴射當(dāng)作意象,象征人們的思想,“它們被同一種力量帶起,又是同一股沖勁和分射,這一墜落,永無(wú)休止”。其后的瘋狂,娜嘉帶上了血腥的氣息,她赤裸裸地講述一個(gè)男人對(duì)她大打出手,鮮血淋漓的事實(shí)使得布勒東痛哭流涕。瘋狂的前夕,娜嘉與布勒東“不再意見(jiàn)一致”,她根本不予考慮生活中簡(jiǎn)單的事情,對(duì)時(shí)間徹底不感興趣,毫不隱瞞細(xì)節(jié)地講述自己生活中最悲慘的遭遇,拋卻掉了自尊,在娜嘉的世界中,“一切都很快顯得是一種升華或墮落”,就不是現(xiàn)實(shí)。不與布勒東聯(lián)系的幾個(gè)月后,娜嘉還是瘋了,得益于精神病院的禁錮,她甚至被布勒東與尼采、波德萊爾相媲美。布勒東說(shuō)的不錯(cuò),是我們的時(shí)代認(rèn)定其瘋狂,娜嘉只是敢不與常理與良好風(fēng)俗的規(guī)則對(duì)路,這與超現(xiàn)實(shí)的精神相吻合,且與“我”的精神相暗合。
三、認(rèn)識(shí)超美學(xué)的“我”
迥異于古典主義時(shí)期希臘美學(xué)講究的“和諧、勻稱、整齊、凝重、靜穆”的形式美與東方傳統(tǒng)的“俯仰宇宙、寄情山水”的情懷美,[2]超現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)是自由的游蕩著的,是叛逆于社會(huì)規(guī)范的,是雜亂無(wú)章隨性所至的。單單就西方的美學(xué)來(lái)說(shuō),他不再以寫幻逼真為貴,不再以線條規(guī)整為美,呈現(xiàn)出別樣的超越傳統(tǒng)美學(xué)的風(fēng)貌。無(wú)可否認(rèn),在布勒東心中,娜嘉是美的,不論是外貌還是對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義的熱愛(ài),都符合布勒東的審美觀,雖然最終娜嘉瘋了,被關(guān)進(jìn)精神病院,但也無(wú)損于她在超現(xiàn)實(shí)主義作家們心中的美。
(一)現(xiàn)實(shí)中的“虛構(gòu)”
何謂經(jīng)典?現(xiàn)代人的解釋是經(jīng)典作品需要經(jīng)得起歷史的說(shuō)長(zhǎng)道短,布勒東的解釋是“去掉那一部分毫無(wú)意義的虛構(gòu)情節(jié)之后,此書已經(jīng)成為一個(gè)準(zhǔn)確的典范”,超現(xiàn)實(shí)主義作家們并不需要遠(yuǎn)離“現(xiàn)實(shí)的”生活去虛構(gòu),既然生活本身就是超現(xiàn)實(shí)的?!赌燃巍废袷侨沼?,又像是散文,文體的界限相當(dāng)不明確,卻是沒(méi)有虛構(gòu)的,盡管記錄的內(nèi)容像是流水賬,且思緒凌亂,情節(jié)感也甚微弱。通讀《娜嘉》,讀者們很容易迷失本心,掉入作品的漩渦,如同生活本就是不穩(wěn)定的,時(shí)不時(shí)出現(xiàn)動(dòng)蕩的扭曲。于現(xiàn)實(shí)中,娜嘉通過(guò)幻想創(chuàng)作了許多繪畫作品,書中主人公的幻想,現(xiàn)實(shí)中的虛構(gòu)。除娜嘉的繪畫作品,攝影[2]照片亦是《娜嘉》不可缺少的部分,現(xiàn)實(shí)中的街道,酒館外的廣場(chǎng)等等,不一而足,卻沒(méi)有一張娜嘉本人的照片。整部作品因此似真似幻起來(lái),摻雜入神秘的因素,也不知娜嘉是否有此真人。由此,“我”看起來(lái)也是似真似幻的,是否有“我”呢?何處尋“我”呢?
(二)痙攣的美
于《娜嘉》的末尾,布勒東講:“美是痙攣的,否則就沒(méi)有美”!痙攣一詞,現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中解釋道:“痙攣是指肌肉突然做不隨意攣縮,會(huì)令患者突感劇痛,肌肉動(dòng)作不協(xié)調(diào)”。美也會(huì)不正常抽搐,便成了常人眼里的丑陋。布勒東第一眼的娜嘉是清高的,“頭仰得很高”,顯得和藹可親“臉上可能浮現(xiàn)出一絲難以察覺(jué)的微笑”,但是她的眼沿對(duì)于一般金發(fā)女郎來(lái)說(shuō)太黑了,像“蕨菜般的眼睛”,反射的卻是“幽暗的神傷,明澈的驕傲”。娜嘉外貌總體上看還是很違和的,像是眼睛抽筋一樣,并不顯得和諧美好。布勒東又說(shuō):“抽搐之美是朦朧的,色情主義的,爆炸式的固定,即時(shí)性的魔法,或者什么也不是?!边@簡(jiǎn)直將娜嘉各側(cè)面的美全面的總結(jié)了出來(lái),既妥帖又形象。
畢加索畫論中提出了“同一性”的說(shuō)法,即現(xiàn)實(shí)與自我的交融和解。細(xì)細(xì)品評(píng)之,娜嘉畫作盡得畢加索真?zhèn)???烧f(shuō)是布勒東與娜嘉愛(ài)情的信物“情人之花”就具有濃厚的象征意味,四只眼睛分別象征了布勒東與娜嘉,“兩人在一起的時(shí)間主要由這個(gè)符號(hào)來(lái)代替”,然而花的根部有一條毒蛇在虎視眈眈,預(yù)示了布勒東與娜嘉的關(guān)系并不穩(wěn)定,不久的將來(lái)即會(huì)被毒蛇所吞噬。娜嘉的畫作都以幻覺(jué)為基礎(chǔ),常常以抽象的意象作畫,表達(dá)的內(nèi)涵很是隱晦。“我”同娜嘉一樣,都是美的,但這種美并不穩(wěn)定,會(huì)經(jīng)歷不穩(wěn)定自回歸穩(wěn)定,也或者永遠(yuǎn)的不穩(wěn)定下去了,美可能會(huì)痙攣一時(shí),也可能痙攣一世。
認(rèn)識(shí)超現(xiàn)實(shí)主義,認(rèn)識(shí)布勒東,認(rèn)識(shí)娜嘉,認(rèn)識(shí)我自己,最后認(rèn)識(shí)誰(shuí)是“我”?!拔摇笔亲顝氐椎默F(xiàn)實(shí),且不為倫理道德所約束,以一種痙攣的美呈現(xiàn)于大家眼前。并不能徹底說(shuō)清“我”是誰(shuí),認(rèn)識(shí)“我”自己也是不夠全面具體的,沒(méi)有人可以說(shuō)得清楚,“我”是神秘的。
參考文獻(xiàn):
[1]布勒東著.娜嘉.董強(qiáng)譯[M].上海:上海人民出版社,2009
[2]伊沃納·杜布萊西斯著.超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)論.老高放譯,三聯(lián)書店出版發(fā)行.1988
[3]布勒東著.超現(xiàn)實(shí)主義第一次宣言[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1994:265
[4]周頤.何處方能尋覓我.淮北煤炭師范學(xué)院
[5]葛雷.布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)及其詩(shī)歌創(chuàng)作.北京大學(xué)
[6]李徵.“叛逆的靈魂”論布勒東《娜嘉》的人物塑造.遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)