格非

奇怪?。偛?，我明明瞅見(jiàn)嬸嬸坐在門(mén)前的碌碡上，蹺著二郎腿正在吃飯，怎么一眨眼的工夫就沒(méi)影了呢？這才多大工夫，嬸嬸家的大門(mén)忽然關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我敲了半天的門(mén)，堂哥趙禮平這才把門(mén)打開(kāi)。嬸子和堂妹趙金花坐在一張矮桌邊，都用一種奇怪的眼神看我。嬸嬸問(wèn)我有什么事。我那時(shí)已經(jīng)感覺(jué)到氣氛有點(diǎn)不太對(duì)勁，還只得硬著頭皮對(duì)她說(shuō)，我是來(lái)吃飯的。

“吃飯？”嬸嬸笑了笑，“這時(shí)候哪還有飯？我們?cè)缇统赃^(guò)了。一粒米都不剩。真是不巧，你要是早來(lái)一步就好啦?！?/p>

我的堂哥禮平飛快地摸了一下他的小油嘴，也在一旁幫腔道：“早上剩了點(diǎn)紅薯粥，我們?cè)缇秃攘藗€(gè)精光，沒(méi)啦！”

我那小堂妹趙金花，那時(shí)才五六歲，竟然也跟著他們拼命地點(diǎn)頭。我后來(lái)一直不太喜歡這個(gè)堂妹，甚至于有點(diǎn)厭惡，大概跟記憶中這個(gè)銘心刻骨的場(chǎng)景有點(diǎn)關(guān)聯(lián)吧。我瞅見(jiàn)嬸嬸家的灶臺(tái)上還冒著縷縷熱氣，空氣中彌散著一股好聞的香味。不用說(shuō)，那是青蒜末和臘腸丁混合著焦米飯的特殊香氣。我只好自認(rèn)倒霉。

父親不是會(huì)算命嗎？他或許已算出我去嬸嬸家討碗粥喝，大概沒(méi)有多大問(wèn)題，卻沒(méi)有算出他們家煮了珍貴的蒜末臘腸焦米飯。為了不至于讓自己的處境顯得過(guò)于可憐，我假裝沒(méi)事人似的沖著嬸嬸笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，爸爸早上出門(mén)，在鍋里給我烙了張大油餅。我回家去吃油餅好啦?！?/p>

沒(méi)想到，嬸嬸一聽(tīng)我這么說(shuō)，立刻就把臉沉了下來(lái)，“你說(shuō)你這孩子，怨不得人家叫你呆子呢！你們家明明有油餅，還到我家來(lái)要飯吃！”

“要飯吃”三個(gè)字錐心刺骨。我拼命地咬著嘴唇，盡量不讓自己的眼淚掉出來(lái)。跟嬸嬸告了別，我邁開(kāi)大步往家里走，就好像家里真有油餅等著我似的。我走到弄堂口，迎面撞見(jiàn)叔叔披著一件漏著棉花的灰襖，手里拿著一根剝了皮的楊樹(shù)枝，趕著他那頭白花花的大豬郎，正朝我走過(guò)來(lái)。叔叔張口就問(wèn)我吃過(guò)飯沒(méi)有。我只能據(jù)實(shí)以告。叔叔愣了半天，用楊樹(shù)枝在公豬的屁股上抽了一把，像是賭氣似的對(duì)我說(shuō)了一句：“你跟我來(lái)?！?/p>

我跟在叔叔身后，一步也不落下。他去豬圈，我就跟著他去豬圈。叔叔把豬郎牽到豬圈里，往公豬的食槽里扔了一把青草，在豬欄外的木桶里抄水洗了洗手，這才進(jìn)了屋。這一回，嬸嬸在打量我的眼神里，嫌惡和憤怒已經(jīng)懶得掩飾了，似乎在問(wèn)：你又來(lái)干什么？

叔叔把褲子往上提了提，對(duì)嬸子說(shuō)：“我哥一大早就被隊(duì)上派去青龍山開(kāi)礦了。他在姚家橋遇見(jiàn)我，叮囑我給孩子管頓飯。你給他隨便弄點(diǎn)吃的吧?！?/p>

嬸子道：“我們自己也是有上頓沒(méi)下頓的。喝了早上剩下來(lái)的一點(diǎn)粥湯，這會(huì)兒肚子還在咕咕叫呢，哪來(lái)吃的呀？”

嬸子公然地給叔叔遞眼色，毫無(wú)防備之心，大概是打心眼里認(rèn)為我就是個(gè)呆子吧。叔叔是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)，就吩咐道：“那你趕緊舀點(diǎn)面來(lái)，好歹替他攤一張面餅，點(diǎn)點(diǎn)饑吧。”

沒(méi)想到，叔叔這一說(shuō)，嬸子突然就暴怒起來(lái)。她隨手將抹布往灶臺(tái)上使勁一丟，指著叔叔的鼻子罵道：“狗日的，這么不明事理！成天牽著你那豬郎，日完?yáng)|家日西家，我看你是日昏了頭！你哥哥放個(gè)屁，聞著也是香的，他的話(huà)就是圣旨?。砍粤它S狗屎，不識(shí)好歹。我們家哪來(lái)的面?。窟^(guò)年包餛飩的面，還不是到更生家借出來(lái)的？”

被嬸嬸這一罵，叔叔也沒(méi)了主意。他抄起一張葫蘆瓢，從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地灌了下去，把瓢一扔，推開(kāi)門(mén)，到里屋“挺尸”去了。他這一走倒不要緊，落下我一個(gè)人，實(shí)在不知如何是好。在那個(gè)時(shí)刻，我忽然對(duì)廣播里天天在說(shuō)的“吃二遍苦，受二茬罪”這句話(huà)，有了更為深切的體會(huì)。

事到如今，我已經(jīng)忘了那天中午我是如何離開(kāi)嬸子家的。只記得，當(dāng)我經(jīng)過(guò)嬸子隔壁的更生家時(shí)，更生的老婆突然從門(mén)里出來(lái)，讓她兒子永勝給我送來(lái)一個(gè)染有紅點(diǎn)的饅頭。

父親從青龍山回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是滿(mǎn)天的星光了。他沒(méi)有像往常那樣輕手輕腳地走路（惟恐把我吵醒），而是一進(jìn)門(mén)就興奮地喊我起床。我在睡夢(mèng)中被他嚇了一跳，還以為出了什么事呢。我穿好衣裳，睡眼惺忪地從閣樓上下來(lái)。父親已經(jīng)把帶回家的一大碗白米飯，隔水蒸熱了，端到了我面前。

那碗白米飯上還蓋著一層蘿卜燒肉。我用筷子扒拉了一下，肉只有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥。父親將落在藍(lán)布包袱上的飯粒撿起來(lái)，塞到嘴里，一邊得意地問(wèn)我，是不是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聞到肉味了？他坐在桌邊，抽著煙，一動(dòng)不動(dòng)地看我吃飯。我每吃一口，父親的喉結(jié)就縮一下。我不由得停下筷子，問(wèn)父親有沒(méi)有吃過(guò)飯。

他想了一想，說(shuō)：“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒(méi)事?！?/p>

聽(tīng)父親這么說(shuō)，我就知道他沒(méi)有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的伙食。他走了十多里地，給我捎回來(lái)，就是為了讓我聞聞肉味。我只吃了小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝出吃飽的樣子，對(duì)父親打了個(gè)飽嗝，就上閣樓睡覺(jué)去了。父親央求我再多吃一點(diǎn)，我沒(méi)搭理他。

我站在閣樓的小木窗前，看著父親坐在灶前的板凳上吃飯。當(dāng)他吃到我藏在碗底的那兩塊肉時(shí)，我看見(jiàn)他的肩膀劇烈地抖動(dòng)，開(kāi)始抹眼淚了。這是我第二次看見(jiàn)父親流淚。第一次是在去年夏天，我因?yàn)槌粤税柚埧返挠湍?，拉不出屎，肚子脹得像鼓一樣，父親往我嘴里灌韭菜汁時(shí)，哭過(guò)一回。

父親在灶堂里流淚，我也在閣樓上哭。

父親并不在乎我知道他在哭。

我也一樣。

（摘編自譯林出版社《望春風(fēng)》一書(shū)）