顧保孜

從1975年11月起，周恩來的身體已非常虛弱，只能躺在床上大小便，后來消化道發(fā)生部分梗阻，經(jīng)鼻飼管輸入胃腸道的營養(yǎng)物引起腹部脹滿不適，只好改為每天除靜脈輸入抗菌素等治療外，同時輸入必要的營養(yǎng)物質(zhì)以維持生命活動最基本的熱量需要。但是，大量各種廣譜抗菌素的應(yīng)用造成腸道菌群失調(diào)，引起腹瀉，大便量和次數(shù)都明顯增加，進而發(fā)生霉菌病，全身高熱持續(xù)不退，心臟與腎臟功能漸漸衰竭，給治療工作增加了不少困難。

周恩來躺在病床上，大部分時間都是靜靜的，很少說話。他已經(jīng)沒有氣力說話了，但是他的神志非常清醒。

也是最后一次手術(shù)的這一天，鄧穎超決定將真實情況告訴在西花廳值班的四位秘書——錢嘉東、趙茂峰、紀(jì)東和趙煒。

鄧穎超對他們說：“組織決定告訴你們有關(guān)恩來同志的病情。他是得了不治之癥——癌癥。據(jù)醫(yī)生判斷，不會超過明年春節(jié)，你們思想上應(yīng)有所準(zhǔn)備?！?/p>

聽鄧穎超這么一說，四位秘書頓時覺得天旋地轉(zhuǎn)，淚流滿面。盡管他們知道總理得了重病，但決然沒有想到如此嚴(yán)重，而且不久就要和大家生離死別，陰陽兩隔。

手術(shù)后不久，周恩來從醫(yī)院打電話來，點名要女秘書趙煒今后陪著鄧大姐去醫(yī)院。因為他躺在病床上，看見鄧穎超不管刮風(fēng)下雨，幾乎每天都來，而且都是獨來獨往，有時隔著窗戶望著鄧穎超花白的頭發(fā)迎風(fēng)飄動、步履蹣跚的背影，周恩來心里涌上的不僅是溫暖也有心痛。畢竟鄧穎超也過了七十歲，他多少有些放心不下，于是主動提出讓一位秘書陪著她來醫(yī)院，多少有些照應(yīng)。但鄧穎超卻不愿意麻煩秘書，第二天還是一個人來了醫(yī)院。

周恩來一見有些不高興。他特意打電話囑咐趙煒，要她以后一定陪鄧大姐一塊來醫(yī)院。

趙煒是比較早到西花廳的一位秘書，十幾年下來，和周總理、鄧大姐相處得就像一家人。自從總理住院后，她不能多問總理的病情，幾次想去看望，但是鄧穎超怕秘書們?nèi)チ?，看見總理憔悴的樣子會控制不住感情，反而影響周恩來的情緒，一直沒有答應(yīng)。但這次周恩來一定要趙煒陪鄧穎超來醫(yī)院，使得趙煒有機會到醫(yī)院看望總理了。

趙煒走進周恩來的病房，才叫了聲“總理”，就快管不住自己的眼淚了……因為她眼前的總理已經(jīng)病得脫了形，顴骨突出，胡子很長，那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛深深地塌陷在眼窩里，骨瘦如柴的身軀在病床上顯得那樣單薄弱小。她在西花廳工作十幾年了，什么時候見過周總理如此模樣？她的心顫抖不止，不知道再說什么是好。這時周恩來看見趙煒，臉上露出了少許笑容，伸出手來要與趙煒握手。

趙煒進門沒有洗手，怕手不干凈，就說：剛從外邊來，不用握手啦。

周恩來的手堅持伸著，說：還是握個手吧！

趙煒只好伸出手與周恩來相握。

周恩來拉住趙煒的手，緩緩地說：你今后要照顧好鄧大姐！

趙煒心頭一熱，總理病成這個樣子，心里還時時惦念著鄧大姐。她點點頭，硬咽地說：總理你放心。我會照顧好大姐的。

周恩來似乎完成了一個心愿，閉上眼睛，不再說話了。

趙煒一離開病床，眼淚便奪眶而出。

這段時間，沒有會見，沒有會議，也沒有文件，更沒有不速之客造訪，周恩來和鄧穎超兩人有了真正屬于自己的時間。周恩來和鄧穎超1925年在廣州結(jié)婚，在半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，他們互相關(guān)心，互相幫助，相濡以沫，堪稱一對模范夫妻。在這生離死別的最后時刻，他們之間該有多少要說的話??！可是，他們談?wù)摰娜匀皇侨绾螄?yán)于律己，遵守組織決定。至于他們認為不應(yīng)該談?wù)摰钠渌靶睦镌挕?，始終沒有講起。

鄧穎超回憶說：有一次，我們在一起交談，他對我說，“我肚子里還裝著很多話沒有說?！蔽一卮鹚拔叶亲永镆惭b著很多話沒有說。”

鄧穎超經(jīng)常守候在丈夫身邊，從精神上給周恩來很多的關(guān)懷和慰藉。在充分估計到自己“時間不長了”的時刻，對于“后事”的安排，自然成了他們商量的共同話題。

有一天，周恩來感覺自己精神還不錯，他讓妻子坐到病床邊，兩人又說起話來。

周恩來主要說自己的病情，他讓鄧穎超問吳階平院長，他的意思是說，我走以后，不僅不要責(zé)怪任何人，而且要感謝醫(yī)療組和關(guān)心照顧他的所有人。

這些話說完，重病中的周恩來突然張開嘴唱起了《國際歌》 ——團結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)……雖然只有短短的兩句，卻也讓在場的人都感動不已。唱完這兩句，他向在場的服務(wù)人員一一表示感謝，最后，他面向妻子深情地說了一句：“一切都拜托你了?！?/p>

此時的周恩來自知病已無治，因此提前向大家致謝。最讓人感動的是，即使到了生命的倒計時時刻，周恩來也沒有露出一點悲觀失望的情緒，也沒說過半句沮喪消極的話。

秘書們知道周總理得的是癌癥，而且已是晚期，便要求去醫(yī)院看望總理。作為年紀(jì)最小的秘書紀(jì)東，他在兩個月前還經(jīng)常出入醫(yī)院，為總理處理公務(wù)，他那時看見總理身體一天不如一天，但他始終覺得總理會好起來的，一定會出院回西花廳的。因為他清楚地記得，總理住院前，他幫助總理整理文件時，總理看見一份涉及林彪調(diào)兵的文件，就將文件留下，對紀(jì)東說：這份文件留下來，這件事情我是知道的，等我出院親自處理。這句話給紀(jì)東留下很深的印象，也留下了很大的希望，這份文件紀(jì)東一直為總理留在辦公室的保密柜里，希望有一天總理會回來親自處理。

誰也沒有想到，這份等著總理出院回來處理的文件，最終也沒有等來主人批示的筆跡。

秘書們經(jīng)過等待，終于獲準(zhǔn)在12月31日去醫(yī)院看望總理。

他們到醫(yī)院時，正好趕上周恩來從昏迷中醒來，他一眼認出朝夕相處多年的秘書們，他抬起手揚了揚，用十分微弱的聲音招呼大家：“你們來了。”秘書們簡直無法相信自己的眼睛，他們眼中永遠不老、從不喊累的總理，此時已經(jīng)瘦弱不堪，連說話的力氣都沒有了。大家心痛萬分卻不能表達，只能努力地屏住急促的呼吸與一眨眼就落下的眼淚，靜靜地望著總理，在心里與他告別。

周恩來停息了一會兒又說：問家里同志們好——我累了——

周恩來說完這句話，慢慢合上眼睛又昏睡了過去。秘書們一出病房門，再也控制不住，紀(jì)東哭得蹲在地上，久久無法起身。

在周恩來去世一周后，鄧穎超在同周恩來身邊工作人員、醫(yī)務(wù)工作者以及親屬的談話中，作了這樣的回憶：

我自己是共產(chǎn)黨員，我用無產(chǎn)階級的堅韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來一起同疾病作斗爭。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰。這是我和恩來在十幾年前共同約定下來的。

1958年，恩來首先把他死去的父親，我把自己死去的母親以及重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降?，進行深埋。恩來還把他在淮安幾代親人的墳?zāi)?，也托人平掉，改為深埋，把土地交公使用。在中央作出人死后實行火葬這個決定不久，我們二人共同商定，互相保證，把我們的骨灰撒到祖國的大好河山去，撒到水里、土里去。

他自己就曾經(jīng)講過：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚。他還主張人死了以后應(yīng)該作尸體解剖。在他病重住院期間，他曾專門交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家醫(yī)學(xué)發(fā)展作出一點貢獻，我是很高興的。

關(guān)于恩來的后事，他曾經(jīng)對我說過，喪儀要從簡，規(guī)格不要超過中央的任何人。

一定不要搞特殊化。

當(dāng)時雙方都知道，最后的訣別不久就會殘酷無情地出現(xiàn)在他們的面前，然而雙方把沒有說的話始終埋藏在各自的心底，而且是永遠地埋藏在了心底。

（摘自中國青年出版社《周恩來最后600天》一書）