張楨

我出生在湖南西部邊遠地區(qū)一個漢苗雜處的小小山城。兒時因頑劣愛逃學，小學剛畢業(yè)，就被送到土著軍隊中當兵，在一條沅水和它的支流各城鎮(zhèn)游蕩了五年。那時正是中國最黑暗的軍閥當權時代，我同士兵、農民、小手工業(yè)者以及其他形形色色社會底層人們生活在一起，親身體會到他們悲慘的生活，親眼看到軍隊砍下無辜苗民和農民的人頭無數(shù)，過了五年不易設想的痛苦怕人生活，認識了中國一小角隅的好壞人事。一九二二年五四運動余波到達湘西，我受到新書報影響，苦苦思索了四天，決心要自己掌握命運，毅然離開家鄉(xiāng)，只身來到完全陌生的北京，從此就如我在《從文自傳》中所說，進到一個永遠無從畢業(yè)的學校，來學習那課永遠學不盡的“人生”了。

——沈從文《自我評述》一九八六年

20世紀80年代以來，鳳凰、湘西，廣為人知，其中少不了一位在文壇上失蹤已久的現(xiàn)代作家—沈從文的一份功勞！

鳳凰，位于湖南和貴州相毗鄰的崇山峻嶺中的一座小城，是20世紀30、40年代和80年代起至今蜚聲中外的世紀文學大師沈從文的故鄉(xiāng)。1910年前的鳳凰只叫做鎮(zhèn)筸，這之前也沒有湘西這個名稱。古城郊兩座名為青龍山和南華山的青山，和大塊石頭壘成的城墻一道佑護著這方居民。北門外一條長年碧綠、清澈見底的沱江，平緩地流向東南。沱江是沅水的支流，屬沅江和澧水流域，向西溯源至貴州境內，向東南流入洞庭湖。清流兩邊，一邊青青翠谷，一邊河街長長。河街臨河均用排排粗木豎立水中，鋪以層層木板，便成了風光獨特的吊腳樓。進入城里，釘鞋走在石板路上便有叮咚音樂作響；若逢雨季，青紅相間的石板色彩飽和奪目。古城的熱鬧中心在東門橋頭，長橋兩邊二十四間鋪，橋中間是一條瓦頂棚的小街，出售別處絕不可見的奇怪商品。長橋下游不遠處的萬壽宮左側是一座小白塔，站在橋上就能從容地欣賞它倒映在水中的倩影。

鳳凰，自古與相鄰永綏（今花垣縣）、乾城（今吉首市）等地一樣，漢苗民族沖突不斷，習武從軍遂成榮光和家世風氣。居住在城內—原統(tǒng)治湘西最高軍事機構辰沅永靖兵道的南門街附近中營街的沈家，也烙印深深。

1902年12月28日凌晨，沈宗嗣、黃素英（一說黃英）夫婦的第五個孩子降生了。這就是乳名茂林、學名岳煥、別字崇文，二十年后改成現(xiàn)名的沈從文。沈家在當?shù)厮闶囚⒗t世家：祖父沈宏富曾入湘軍屢建戰(zhàn)功，官職貴州提督不過26歲。遵從“沈門再出一將軍”這一母命的父親，果然成為駐守津門總兵大沽炮臺一裨將，惜1900年戰(zhàn)敗斷送一生功名和大部產業(yè)，回鄉(xiāng)后民初競選省議員失利賭氣赴京，參與刺殺袁世凱密謀再敗而遁逸多年。而父親再寄望沈家出一名將軍的愿望，則落在沈從文弟弟—一位黃埔軍校畢業(yè)生的沈岳荃身上。沈岳荃任筸軍128師一團長，于1937年淞滬戰(zhàn)場所部彈盡人亡自己負傷，后又部隊補員復返戰(zhàn)場，與日寇一再鏖戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國一直在軍中盡天職。

湘西傳統(tǒng)陋習是苗人沒有地位，偏偏沈家先世多非漢人：父親的生母是苗人，沈從文母親則是土家人，沈后來雖也有與人交流避談家族之顧忌，但其思想和創(chuàng)作，一直堅持反映城市漢儒繁文縟節(jié)的朽敗，歌頌鄉(xiāng)村原始樸野中的活力。

沈從文14歲就參加預備兵技術班訓練，至21歲還在部隊做書記文事。但他極早顯出過人的敏銳感受力和記憶力。沈大約兩歲左右就能記憶幼時的許多情景。一件最早的事是一次夢中出現(xiàn)了祖母去世的情形，才四個月大的自己始終被人抱著，在一個白色的人堆里轉動著，最后被誰擱到了一個桌上。隨后幾年都有記憶深刻并可怕的情形：4歲那年駭然見到四個鄉(xiāng)人抬著一只死虎進城，同年也開始隨母親識字。6歲入私塾，同年出疹子差點沒丟掉小命。上學，卻不斷逃學；再換私塾，再逃。不過成習慣一般的逃學日子里，擋不住天然好奇心的他，卻善于仔細觀察逃學和游玩的沿街各種店鋪的生產工藝和買賣流通的全過程。既有稟賦又養(yǎng)成習慣，后來到哪，沈都愛老古董的品鑒收藏和捐獻，尤其在北京。

辛亥年末的一個通夜，9歲的沈從文看父親、叔父、表哥們往來匆匆，預感到可能會打仗。果然，第二天父親就告訴他，他們?yōu)轫憫洳鹆x而在縣城的起義失敗了。官府隨即展開的大規(guī)模屠殺暴行，給沈從文以極驚駭印象和厭惡。

1917年夏，沈從文15歲，高小畢業(yè)前已于春季從預備兵退役。接著五年，就是“不易設想的痛苦怕人生活，認識了中國一小角隅的好壞人事”。但自己并沒墮落下去，且在能抓住的文書記事工作機會中，沈十分專注讀書，尤其是學習寫詩，閱讀林（紓）譯“說部叢書”，從中感受到狄更斯給自己的一份絕大力量的影響！他突然體悟到：面前的這個社會許多部分極不合理，并正在發(fā)霉腐爛，遠比狄更斯表現(xiàn)的英國社會還要野蠻惡劣！

1922年，沈從文20歲，在一個治軍有方、政治開明的統(tǒng)領官陳渠珍處，有機會學習文化歷史，又兼報館校對，閱讀了新文學書刊，使沈從原來至多是一個熱衷于鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象的鄉(xiāng)下人，進而對于人類智慧的領會，產生了極寬泛而深切的興味。沈從此幻想也大起來，從而便明白人活在社會里，應當有許多不同于過去的事情可做，應當為現(xiàn)在的別人去設想，為未來的人類社會去設想。

1923年，自己一場大病過去、一個擅鳧水的老同學溺亡兩件事讓沈從文猛然發(fā)生疑問：我病死淹死或到外面餓死，這些到底有何不同？他想到起碼得進一個新學校，學一些自己不明白但想要弄明白的問題；得向一些新的地方走去，去看些能讓自己耳目一新的世界；即使遇到危險，也可能因此咽下最后一口氣，但總比在這病死或流彈打死，應該更有意思些吧？找理想，讀點書，得準備去北京讀書才是！于是，當年夏天，20周歲有半的沈從文，離開軍隊到沅陵和父母家人道別，從湖南到漢口鄭州轉車徐州經(jīng)天津再到北京。平生第一次遠離沅水的他，十九天后，在北京西河沿的一家小客店的旅客簿上這樣寫下—

“沈從文年二十歲學生湖南鳳凰縣人”

沈從文是隨“五四”余波鳧進北京城的，本有充足的思想準備，但還是沒料到日子會過得相當艱辛，一度連御寒棉衣和食宿都成了問題。有一次三天兩日沒任何東西可吃，人餓得眼睛昏花朦朧，下意識地跟著舉招兵旗的士兵走，差點當了奉軍。嚴冬只有單衣裹身，春暖棉鞋又換不下來。旅館里填下姓名籍貫后的“求學”目的，也看不到任何實現(xiàn)的希望，因為連中學學歷都沒有，報考的燕京大學不錄取他。抱著理想來京讀書的沈從文，就此完全陷入了困境。

但沈卻一直記著未來，記著古語“天將降大任于斯人”的道理。畢竟當過兵，一冬天也靠單衣扛過來了，餓得不行就到同鄉(xiāng)那“蹭蹭”。一時不能入學，但“五四”風氣還在：北大既聘任有真才實學而應考不能取的梁漱溟為教授，那沈和那些多過注冊學生幾倍的旁聽生一起來蹭課，亦是時代使然。陳獨秀、胡適、李大釗、周作人，乃至留著辮子的辜鴻銘說的“精神上辮子不易除掉”的話，無不給沈從文以很大啟發(fā)和特別警醒，新增了他永遠堅持獨立思考的信念。

生活艱辛，讀了白話文新書刊，就先寫點換飯錢的作品吧！可起初連標點符號都不會用，那位主編大人當眾奚落沈一番后，把他投來的十幾篇稿子鋪成一線，又擰成一團拋進紙簍。挫折中，沈從文記著他姐夫田真一說的話：“可別忘了信仰！”而沈的信仰就是決心見識新世界，走一條胡適們首先發(fā)難的“文學革命”的路，推動社會前進的車輪?？恐l(xiāng)的友情幫助，京城自由的學習氛圍，酷愛文學的創(chuàng)作信念，令他“只知耕耘，不問收獲”地走下去：手頭的《史記》《圣經(jīng)》反復閱讀，竟學會了基本的敘事和抒情方法。圖書館里凡屈原、杜甫的詩，曹雪芹、蒲松齡的小說，《小說月報》上的契訶夫、莫泊桑的外國短篇小說，當代作家魯迅的《風波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝?！返榷甲x。這些作品不僅深刻留入他記憶，更激發(fā)了他的勇氣和信心，他決計要寫起來，寫下去。

身無分文，饑寒交迫，一封信也發(fā)不出去。房東冷笑冷言，自尊頻遭挫傷，沈從文瘋了似的全身戰(zhàn)栗，撕了稿扔紙簍。真的走入絕境了嗎？

這是1924年11月一個刮起風雪的上午，沈自嘲的“窄而霉齋”公寓突然有人敲門，進來一位便裝清瘦、下巴略尖、眼睛瞇著的中年人—沈做夢也沒想到眼前出現(xiàn)的救星般的人物，就是他景仰已久、馳名文壇的大作家郁達夫！像遇到久別的親人，沈傾訴了自己的經(jīng)歷和遭遇、打算和信仰，直到公寓里開午飯的敲鍋邊聲音響起，而當天是老郁請他去西單牌樓四如春吃館子。結賬一元七，五元票找回三元三，連同那條大圍巾，統(tǒng)統(tǒng)留給這青年人后，郁達夫即匆匆趕往北大教他的統(tǒng)計學，沈則趕回公寓伏在桌上哭了。當晚，郁達夫即以特別的方式支持他—以沈為對象撰寫的《給一個文學青年的公開狀》，不僅沒有鼓勵青年繼續(xù)文學夢，反而“唆使”他“做賊”。這當然是對社會黑暗的鞭撻憤激之辭的另類表達。而緊隨其后的是，郁達夫給予了沈從文更多實質性的幫助—

自1924年末起，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》見報后，又連續(xù)發(fā)表了《遙夜》《公寓中》諸多散文小說。不久還同《晨報》副刊主編徐志摩成了好友。次年，沈發(fā)表《狂人書簡》《市集》，結識了胡也頻及其女友—與沈同鄉(xiāng)的丁玲，三人友誼維系多年。在兇險未卜的政治形勢下，沈兩次進行營救胡也頻，后又幫助被捕的丁玲并為其辯護。1931這一年悲劇色彩濃郁：胡也頻遇害。父親病故。年末徐志摩遭遇空難，自幼見慣了死亡的沈從文，一時竟寫不出悼念文字。也許已習慣了從沉默中接受打擊，他要將詩人對自己的支持和幫助，對人生萬物的摯愛和熱情，化成一個不朽的精神支柱來永久紀念。

冬去春來的1932年，已在青島大學任教的沈從文，踏入而立之年。一個大學都考不上的“鄉(xiāng)下人”，是如何榮登大學講壇的呢？話回1925年，北大哲學教授林宰平在發(fā)表的評論《大學和學生》中引用沈從文的散文，誤將其當大學生。后來林一直看好并關心沈，并向名流推薦，梁啟超因此正式向朋友熊希齡舉薦沈。沈寫詩得罪熊，仍得到林的介紹。一個洋文都不識的鄉(xiāng)下人能擠入上層知識分子圈，沈不免受寵若驚。不僅有非凡才華和獻身創(chuàng)作的精神，又加之徐志摩們對他的真誠幫助，將他列入胡適、陳西瀅、聞一多、郁達夫等約稿作者一列。這樣，23歲的沈從文暫無欠公寓伙食賬之憂了。但在1926年的北京，沈仍感到因窮和勢利眼而無戀愛的可能，對政治圈的腐敗風氣已蔓延到學校文壇的勢頭也很苦悶。家鄉(xiāng)的“印瞎子”（沈《一個愛惜鼻子的朋友》主人公）寫信勸他來武漢投身南方的革命高潮，而他并不相信“宋代表”們（見刊上?！稏|方雜志》的同名小說主人公）在革命隊伍里神氣活現(xiàn)到底能帶來什么。他只相信“守住新文學運動所提倡的莊嚴原則?！钡?926-1927年前后，北伐戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，全國的文化中心呈由北向南轉移的趨勢，就連沈從文自己的作品也一再在上海發(fā)表和出版（《蜜柑》等）。于是，形勢的發(fā)展，友人的鼓動，自己對于文學事業(yè)的投身信念，促使沈從文在1927年底，帶著幾年來在北京的人生閱歷，以及愈來愈強烈的對湘西鄉(xiāng)情人事的念想，去勃勃生機的上海尋求新的發(fā)展。雖然沈初到上海后的生活因還辦刊債務不免吃緊，但幸虧胡適幫了大忙，胡介紹沈到自己任校長的吳淞中國公學任教，這樣，不僅沈的九妹可去學法文，而沈自己的人生，從此也邁出了新的決定性的一步。

沈寫得一手好字、好文章，口才卻不相配，但也未曾料想第一課竟是如此糟糕：望著臺下烏泱泱一片的人頭和盯著他的眼睛，他一下慌了神，準備了一小時多的內容十分鐘就全講完。還有一次也相似，結果自窘不堪言。好在學校待遇不薄，每月150元的高工資讓他未有絲毫懈怠。教學之余不只寫了不少有分量的小說，且連續(xù)撰寫關于郁達夫、張資平、聞一多等人創(chuàng)作的評論。學校在吳淞口，沈時常望著大江上吐著屢屢青煙、迎著朝陽莊嚴行駛的大輪船，不由地聯(lián)想：自己有無巨輪的雄心與氣力，朝著確定的方向，毫不退縮，竭盡全力，一直前行？

幾年后沈從文曾這樣表述自己的精神：“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘泥于物質攫取與人世毀譽……一切偉大事業(yè)偉大作品就是這類人有份?！笨瓷虻奈膶W收獲已有證明，再看他1929年及以后的幾年，在追求個人自由戀愛的精神生活上，沈不懼自稱“鄉(xiāng)下人”的謙卑，是顯得“膽量大”“精力強”的。在已經(jīng)實行男女同校的吳淞中國公學授課，沈從文認識了一位英語專業(yè)的蘇州名門閨秀張兆和，就是廣為人知的合肥顯赫世家張家四姐妹的三小姐，其他是大姐元和、二姐允和、四妹充和。而最為大陸讀者熟悉的是娶了張允和做夫人的“漢語拼音之父”周有光。沈從文對這位端莊秀麗又聰明好學、膚色微黑卻身材矯健、在同學中分外矚目的女孩子一見鐘情，展開了前后長達五年的追求。一封封情書雖泥牛入海無消息，但湘西人的倔脾氣使得情書還是一發(fā)不可收。終于，張兆和無法忍受了，她抱起130多封信到校長那里告狀。胡適仔細聽完申訴，說時代風氣是戀愛自由，不好打擊發(fā)信人熱情；胡還給了有傾向性的意見：沈是個有才華有前途的青年教師，讓張兆和拿主意確定喜歡就回信，不喜歡就不回信。既如此張兆和不好再說什么。稍后的史實是沈的一門心思、一個方向的“耕耘”，終于慢慢有了收獲。從1929年秋的初識，次年因愛苦惱，情書“糊涂處到使別人生氣”（作家同時寫的小說《丈夫》卻分外冷靜、準確、藝術），到1932年沈再去蘇州，看望剛從中國公學畢業(yè)的張兆和，終得張家認可。1933年初，沈從文三去蘇州，接張兆和同返青島大學。接著在離開北京五年后，于8月又回到北京。9月，在西安門內達子營28號租到一處房子，并舉行了簡單的婚禮。從南方趕來參加他們婚禮的四妹張充和，很多年后這樣回憶當時的情景—

1933年9月9日，沈二哥三姐在北平中央公園的水榭結婚，沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。三姐穿件淺豆沙色普通綢旗袍，沈二哥穿件藍毛葛的夾袍，是大姐在上海為他們縫制的……新房中并無什么陳設，四壁空空，不像后來到處塞滿書籍與瓷器漆器。也無一般新婚氣象。只是兩張床上各罩一錦緞百子圖的罩單有點辦喜事氣氛，是梁思成、林徽因送的。

結識不久卻十分知心的朋友巴金發(fā)來了祝新婚夫婦“幸福無量”的賀電。而婚后的幾年，正是沈從文“一生生命力最旺盛的那幾年”。文學事業(yè)上碩果累累，發(fā)表了許多文學評論文章和可佐文學史鉤沉的信史，如《記胡也頻》《記丁玲女士》，表明沈從文仍懷著真摯痛惜之心并牽掛著朋友們。無論曾經(jīng)的朋友有左右派或主義之爭的思想分歧，作家最重要的是作品，這是沈的根深蒂固觀念。后來，沈主編了很多文學期刊，出版了不少重要的作品集，寫出了一生中最重要的代表作《邊城》《湘行散記》《八駿圖》等。

《湘行散記》，是沈從文根據(jù)新婚后的第二年返鄉(xiāng)看望病重的母親，在湘西沿著沅水緩緩船行的途中，一天天寫給張兆和的書信整理而成。散文盡顯沅水兩岸風光翠色，行船清波之上愜意。一路漫行一路畫，書信衷腸訴不盡。心情之好，文字之美，令人不由聯(lián)想到沈在三年前給張兆和那封信里一行文字—

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛一個正當最好年齡的人。

膾炙人口的輕輕淡淡的散文詩句，融匯了濃濃郁郁的絕美詩情！家鄉(xiāng)原有的那條融匯生活歷史的清清河流，從未因在他鄉(xiāng)而有一絲淡忘；現(xiàn)又新婚連著戀情的美滿理想，令其人生從此擁有長流不斷的靈感之源—沈從文仿佛首次發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)這條河的美、這條河的全部意義—

我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態(tài)度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。

—他多么希望到了明年，他們能一同來這河上坐一次船，好證實他的這句話。

1934年，是沈從文一生文學事業(yè)的藝術創(chuàng)作高峰。小說《邊城》自元旦起至4月在《國聞周報》連載，引起廣泛關注，并很快在國外就有英文等譯作出版。小說被譽為“牧歌”“雅多于風”。“這里一切諧和，光與影適度配置，什么樣人生活在什么樣空氣里，一件藝術品，正要叫人看不出是藝術的。一切準乎自然。”劉西渭（李健吾）以極其準確的審美感覺，對作品做出令人耳目一新的藝術判斷。《邊城》還和沈的其他代表作《長河》等一起，更表現(xiàn)了其所獨有的“美在生命”的美學命題：“美不在生活，而在生命。生命的本質，首先表現(xiàn)為擺脫金錢、權勢，符合人的自然本性，文學藝術的美，首先產生于對這種自然人性的表現(xiàn)?！边@反映出沈的現(xiàn)代意識，集中表現(xiàn)了他以“生命”學說為核心的人生觀?？催^《邊城》都忘不了翠翠的爺爺反復說的“走車路”還是“走馬路”、碾坊和渡船的兩組對立意象，其特有的文化內涵及其內蘊的情感走向，正是沈的生命哲學觀的藝術顯現(xiàn)?！哆叧恰匪沂旧庾R最深處的力量正在于：通過人生命運的“不確定性”，挖掘出人性更普遍、更閃光的美—一種帶有永恒價值的并永遠具有“確定性”的人生內容—人性美。夏志清稱《邊城》是沈從文最拿手的“玲瓏剔透牧歌式的文體”的代表作，而稱《長河》“綜合了田園風味、喜趣和社會批判”，而沈從文自己如何看則毫不含糊—

你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。

這是對僅把他作品牧歌情調當文體看，卻忽略了作品中“隱伏的悲痛”，即有意無意忽略了人物思想的社會性和民族文化精神的內涵的一個提醒。

走過三十年代的風雨文壇，沈認定自由主義文學之路，并還是兩次文學論爭的始作俑者。國難當頭，沈隨學校遷往西南聯(lián)合大學，在云南看云更是關注現(xiàn)世，而滇池之濱的“日子太困難，已到自己挑水砍柴情形”。好不容易熬過艱難抗戰(zhàn)的八年春秋，1946年8月，沈只身先赴北平，就任北大教授。1948年春起，沈受到香港左翼文化界人士郭沫若、邵荃麟、林默涵等的猛烈批判，年底校園里開始出現(xiàn)批判他的壁報。精神一貫高度敏感的沈，有一種山雨欲來風滿樓的緊張。秋天他已將自己的工作重心轉到文物研究上來。雖然和左翼文藝觀點不合，但沈從文拒絕和一個前途行將沉沒如朽船的力量去臺灣。他想的是：即使為下一代受好的教育著想，也要堅持留在北平。

1949年北平解放，因伴著迎接新時代、接受新教育的風氣，沈從文全家都興高采烈，唯有他唉聲嘆氣愁眉不展。這如何單單地責怪他呢？誰像他一般獨自承受生命中不可抵抗的政治壓力呢？他終于一下精神崩潰，又喝煤油又割手腕的自殺，幸虧家人和朋友看得緊，把他救了。由于對新形勢的不理解，北大認為他不再適合教書，就不再有他的課表了，連居住的宿舍也要退出來。也算幸得被考慮到自小喜愛古物，在北京生活多年逛琉璃廠賞購古董實物的情況，他被安排進入歷史博物館；后來就長期從事文物管理、講解、鑒定和研究的工作，也做出了不少成果；其最有名的貢獻，就是周恩來總理交代給他，并為他配了若干助手，60年代中期就已完成，只因文革動亂的耽誤，直到80年代初才出版的《中國古代服飾研究》。

作為一位從事創(chuàng)作的作家，沈從文的文學事業(yè)在1948年就結束了。政治與文學的關系太緊密，和他一貫的創(chuàng)作特點和主張相沖突。50年代初他去上“革命大學”，學習小結還在《大公報》發(fā)表；受黨和國家領導人的接見，被安排擔任全國政協(xié)委員到地方視察，包括重返湘西，感受到新時代的農村變化和青年的精神面貌，也曾激發(fā)出他一點創(chuàng)作沖動，但嘗試著寫出適應時代要求的作品的努力還是沒成功。嗣后，除了少數(shù)幾篇散文《新湘行記》《一點回憶，一點感想》之外，就只有應景的舊體詩和本職工作的文物研究論文了。

沈從文在文革中當然受到?jīng)_擊，光抄家就八次，僥幸的是1957年逃脫了戴右派帽。略知故事者以為是偶然：沈有老觀念，不愿來訪者把自己與通俗作家和戲子列在同組一類提意見，是擺架子賭氣不愿談。其實也可視為沈畢竟是老實人耿直人，他是真心認為新時代好，對黨就是沒意見。出于覺悟，沈竟然還像那時期的大多文人一樣，也做做相互檢舉揭發(fā)一樣的斗爭樣子。不然，人家就會纏得他連談古人胡子的文章也不放：為什么不談階級斗爭？文革中，沈從文在故宮打掃廁所一絲不茍干干凈凈，這在他十幾年前上“革命學?！睍r就已預習過，當時并沒人叫他做，而他就主動打掃了十多個廁所，且干凈徹底地讓人不敢相信。倒是當下在天地寂靜的故宮花園里拔草，外面的天安門廣場傳來陣陣海潮般的萬歲聲浪，他出奇的冷靜和詫異：為什么這么多人只顧熱鬧而不來欣賞天地自然和歷史文化的美？

研究中國古代服飾的巨著于1974年，在館長辦公桌壓了三年又被退回來。兩年后浩劫結束。1978年，沈從文被調到中國社科院歷史所任研究員，還為他特設了研究室，配了助手。80年初院里分了房子。1981年9月煌煌巨著出版，國內外學界迅即給予高度評價。跟著，一場“沈從文熱”就此掀起：學界高度評價沈從文創(chuàng)作、學者研究者登門求教；代表作和文集再版重??；期刊雜志出“沈從文專輯”；1980年10月至次年2月，沈從文夫婦赴美講學；國外團體和評獎人兩次推選他為諾貝爾文學獎候選人。但沈老始終冷靜和警惕。果然，即使這樣低調的兩年后，沈從文還是因為朱光潛所做的序里一段很一般的批評被列為“精神污染”作了兩次檢討才算作罷?？v觀這文壇數(shù)十年，誠如汪曾祺所說：

他是一個受到極不公平的待遇的作家。評論家、文學史家，違背自己的良心，不斷地對他加以歪曲和誤解。他寫過《菜園》《新與舊》，然而人家說他是不革命的。他寫過《牛》《丈夫》《貴生》，然而人家說他是脫離勞動人民的。他熱衷于“民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造”，寫了《邊城》和《長河》，人家說他寫的是引人懷舊的不真實的牧歌。他被宣稱是“反動”的。一些新文學史里不提他的名字，仿佛沈從文不曾存在過。

在浮沉更劇烈的后半生，沈小心翼翼努力適應，雖被冷落和邊緣化，好像也弄明白了自己，人雖來到城市五六十年，但思想情感始終還是鄉(xiāng)下人，人事關系上也不習慣城市生活，他只是苦苦地懷念家鄉(xiāng)那條緩緩流淌的沅水和在水邊辛勤勞作的人們，感覺自己感情上同他們永不可分。

故鄉(xiāng)亦遠，故鄉(xiāng)亦近。1982年5月，在著名畫家、又是表侄的黃永玉夫婦的“強迫”下，沈從文偕夫人一行多人同歸故里。年已八十引客人一葉扁舟，在家鄉(xiāng)的沅水上漂行。在荷葉正綠的文昌閣小學發(fā)現(xiàn)屋舍破舊，回京后便將文集的九千多元稿費湊上整數(shù)一萬寄給母校以作修繕之用。與吉首大學的座談會，沈從文懇請不要將他當做研究對象，他唯恐盛名之下其實難副，故而緊縮自己，淡化自己。在吉首渡口，看見一個小男孩脫個精光奮力游向沱江對岸，沈從文興奮得喊起來：我又可以寫新湘行記了！

1983年和次年，沈從文生兩次大病經(jīng)搶救脫險。1985年，電影《邊城》公映。當年6月，中組部下文解決沈從文工資、住房等問題。1988年4月，在接待吉首大學籌備大型國際性學術研討會人員時，仍囑托“不要宣傳我……要提防有人槍打出頭鳥。”1988年的5月10日下午，沈因為接見一位故舊的后人，在聽講其種種不幸遭遇后特別激動，心臟舊病突然復發(fā)。彌留之際，他對病榻前的張兆和平靜地說完“三姐，我對不起你！”這閃爍著人性光芒的人生最后一句話后，便闔上雙眼，八十六年前從神奇的湘西土地上冉冉升起的一顆璀璨文星隕落了……

“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！薄浜拖壬鷮懹?988年的《沈從文誄文》，字字珠璣。

1992年5月10日，夫人張兆和護送骨灰回鳳凰，一部分葬于聽濤山下，一部分由次子虎雛及孫女沈紅乘船順沱江而下，撒入緩緩流淌的沅水中……

“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對這片土地的印象里?！薄蛟谖髂下?lián)大時的學生汪曾祺，為美國學者金介甫所著《沈從文傳》作“序”如是說。

（本文部分內容摘編自江蘇人民出版社“沈從文[集]”：《從文自傳》《從文家書》《湘行散記》《邊城》等；時事出版社《沈從文傳》；上海文藝出版社《“人性的治療者”沈從文傳》等）