賈平凹

八百里秦川，以西安為界，咸陽，興平，武功，周至，鳳翔，長武， 岐山，寶雞，兩個專區(qū)幾十個縣為西府；三原，涇陽，高陵，戶縣，合陽，大荔，韓城，白水，一個專區(qū)十幾個縣為東府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，說話多用去聲，一律咬字沉重，對話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆。呼喊遠人更是特殊：前聲拖十二分的長，末了方極快地道出內容。聲韻的發(fā)展，使會遠道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩的能唱，小一輩的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最體面的事，任何一個鄉(xiāng)下男女，只有唱秦腔，才有出人頭地的可能，大凡有出息的，是個人才的，哪一個未曾登過臺，起碼還能吼一陣亂彈呢！

農民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當老牛木犁疙瘩繩，在田野已經累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關關節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和“西鳳”白酒，長線辣子，大葉卷煙，牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長的農民聊起來，他們想象的偉大的共產主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們缺的是高超的藝術享受，他們教育自己的子女，不會是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動人的迷麗的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當他們在收獲時節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時候，那種難以想象的狂喜，激動，雄壯，與那些獻身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱?。?/p>

我曾經在西府走動了兩個秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會清唱。在黎明或者黃昏時分，一個人獨獨地到田野里去，遠遠看著天幕下一個一個山包一樣隆起的十三個朝代帝王的陵墓，細細辨認著田埂土，荒草中那一截一截漢唐時期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產生了。

每到農閑的夜里，村里就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。導演是老一輩演員，享有絕對權威，演員是一定幾口，夫妻同臺，父子同臺，公公兒媳也同臺。按秦川的風俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無道，弟與哥嫂可以嬉鬧無常，兄與弟媳則無正事不能多言。但是，一到臺上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無扇，屋梁上蛛絲結網，夏天蚊蟲飛來，成團成團在頭上旋轉，薰蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風，柳木疙瘩火當中架起，一出場一臉正經，一下場湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時候，什么時候都有觀眾，有抱著二尺長煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺的孩子。廟里一個跟頭未翻起，窗外就哇地一聲叫倒好，演員出來罵一聲：誰說不好的滾蛋！他們抓住窗臺死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆、在火堆里煨熟給演員做夜餐，賺得進屋里有一個安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一年十二個月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月五日過端午，六月六日曬絲綢，七月過半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月一會，那戲必是上演的。戲臺是全村人的共同的事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資集款，買上好的木石，請高強的工匠來修筑。村子富不富，就比這戲臺闊不闊。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戲開，臺下坐的、站的人頭攢擁，臺兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺，似乎整個世界要天翻地覆了。各類小吃趁機擺開，一個食攤上一盞馬燈，花生，瓜子，糖果，煙卷，油茶，麻花，燒雞，煎餅，長一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開演呀，場子都滿了！幕布放下，只說就要出場了，卻又叮叮咣咣不停。臺下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說最前邊的立著；場外的大聲叫著親朋子女名字，問有坐處沒有，場內的銳聲回應快進來；有要吃煎餅的喊熟人去買一個，熟人買了站在場外一揚手，“日”地一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個說：狗年快完了，你還叫啥哩？一個說：豬年還沒到，你便拱開了！言語傷人，動了手腳；外邊的趁機而入，一時四邊向里擠，里邊向外扛，人的漩渦涌起，如四月的麥田起風，根兒不動，頭身一會兒倒西，一會兒倒東，喊聲，罵聲，哭聲一片；有拼命擠將出來的，一出來方覺世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序；立即就跳出一個兩個所謂“二干子”人物來。這類人物多是頭腦簡單，四肢發(fā)達，卻十二分忠誠于秦腔，此時便拿了枝條兒，哪里人擠，哪里打去，如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是秦腔憲兵，憲兵者越發(fā)忠于職責，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

終于臺上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場。但不管男的女的，出來偏不面對觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會雙搖，一會單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動，臺下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉身，頭一高揚，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個冷顫，從頭到腳，每一個手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調都曉得，哪個演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個演員走了調，臺下就有人要糾正。說穿了，看秦腔不為求新鮮，他們只圖過過癮。

（摘自長江文藝出版社《自在獨行》一書）