王建柱

一片丹心、一腔熱血、一身正氣。頌英烈、詠家園、唱時(shí)代，生命不息，創(chuàng)作不止。閻肅始終立于時(shí)代潮頭，用最激昂的筆觸，發(fā)出時(shí)代強(qiáng)音，鼓舞和激勵(lì)了一代又一代中國(guó)人……

2014年10月15日，在習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上，閻肅充滿激情地說(shuō)：“我是文藝戰(zhàn)線的一名老兵，我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)、花是‘戰(zhàn)地黃花、雪是‘樓船夜雪、月是‘邊關(guān)冷月。就是這種肝膽、這種魂魄教會(huì)我跟黨走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！”然而，2015年9月底，在結(jié)束紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的《勝利與和平》文藝晚會(huì)顧問(wèn)策劃工作后不久，閻肅因勞累過(guò)度突發(fā)腦?；杳浴?個(gè)多月后的2016年2月12日，閻肅終因病情加重、搶救無(wú)效在北京逝世，終年86歲。

一代藝術(shù)大師忠魂隕落。閻肅的逝世，使我國(guó)文學(xué)藝術(shù)界失去了一位重量級(jí)人物，使我們又失去了一位和藹可親的師長(zhǎng)。他的離去勾起了人們無(wú)限的追思……

一、一片丹心向陽(yáng)開(kāi)

在閻肅的生平事跡中，有很多東西值得追憶與總結(jié)。而在人們記憶中印象最為深刻的，還是他創(chuàng)作的堪稱“里程碑”式的作品——歌劇《江姐》。

歌劇《江姐》的創(chuàng)作，起源于1962年閻肅創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《劉四姐》?！秳⑺慕恪钒l(fā)表后，閻肅又萌生出了一個(gè)新的想法，他要?jiǎng)?chuàng)作一部大型歌劇，題材就選在了留下他成長(zhǎng)足跡的重慶。他由此想到了小說(shuō)《紅巖》，想到了其中的人物——“江姐”江雪琴。于是，利用探親假期，他在那間不足10平方米的小屋里開(kāi)始了創(chuàng)作。在18天時(shí)間里，閻肅盡情地展現(xiàn)著他的才華。假期結(jié)束，閻肅帶著《江姐》的劇本回到北京。

每當(dāng)人們感嘆閻肅創(chuàng)作歌劇《江姐》的高效優(yōu)質(zhì)時(shí)，他總是謙遜地說(shuō)：“不是我有多大能耐，是那個(gè)故事本身太好、太精彩，那個(gè)生活我太熟悉了?！?/p>

《江姐》創(chuàng)作伊始，時(shí)任空軍司令員的劉亞樓就提出了“精雕細(xì)琢，打造精品”八個(gè)字。他對(duì)閻肅說(shuō)：“我在莫斯科看歌劇《卡門》，主題歌非常好，《江姐》是不是也可以寫(xiě)一個(gè)主題歌？”于是，閻肅想到了上海音樂(lè)學(xué)院鄧爾敬教授托他寫(xiě)的紅梅組歌，其中一首叫《紅梅贊》——“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒都不怕（后改為‘何所懼），一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”閻肅把歌詞送給劉亞樓審閱，劉亞樓看后興奮地說(shuō)：“就是它了！”

經(jīng)過(guò)兩年反復(fù)修改的歌劇《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、董必武、賀龍、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。那天毛澤東同志看得很專注，隨后又接見(jiàn)了劇組的同志們。一個(gè)月后，毛澤東同志提出要見(jiàn)一見(jiàn)《江姐》的劇作者閻肅。

1964年11月的一天晚上，是閻肅永生難忘的日子。那天，閻肅去紅旗越劇團(tuán)看《紅樓夢(mèng)》剛回來(lái)，一進(jìn)門，他便立刻被兩名女演員拉進(jìn)了汽車：“哎呀，找你找得我們好苦??！”“找我干什么呀？”“去中南海！”閻肅一愣：“那得讓我換件衣服啊！”“不用了，已經(jīng)來(lái)不及了！”閻肅就這樣急匆匆地進(jìn)了中南海。進(jìn)了中南海后閻肅這才知道。是毛主席觀看歌劇《江姐》后被感動(dòng)了，他想要見(jiàn)見(jiàn)編劇。閻肅隨著工作人員走進(jìn)了一個(gè)小會(huì)客廳，此時(shí)毛主席已經(jīng)在那里了。閻肅見(jiàn)到毛主席，既激動(dòng)又緊張，拘謹(jǐn)?shù)貌恢绾问呛?，按說(shuō)應(yīng)向主席行軍禮，但又沒(méi)有穿軍裝，只好傻呵呵地站在那兒。毛主席微笑著要和閻肅握手，閻肅趕緊給毛主席鞠了個(gè)躬，又趕緊握住了主席伸過(guò)來(lái)的手，毛主席和在場(chǎng)的人都笑了。毛主席說(shuō)：“你那《江姐》寫(xiě)得很好，你小伙子干得不錯(cuò)，我送你一套‘毛選，你要繼續(xù)努力，好好干?！遍惷C聽(tīng)不太懂湖南話，只是一個(gè)勁兒不住地點(diǎn)頭，連忙說(shuō)：“寫(xiě)得不好，寫(xiě)得不好……請(qǐng)主席多批評(píng)！”毛主席讓工作人員取來(lái)一套精裝的《毛澤東選集》送給了閻肅。他雙手接過(guò)書(shū)后向毛主席深深地鞠了一躬并堅(jiān)定地回答：“我一定好好努力！”這脫口而出的話卻重若千鈞。這短短的七個(gè)字，也成為了閻肅一生一世對(duì)黨、對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。

二、戎裝跟黨走。風(fēng)雨不回頭

閻肅之所以對(duì)于革命題材創(chuàng)作得心應(yīng)手，對(duì)于軍旅生涯情有獨(dú)鐘，完全是因?yàn)樗畹哪甏?。他常說(shuō)：“那是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，人就在大風(fēng)大浪里面滾，時(shí)代逼著你去選擇，去思考?！?/p>

早在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，閻肅參加了一個(gè)叫“恒社”的學(xué)生文藝社團(tuán)，其中有一位姓趙的老師是地下黨，后來(lái)被國(guó)民黨特務(wù)殺害了。不久，重慶“校場(chǎng)口事件”發(fā)生……接二連三的事件讓閻肅感到痛苦和震驚。在進(jìn)步思潮的引領(lǐng)下，他開(kāi)始閱讀魯迅、巴金等進(jìn)步作家的書(shū)籍。漸漸地，他悟出了一個(gè)理：只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。

上大學(xué)后，閻肅很快接觸到了地下黨組織。他是暑期學(xué)員文藝部副部長(zhǎng)，因?yàn)榻M織的活動(dòng)有聲有色，引起了青年團(tuán)西南工作委員會(huì)的重視，并問(wèn)他，“你不念書(shū)了行不行？來(lái)這里做青年團(tuán)的工作吧?！彼?dāng)然同意。就這樣，閻肅像團(tuán)火一樣投入到了黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他渾身充滿了旺盛的積極性和生命力。也就是從那時(shí)起，他堅(jiān)定地選擇了嶄新的人生目標(biāo)——鐵心跟黨走，風(fēng)雨不回頭！

閻肅經(jīng)歷了太多的年輕人在歷史書(shū)上看到的歷史事件——日本投降、國(guó)共重慶談判、內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)的誕生……但那時(shí)他并不知道這些將為他未來(lái)從事創(chuàng)作提供充足的養(yǎng)料。1953年6月，閻肅終于穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝。兩年后，作為解放軍空政文工團(tuán)的一名隊(duì)員，他隨部隊(duì)到朝鮮前線慰問(wèn)演出。一天，他去演出，當(dāng)翻過(guò)一座大山時(shí)，他被眼前的景象驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片連著一片，漫過(guò)了整座山林，所有的墓碑都朝著祖國(guó)的方向，有的墓碑上甚至連死者的名字都沒(méi)有。他在墓碑前佇立良久，一股悲壯的豪情縈繞心頭。他給自己確定了人生目標(biāo)：軍裝要穿一輩子！

風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，無(wú)論順境還是逆境從未改變閻肅從軍報(bào)國(guó)的信念。他還經(jīng)常向來(lái)訪者和年輕一代講述踏入軍營(yíng)最初幾年的一些往事與經(jīng)歷。從藝的最初5年，閻肅常常一個(gè)人充當(dāng)七八個(gè)角色。拉大幕、跑龍?zhí)?、點(diǎn)汽燈、收道具、打雜活，他樣樣都干，年年都是先進(jìn)。

1959年，閻肅被調(diào)到了創(chuàng)作組。領(lǐng)導(dǎo)派他們下部隊(duì)到基層去當(dāng)兵體驗(yàn)生活。閻肅笑著回憶說(shuō)：“開(kāi)始我還以為去個(gè)把月就回來(lái)了?？深I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你就踏踏實(shí)實(shí)在部隊(duì)扎根生活吧。一句話把我弄得從頭涼到腳。但我二話沒(méi)說(shuō)，背起背包就到部隊(duì)了?！钡讲筷?duì)的頭天夜里就遇到了緊急集合。因?yàn)楸舜硕疾徽J(rèn)識(shí)，他就死盯著副班長(zhǎng)……忽然聽(tīng)到一聲湖北口音的呵斥：“你是哪個(gè)班的？”閻肅這才知道跟錯(cuò)了隊(duì)。趕緊往回跑。更糟糕的是，當(dāng)兵也不是那種普通的兵，而是去種菜。買菜籽、育苗、鋤草捉蟲(chóng)、上糞澆水，一季完了。再種第二季。成天的“不務(wù)正業(yè)”讓閻肅心里老是別扭。漸漸地，閻肅從生活中悟出了這樣一個(gè)道理：“我要把‘要我下來(lái)變成‘我要下來(lái)，把‘要我當(dāng)兵變成‘我要當(dāng)兵…。這么一想，閻肅的心里豁然開(kāi)朗了。不久，他又被安排去擦飛機(jī)，拿個(gè)小刷子，刷縫隙里的灰土，人半蹲著，累得腰酸背疼。后來(lái)他去給飛機(jī)加油，加冷氣，鉆進(jìn)氣道，什么都千，儼然成了一個(gè)機(jī)械兵。他說(shuō)：“雖然辛苦些，可心里高興，干起來(lái)就很帶勁?！?/p>

也就是在這段時(shí)間，他寫(xiě)出了《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》的歌詞。那是下部隊(duì)一年后的一個(gè)傍晚，閻肅看到有位機(jī)械師扛著梯子，站在跑道盡頭，靜靜地凝望著天空，等待著飛機(jī)的降落。那情景就像一幅畫(huà)。閻肅忽然想，“他在想什么？我們?cè)谙胧裁?？飛行員在想什么？我們都在想著這片藍(lán)天。因?yàn)?，我們?duì)這片藍(lán)天有太多的愛(ài)了?！碑?dāng)天晚上，閻肅當(dāng)兵的積累化于筆端，《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》的歌詞噴涌而出。同在連隊(duì)當(dāng)兵的羊鳴為其譜曲，隨后這首歌很快就傳遍了空軍軍營(yíng)。50年來(lái)，很多飛行員就是聽(tīng)著這首歌成長(zhǎng)起來(lái)的。有位年輕的軍官曾對(duì)閻肅說(shuō)，他當(dāng)年就是聽(tīng)到《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》這首歌后，才立志要報(bào)名參加空軍的。正因如此，閻肅堅(jiān)定地說(shuō)：“自從參加革命以來(lái)，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”

三、“我是個(gè)吃什么都香，看什么都有勁的人

有人稱閻肅是個(gè)雜學(xué)家，此話不無(wú)道理。正是“雜學(xué)”這兩個(gè)字，造就了閻肅深厚的文學(xué)修養(yǎng)——詩(shī)經(jīng)楚辭、唐詩(shī)宋詞以及各類戲曲和地方戲種，在他的作品中被詮釋得饒有韻味。在作品的把握上，無(wú)論從藝術(shù)鑒賞或是政治尺度上都很適度。有人把閻肅比作“定海神針”，用央視導(dǎo)演黃一鶴的話說(shuō)，“我的晚會(huì)，只要有他在，我心里就有了底、很踏實(shí)，他就像我的主心骨?！睉{著深厚的文學(xué)功底和敏銳的政治眼光，閻肅一次又一次贏得了觀眾的好評(píng)與信賴。

閻肅喜歡戲稱自己是個(gè)學(xué)問(wèn)的“雜貨鋪”。他坦言，“我是個(gè)吃什么都香，看什么都有勁的人。有的人研究《楚辭》，但他可能不喜歡武俠小說(shuō)；有的人喜歡詩(shī)歌，但他不關(guān)注理論文章；寫(xiě)小說(shuō)的不一定喜歡劇本……而我偏偏這些都喜歡?！彼d致勃勃地說(shuō)：“了解世界音樂(lè)的人，可能不懂得曲藝；了解相聲的，可能不了解果戈里、易卜生……但這些作品我都看過(guò)。我是作協(xié)的、劇協(xié)的、音協(xié)的會(huì)員，我1958年就成為了曲協(xié)會(huì)員，我演過(guò)快板書(shū)，說(shuō)過(guò)相聲，寫(xiě)過(guò)快板，寫(xiě)過(guò)數(shù)來(lái)寶……我還寫(xiě)過(guò)京劇《紅巖》《敵后武工隊(duì)》……而且我還是電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員?！蓖瑫r(shí)，閻肅對(duì)于各門類藝術(shù)也涉獵廣泛。川劇、清音、雙簧、評(píng)書(shū)、粵劇、梆子……他什么都看、都學(xué)。至于讀書(shū)，更是包羅萬(wàn)象，中國(guó)的、外國(guó)的、古典的、現(xiàn)代的，無(wú)所不讀。即便是過(guò)了80歲高齡，那些名著中的許多經(jīng)典段落，他仍可以脫口而出。相信開(kāi)卷有益的閻肅說(shuō)，他的事業(yè)與閱讀有很大關(guān)系：“看的多，信息量就大，眼界就寬，時(shí)間長(zhǎng)了，都潛移默化地變成了藝術(shù)創(chuàng)作的素養(yǎng)和竅門。”閻肅如數(shù)家珍般把自己的“老底”一一亮出，令聽(tīng)者不由得心生贊嘆。

四、風(fēng)格迥異。涓涓細(xì)流潤(rùn)物無(wú)聲

除了相當(dāng)一大部分軍旅作品之外，閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作不斷。比如《唱臉譜》《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《霧里看花》《北京的橋》等等。作家蘇叔陽(yáng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“閻肅弄出來(lái)的那些歌詞盡管是大白話，但這大白話里滿是學(xué)問(wèn)。是一首一首的詩(shī)！讓人不得不佩服！”而閻肅認(rèn)為，好歌不是憑空而造的，它來(lái)自長(zhǎng)期的生活積累，同時(shí)也植根于博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化，包括中國(guó)京劇等姊妹藝術(shù)之中。

文革結(jié)束后，閻肅迎來(lái)了創(chuàng)作上的又一個(gè)春天。此時(shí)，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更加多元化的風(fēng)格。一首《西游記》的主題歌和電視劇一起成為中國(guó)人上世紀(jì)80年代的經(jīng)典記憶。然而，關(guān)于這首歌卻有著一段有趣的故事。說(shuō)到此，閻肅來(lái)了精神。他回憶說(shuō)：“當(dāng)年《西游記》劇組找到我，說(shuō)要一首主題曲。我說(shuō)這有何難，我小的時(shí)候就開(kāi)始看四大名著，猴嘛，我熟悉得很啊。我還真沒(méi)費(fèi)事，不到20分鐘就琢磨出了一段歌詞——‘你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。多漂亮??！可是再往后，沒(méi)有了，卡住了?！遍惷C聲情并茂地比劃著說(shuō)：“真是再怎么也寫(xiě)不來(lái)了。寫(xiě)什么都不對(duì)呀，痛苦死我了！”他搖了搖頭繼續(xù)說(shuō)道：“真難受，兩個(gè)星期，整整兩個(gè)星期就是想不出招兒來(lái)。于是我就在屋里來(lái)回地走。我們家的地毯都被我走出一溜腳印來(lái)了?？粗靥荷系哪_印，我忽然想起了魯迅《故鄉(xiāng)》里面的一句話：世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。對(duì)，就是它！靈感油然而生，就這個(gè)‘敢問(wèn)路在何方，路在腳下?！遍惷C一拍大腿，哈哈笑了起來(lái)。

同樣，《霧里看花》這首家喻戶曉的歌，曾一度高居流行歌曲排行榜首，其中細(xì)膩的情感演繹讓人們一度認(rèn)為這是一首商業(yè)性很強(qiáng)的情歌，然而閻肅卻說(shuō)這首歌是為當(dāng)年打假而寫(xiě)的。

當(dāng)時(shí)央視策劃了一臺(tái)《商標(biāo)法》頒布10周年晚會(huì)。要有一首打假主題歌，沒(méi)人敢領(lǐng)，就找到了閻肅。想起假貨泛濫，想起自己買東西上當(dāng)?shù)氖拢麧M口答應(yīng)了。可一上手就感到難了，勸人不買假貨，買假貨會(huì)后悔，假貨何其多，為什么還要買賣假貨？這些大實(shí)話順口說(shuō)出來(lái)容易，但沒(méi)法寫(xiě)成歌詞啊。冥思苦想了兩個(gè)星期，想了上百個(gè)點(diǎn)子都不對(duì)味。閻肅陷入了迷茫之中……正在為歌詞糾結(jié)時(shí)，閻肅突然靈光一閃，川劇《白蛇傳》里有一出“待普陀睜開(kāi)法眼”，演員叭地一個(gè)倒踢，在額上踢出一只眼睛。這又叫天眼、慧眼?！敖栉乙浑p慧眼”，這感覺(jué)不錯(cuò)，接下來(lái)“讓我把這紛紛擾擾，看得清清楚楚明明白白真真切切”，有了！句子雖沒(méi)有一個(gè)打假的字，卻句句打假。打假也已不僅是打擊偽劣假貨，而是穿越迷茫，對(duì)真善美的訴求。隨后，《霧里看花》這首歌經(jīng)那英一唱，立即震撼歌壇、風(fēng)靡全國(guó)。

五、時(shí)代楷模：“只愿香甜滿人間"

從藝60年，閻肅在創(chuàng)作上一路高產(chǎn)。他參與編劇寫(xiě)詞的作品大概有1000多部（首）。而閻肅的名字也常常和一些流行歌曲、大型的文藝晚會(huì)連在一起。步入古稀之年的他反而更加活躍，對(duì)于時(shí)尚始終保持著敏銳的嗅覺(jué)。這常常讓人們忽視了他的年齡。2010年5月，閻肅度過(guò)了80歲的生日。也因?yàn)槿绱?，他開(kāi)始稱自己為“80后”。

“我對(duì)一切事物都感興趣，總想擁抱新的太陽(yáng)。我總想往前再蹭一點(diǎn)。哪怕蹭得不多呢。”閻肅笑瞇瞇地說(shuō)。前幾年，一位年輕的作曲人曾經(jīng)和他合寫(xiě)一首歌。有一次，閻肅出人意料地對(duì)他說(shuō)：“那就再加一點(diǎn)RAP吧?！甭?tīng)得這位年輕人半天沒(méi)有回過(guò)神來(lái)——“老爺子竟然還知道RAP？”閻肅常講：“我始終有危機(jī)感，生怕被飛速前進(jìn)的時(shí)代列車甩出去。正因此，無(wú)論在哪兒，我每天都要讀報(bào)、看電視、聽(tīng)廣播，把觸須伸向身邊的人和事，大量獲取各種新信息?！彼拔缚凇睒O好，國(guó)家大事、國(guó)際新聞、文化資訊、社會(huì)時(shí)尚、坊間趣談，他都吞到頭腦里研磨消化。更可貴的是他勤于貼著時(shí)代前沿思考，所以他的作品有很強(qiáng)的時(shí)代穿透力。

大概是性格使然，閻肅被大家冠上了各種外號(hào)——“時(shí)尚老頭”“老頑童”“點(diǎn)子王”……然而這些似乎都不足以形容筆者眼前充滿活力的他。老人質(zhì)樸的童心在言談間無(wú)限放大，讓人忘記了身份，忘記了年齡。當(dāng)猛然一瞬間，你意識(shí)到眼前的他是位有著60多年軍齡、年逾八旬的老兵時(shí)，時(shí)空的轉(zhuǎn)換會(huì)讓你的心被某種力量所震撼。

時(shí)代為閻肅提供了可以施展才華的大舞臺(tái)，而閻肅也緊緊把握住了時(shí)代的精神內(nèi)涵。從各類重大主題晚會(huì)到抗震、抗洪、抗非典題材，從央視到各地方電視臺(tái)，只要是主旋律，只要于國(guó)于民有益，閻肅無(wú)不傾情全力參與，當(dāng)策劃、做顧問(wèn)、寫(xiě)腳本、填歌詞，在奉獻(xiàn)社會(huì)的同時(shí)，也帶來(lái)了創(chuàng)作豐收。60多年來(lái)，他的作品傳遍了華夏大地，其中百部作品榮獲“文華獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全軍“戰(zhàn)士最喜愛(ài)的歌曲”等全國(guó)全軍大獎(jiǎng)，尤其是《江姐》《黨的女兒》等均獲文華大獎(jiǎng)和文華編劇獎(jiǎng)?！稇浤铩贰都t燈照》獲得文化部大獎(jiǎng)。而他的成名作《江姐》，更是創(chuàng)造了中國(guó)歌劇史上的奇跡，影響和激勵(lì)著一代又一代中華兒女。

在諸多榮譽(yù)中，閻肅最看重的還是被評(píng)為“空軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。他生前曾多次表示：“這是組織對(duì)我這個(gè)老黨員的一種信任。我這一輩子得的獎(jiǎng)狀和證書(shū)實(shí)在太多了，但對(duì)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員這個(gè)榮譽(yù)我倍加珍惜，倍加愛(ài)護(hù)。我從內(nèi)心感到光榮，激動(dòng)得不得了?！?/p>

面對(duì)來(lái)自各方的榮譽(yù)，閻肅卻一直保持冷靜的頭腦，保持勤奮的狀態(tài)，他認(rèn)為：“榮譽(yù)本身就是一種責(zé)任?！薄胺鋬横劸桶倩?，只愿香甜滿人間?！边@是閻肅筆下的一句有名的歌詞，也是他始終保持的一種情懷。

斯人已逝，歌聲猶在。閻肅的作品將永遠(yuǎn)鐫刻在新中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的歷史畫(huà)卷之中，他的崇高精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前行。