趙星月 周春英
摘 要:嚴(yán)歌苓是當(dāng)今海外最具影響力的華人作家之一,短篇小說《少女小漁》作為她的代表作之一,曾獲得過許多大獎(jiǎng)。本文通過細(xì)讀原著,并與作者其他作品以及與同類型其他作家比較,來探討《少女小漁》的語(yǔ)言特點(diǎn)以及它的具體體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:粗放 細(xì)膩 表現(xiàn)手法
《少女小漁》是嚴(yán)歌苓于1992年4月發(fā)表的一篇短篇小說,小說聚焦于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)掀起的“出國(guó)狂潮”,講述的是主人公小漁跟隨男友江偉出國(guó),為取得“綠卡”,不得不與一個(gè)六十多歲的意大利老頭假結(jié)婚的故事。看似平常的生活故事卻透露出作者對(duì)人性的深沉思考,字里行間都滲透著屬于嚴(yán)歌苓式的智慧,作者是如何做到的呢?除了敏銳的洞察力與豐富的想象力,更要?dú)w功于其爐火純青的駕馭文字的能力。
陳思和先生為《第九個(gè)寡婦》寫的跋語(yǔ)中說:“這種粗放與細(xì)膩的結(jié)合體現(xiàn)在這部小說里,是宏大的歷史故事與個(gè)人的傳奇經(jīng)歷的結(jié)合?!薄按址拧薄凹?xì)膩”——兩個(gè)看似矛盾的詞卻在嚴(yán)歌苓筆下得到了和諧的融合和依存。作者將單純的漢字重組,賦予新的生命力,構(gòu)成了極具特色的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言特色不僅僅屬于《第九個(gè)寡婦》,在《少女小漁》中更是得到了充分的體現(xiàn),它們通過語(yǔ)言的承載,完美地融入到了小漁平凡而又“非凡”的人生經(jīng)歷中。
一、“粗放”
“粗放”,即粗略豪放。
張翎是與嚴(yán)歌苓同時(shí)期同類型的作家,閱讀她的作品會(huì)被其作品中華麗精致的語(yǔ)言所吸引,如張翎在《余震》中對(duì)“小達(dá)”外貌的一段描述,僅用了七十九個(gè)字就將小達(dá)那純凈美好如安琪兒一般的外貌呈現(xiàn)在讀者面前:“皮膚白若凝脂”“睫毛如兩把細(xì)齒的梳子”——比喻手法的運(yùn)用,形象生動(dòng),栩栩如生,“密密、微微、淺淺、小小”——疊詞的運(yùn)用,具有強(qiáng)烈的韻律感又帶有些許俏皮可愛,將小達(dá)的美好形象表現(xiàn)得異常真切。
嚴(yán)歌苓小說的語(yǔ)言則不同,大都簡(jiǎn)單質(zhì)樸,敘述粗略。如《少女小漁》中有一段對(duì)女工的描述:“都粗拙、兇悍,平底鞋,一身短打,并且復(fù)雜的過盛的體臭脹人腦子?!边€有對(duì)寫字樓小姐的描述:“多是長(zhǎng)襪子、高跟鞋,色開始敗的濃妝下,表情仍矜持,走相也都婀娜,大大小小的屁股在窄裙子里滾得溜圓?!边@些描述都很簡(jiǎn)短,也無精致的語(yǔ)言具體地去寫女工和寫字樓小姐的外形。乍看之下,讓人感覺“粗魯”,仿若沒有文化涵養(yǎng)的市井言語(yǔ),但又恰到好處,絲毫沒有違和感,似乎本就只能用這樣的語(yǔ)言來展現(xiàn)女工和寫字樓小姐的形象。
在對(duì)女工進(jìn)行描寫時(shí),嚴(yán)歌苓從視覺和嗅覺入手,寥寥幾筆,女工們的形象就躍然紙上。描寫寫字樓小姐時(shí),嚴(yán)歌苓僅從視覺的角度,找準(zhǔn)了人體三個(gè)直觀部位——臉、臀、腿,寫字樓小姐的形象便被勾勒出來。這種描寫方式雖粗略卻精準(zhǔn)。此外,這兩段描述采用長(zhǎng)短句結(jié)合的方式,在緩解閱讀疲勞之余,又留給讀者足夠的想象空間,給讀者帶來一點(diǎn)小小的趣味。
中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言要求含蓄、婉轉(zhuǎn),即使到了現(xiàn)代,這種表達(dá)方式還是存在于許多作家的筆下。作為一個(gè)女作家,嚴(yán)歌苓卻在展現(xiàn)女工、寫字樓小姐等人物的形象特征時(shí),直白精準(zhǔn)而又毫不避諱地談及女子的胸、臀,展現(xiàn)寫字樓小姐矜持又滑稽的姿態(tài),表達(dá)直接、犀利,表現(xiàn)出許多女作家所不及的豪放開明。從這些大膽直白的文字中可以看出:嚴(yán)歌苓在寫作時(shí),是摒棄了自身、摒棄了腦中繁多的知識(shí)儲(chǔ)備,只做小說人物,以小說人物的視角去發(fā)現(xiàn)世界,即她在寫《少女小漁》時(shí),她便是小漁,她用小漁的視角以及小漁的知識(shí)水平去觀察著生活中的各色人物和點(diǎn)滴事件。
二、“細(xì)膩”
細(xì)膩,細(xì)致入微也。
心細(xì)是女性的一大特點(diǎn),研究發(fā)現(xiàn),女性在情感表達(dá)上普遍要比男性更加細(xì)膩,也比男性更加注重細(xì)節(jié)。作為一名女性作家,嚴(yán)歌苓將這份細(xì)膩融于筆下,讓各個(gè)人物、場(chǎng)景、事件都鮮活細(xì)致,躍然紙上。例如在《少女小漁》中,嚴(yán)歌苓在展現(xiàn)人物性格、品質(zhì)時(shí),摒棄了通過人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)來暗示人物性格特點(diǎn)的方法,而更多的是在描寫人物心理活動(dòng)中呈現(xiàn)人物性格。例如:
(1)(小漁)她想他那么大歲數(shù)還要在這丑劇中這樣艱辛買力地演,角色對(duì)他來說,太重了……他活這么大歲數(shù)只能在這種丑劇中扮個(gè)新郎,而沒指望真去做回新郎。
(2)小漁在屋里聽得感動(dòng),心想:他們每一天都過得像末日,卻在琴和歌里多情……他倆該生活在一起,誰(shuí)也不嫌誰(shuí),即使自相殘殺,也可以互舔傷口。
(3)小漁想,都是我夾在中間把事弄壞了。
例(1)在小漁和老頭登記結(jié)婚時(shí),小漁沒有為自己的處境感到不適與悲哀,反因老人“沒指望真去做回新郎”而對(duì)他報(bào)以同情和哀嘆。例(2)看到老人與瑞塔的“琴瑟和鳴”,小漁沒有鄙夷而是感動(dòng)、尊重和理解,并為他們期許,認(rèn)為他們才最應(yīng)該在一起。例(3)瑞塔提出要離開老人時(shí),小漁首先想到的是因?yàn)樽约旱拇嬖趯?dǎo)致了現(xiàn)在的局面。作者通過對(duì)小漁心理活動(dòng)的描述,展現(xiàn)出小漁單純、善良、寬容的品性。嚴(yán)歌苓非常精準(zhǔn)地抓住人物的心理狀態(tài),以細(xì)膩的筆法將之生動(dòng)呈現(xiàn),敢為人先。
三、粗放、細(xì)膩與各種手法的結(jié)合
粗放與細(xì)膩的語(yǔ)言特色在《少女小漁》中體現(xiàn)得淋漓盡致,無論是人物的外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作,還是神情、心理,無一不具有這樣的特點(diǎn),而它們的展示又借助于大量的表現(xiàn)手法。
(一)細(xì)節(jié)描寫中的粗放與細(xì)膩
“細(xì)節(jié)描寫是對(duì)生活中具有典型意義的細(xì)微情節(jié)的描繪,它具體滲透在對(duì)人、物、景、事的描寫之中?!奔?xì)節(jié)是小說、記敘文等情節(jié)的基本構(gòu)成單位,沒有細(xì)節(jié)就沒有藝術(shù)。作家筆下捕捉到的細(xì)節(jié)是否細(xì)致、是否具有典型性,是衡量作家寫作水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。
嚴(yán)歌苓作為海外最具影響力的華人作家之一,她對(duì)細(xì)節(jié)的把握是相當(dāng)精準(zhǔn)、犀利的。就《少女小漁》而言,其中就存在著大量的細(xì)節(jié)描寫。
外貌描寫如:
小漁與老頭登記結(jié)婚時(shí),對(duì)老頭的描述——“頭發(fā)如漆,梳得很老派,身上酒氣讓香水蓋掉了,西裝穿得倜儻”“目光直咄咄的,眉毛……在臉上蓋出兩塊濃蔭”。作者抓住了“頭發(fā)、身上的氣味、著裝、目光、眉毛”這幾個(gè)細(xì)節(jié),沒有華麗夸張的描寫,而是采用質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言,平鋪直敘地展示出老頭為扮演好“新郎”的角色,過足結(jié)婚的癮,而做出的準(zhǔn)備和努力。
動(dòng)作描寫如:
(1)江偉沖進(jìn)廁所,撕下了截手紙,扳住她臉,用力擦她嘴唇連鼻子臉頰也一塊扯進(jìn)去。
“沖、撕、扳、擦、扯”,五個(gè)精準(zhǔn)動(dòng)詞的運(yùn)用,生動(dòng)鮮明地展現(xiàn)出江偉粗魯?shù)貫樾O“擦口紅”這一場(chǎng)景,體現(xiàn)出江偉當(dāng)時(shí)的沖天怒火和深深的嫉妒——他看著老人和小漁登記結(jié)婚,即使知道是假的且是他一手促成的,他依舊很生氣很嫉妒,卻無法當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,只能回到家后發(fā)泄在小漁身上。同時(shí)也體現(xiàn)出江偉矛盾自私、心胸狹隘的性格特征。
(2)(老頭)他撿了琴,捧嬰兒一樣看它傷了哪兒。一股亂風(fēng)從琴盒里卷了老頭的鈔票就跑。老頭這才把心神從琴上收回,去攆鈔票回來……只剩了老頭,在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一樣捕捉風(fēng)里的鈔票。
這段文字描寫的是老頭在雨中檢查摔在地上的小提琴以及追逐被風(fēng)刮走的鈔票的場(chǎng)景?!芭酢北憩F(xiàn)出老人對(duì)琴的心疼,“攆、捕捉”表現(xiàn)出老頭在撿拾鈔票時(shí)的著急與慌亂。此外,這段文字還是比喻、擬人、夸張與細(xì)節(jié)描寫的結(jié)合——將老人檢查小提琴是否摔壞的姿態(tài)比作手捧嬰兒;將“亂風(fēng)”擬人化為一個(gè)愛搗蛋的小孩,使“亂風(fēng)卷鈔票”的場(chǎng)景形象化、幽默化;“手舞足蹈”夸張地描寫出“老頭逐錢”時(shí)的滑稽姿態(tài)。這樣的結(jié)合,使得整段文字的表達(dá)效果更加形象生動(dòng)、細(xì)致入微。
(二)修辭手法中的粗放與細(xì)膩
《少女小漁》雖然是一部短篇小說,但采用了多種修辭手法——比喻、夸張、排比、擬人、反問、對(duì)比等,俯拾即是?!白髡吒浅30丫哂胁煌揶o效果的辭格交錯(cuò)使用,互補(bǔ)互襯,從而把思想內(nèi)容表現(xiàn)得豐厚深刻,鮮明有力”。例如:
她不懂他們打鬧的主題。為錢?為房子漏?為廚房里蟑螂造反?為下水道反芻?為二人都無正路謀生,都逼對(duì)方出去奔伙食費(fèi)?
首先,五個(gè)“為”與長(zhǎng)短句的結(jié)合使用,組合成為一個(gè)氣勢(shì)頗足、節(jié)奏感強(qiáng)的排比句,同時(shí),又與反問相輔相成,照應(yīng)了小漁的“不懂”。作者還運(yùn)用了細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫——打鬧的五個(gè)主題都是平常生活中常見的細(xì)節(jié)。這樣,排比、反問、細(xì)節(jié)描寫、樸實(shí)的文字四者合一,相互應(yīng)和,細(xì)膩?zhàn)匀弧?/p>
(三)嚴(yán)歌苓智慧之言中的粗放與細(xì)膩
嚴(yán)歌苓的作品中常常用一句話或一段文字直接傳遞出作者對(duì)人生、人性的理解?!兜诰艂€(gè)寡婦》中有“認(rèn)識(shí)人不一定要見面,見了面的人也不一定認(rèn)識(shí)”,這是嚴(yán)歌苓對(duì)“人與人交往”的深刻感悟?!秼岄w是座城》中“如果有些謊言對(duì)誰(shuí)都無害,也不妨掛在嘴上,如同一份打印出千萬份的履歷,誰(shuí)要誰(shuí)拿一份”,這是嚴(yán)歌苓對(duì)“善意的謊言”的理解。
《少女小漁》中也有許多充滿嚴(yán)歌苓智慧的話語(yǔ),如瑞塔對(duì)“結(jié)婚”的理解——“那是人和人的事”,她認(rèn)為自己已不是正常人而是畜生,想要找個(gè)“人”來結(jié)婚,拯救自己,讓自己不再像“母畜生”。作者通過瑞塔的口吻來闡釋了當(dāng)時(shí)墮落人群中普遍存在的一種心理認(rèn)知,語(yǔ)言“粗糙”,不加修飾,直白粗放,使得語(yǔ)言表達(dá)更為真實(shí)貼切。同時(shí),作者也借此隱喻地表現(xiàn)出墮落群體對(duì)牲口般的生活的無奈,對(duì)正常生活的渴望及追求。
語(yǔ)言是文本的基石。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品,即使使用最質(zhì)樸的語(yǔ)言也能蘊(yùn)含最真摯濃厚的情感色彩,使讀者在領(lǐng)略人物命運(yùn)的同時(shí)切實(shí)體會(huì)到作者的喜怒哀樂。嚴(yán)歌苓將平實(shí)簡(jiǎn)單的文字與人物、情節(jié)、情調(diào)、情感完美結(jié)合,讓少女小漁的故事更加真實(shí)生動(dòng),仿佛就存在于每位讀者身邊,觸手可及。正是因?yàn)閲?yán)歌苓筆下這特有的粗放而細(xì)膩的語(yǔ)言藝術(shù),造就了《少女小漁》如此輝煌的成就。
參考文獻(xiàn):
[1] 董小玉,劉海濤(主編).現(xiàn)代寫作教程(第二版)[M].北京:高等教育出版社,2008.
[2] 于寶娟.淺析《少女小漁》的語(yǔ)言風(fēng)格[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(28).
[3] 嚴(yán)歌苓.少女小漁[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2012.
[4] 嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京:作家出版社,2006.
[5] 嚴(yán)歌苓.媽閣是座城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[6] 張翎.余震[M].北京:北京十月文藝出版社,2010.