肖世慶

2003年初春的一天，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的李軍杰打來(lái)電話，問(wèn)我最近忙不忙。我說(shuō)不太忙，領(lǐng)導(dǎo)有什么指示？軍杰說(shuō)作協(xié)在杭州的創(chuàng)作基地經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單維修，將重新對(duì)作家們開(kāi)放。正式運(yùn)行前，打算請(qǐng)幾個(gè)省的創(chuàng)聯(lián)部同志過(guò)來(lái)實(shí)地體驗(yàn)一下，看看還有哪些需要改進(jìn)的。你要是不太忙，就過(guò)來(lái)吧。

這樣，我千里迢迢從春寒料峭的東北，到了春風(fēng)又綠的江南。下火車時(shí)，杭州的天還沒(méi)亮，街上正下著小雨。“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。下車便沐浴在江南的春雨中，心內(nèi)先感到了濕潤(rùn)和溫暖。按作協(xié)傳真發(fā)來(lái)的地址，在濛濛夜色中花16元搭出租車，沿波光瀲滟的西子湖畔來(lái)到了靈隱寺附近的白樂(lè)橋1號(hào)——中國(guó)作協(xié)杭州創(chuàng)作基地。

是一棟白墻黑瓦古色古香的小樓，層疊起脊，造型別致，乍看像靈隱寺的附屬建筑，其實(shí)與靈隱寺毫無(wú)瓜葛，據(jù)說(shuō)解放初這里曾是一處醬菜園子，50年代初被中國(guó)作協(xié)買下，作為江南的一處文學(xué)講習(xí)所，幾經(jīng)滄桑，建設(shè)成如今這般模樣。綿綿雨絲中，小樓佇于翠竹樹(shù)叢里，極靜極幽，水墨畫一般。兩扇黑漆大門，被雨水淋得濕漉漉的。舉手敲門的剎那，腦子里竟涌出賈島的詩(shī)：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門”。

被引進(jìn)樓內(nèi)之后，雨聲依然不絕，我還以為是房子漏了。抬頭一看，原來(lái)，門廳被設(shè)計(jì)成天井式，一方青天鑲嵌在廳堂上方，下面是一泓清澈見(jiàn)底的魚池，幾條金魚在池子里游來(lái)游去，雨點(diǎn)打在水面上，蕩起一串串漣漪......這天井是有名字的，叫“聽(tīng)雨”。名字既雅又形象。廳堂上方開(kāi)有天井，是江南一帶民居的特點(diǎn)，但未必都有名字。

天亮?xí)r，雨停了。出門便見(jiàn)著名的北高峰橫亙?cè)谘矍?，云霧繚繞，青翠欲滴。峰下是一大片茶園，有茶農(nóng)在侍弄一壟一壟梯田般的茶樹(shù)。我以為他們是在采龍井茶，但這里的人說(shuō)，他們采的只是普通的明前茶，而非龍井茶。正宗的龍井要在梅家塢那里采。

順山腳下的小道漫步向前，不遠(yuǎn)就到了靈隱寺的后門。所謂后門，只是一道放下來(lái)的細(xì)木欄桿，無(wú)人把守，隨意就可以繞進(jìn)靈隱寺里。以后的幾天，我?guī)缀趺刻煸绯慷祭@進(jìn)靈隱寺晨練，跑步。沿著峰壁佛龕下的溪水跑步，格外的腳底生風(fēng)。

“小白樓”的房后有一條深深的小河，系靈隱寺內(nèi)的溪流匯集而成，隱在樓后面的綠地和樹(shù)叢里，快到白樂(lè)橋了，才見(jiàn)它從溝壑中蜿蜒出來(lái)，有時(shí)水大，有時(shí)水小，視雨晴而定。茶園的盡頭是連片的農(nóng)舍，都是舊屋?？拷愤叄袔准业赇伜娃r(nóng)家小吃部，木門木窗木柵欄，店家和老板皆憨厚可愛(ài)。我在那里買過(guò)幾次啤酒，瓶子也不收押金。“知道你是那里的?！崩习宓南骂€朝“小白樓”方向一揚(yáng)，說(shuō)道：“喝光了，喊章師傅他們送過(guò)來(lái)，沒(méi)關(guān)系的?！彼f(shuō)的章師傅是基地餐廳的廚師，人品和廚藝俱佳。所有來(lái)創(chuàng)作基地的人都吃過(guò)他的拿手菜：西湖醋魚、油燜筍、東坡肉......魚鮮，筍嫩，肉糯，燒的青菜也極為新鮮，且品種多樣。店鋪和小吃部的后面有一個(gè)依山而建的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，規(guī)模不小，什么都賣。章師傅說(shuō)，作家們想吃什么，到那里現(xiàn)買都趕趟。我在那個(gè)市場(chǎng)逛了兩次，居然買到了江南的名吃——大陳島咸鰲魚。

創(chuàng)作基地里的服務(wù)人員不多。章師傅是一個(gè)，還有大劉、王寬和王戀，一共才四個(gè)人。操持如此規(guī)模的小基地，也是從早忙到晚。王戀是個(gè)小女孩，瘦瘦的，個(gè)子也不高。基地的領(lǐng)導(dǎo)大概想培養(yǎng)她，有時(shí)我們外出采風(fēng)，也讓她跟著。記得，在胡雪巖故居拍紀(jì)念照時(shí)，她說(shuō)什么也不肯跟大家合影。我們好說(shuō)歹說(shuō)，小姑娘才怯怯地站到了邊上......

我在基地逗留了不到一周，機(jī)關(guān)有事就把我叫回去了。臨別時(shí)，王戀捧來(lái)一本留言冊(cè)，讓我寫幾句話做紀(jì)念。我見(jiàn)在上面留言的都是名家，如河北作家何申等人。我說(shuō)人家都是名人，我就免了吧。王戀說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)讓我來(lái)的，你就寫了吧。恭敬不如從命，我便在上面寫了幾句：

“西湖最美三月間，

靈隱偷閑五六天。

（中間一句忘了）

離別留言贈(zèng)王戀?！?/p>

十年前的杭州創(chuàng)作基地之行就這么結(jié)束了，時(shí)間雖然短暫，印象極深，白樂(lè)橋1號(hào)“僧敲月下門”的剎那間，像一幅江南美景，深深鐫刻在腦海。

然而，想不到的是十年后，2013年初冬，我突然接到通知，正式邀我去杭州創(chuàng)作基地休假。發(fā)通知函的經(jīng)辦人仍是創(chuàng)聯(lián)部的李軍杰。

十年，我從中年步入到花甲之年。但那一次的江南之行，白樂(lè)橋1號(hào)“僧敲月下門”的一幕卻依然清晰如故。沒(méi)有絲毫的猶豫，我立即定了票，再赴江南舊地重游。

11月份，沈陽(yáng)至杭州的高鐵還沒(méi)開(kāi)通，旅途仍耗時(shí)兩宿一天。原以為我對(duì)杭州火車站一帶有印象，可是下車出了車站卻完全找不著北了。曾經(jīng)寬闊的站前廣場(chǎng)，平地聳起一片鋼筋混凝土“森林”——過(guò)街天橋、高架橋、滾梯及車站廊橋的水泥柱子比比皆是，擁塞而混亂，給人處處碰壁之感。雖然午夜時(shí)分，這里竟還車水馬龍，亂哄哄的。好容易攔下一輛出租車，一問(wèn)價(jià)錢，去靈隱白樂(lè)橋竟要價(jià)60元！十年前才16元，數(shù)字整個(gè)倒過(guò)來(lái)了。盡管單位給報(bào)銷出租車票，我也不能坐！太不像話了！

回到候車室，捱到了5點(diǎn)鐘，坐首發(fā)的7路公交車，終點(diǎn)就是靈隱寺。下了撤，還是找不著北——這里與火車站沒(méi)什么兩樣，一樣的鋼筋混凝土，一樣的處處碰壁之感。記憶中的汽車站不見(jiàn)了，7路車停在一個(gè)陌生的混凝土修建的豪華大院里，雕花的鋼鐵柵欄和水泥柱子代替了十年前的香樟樹(shù)林及林邊簡(jiǎn)樸的汽車站牌。我像只沒(méi)頭蒼蠅在汽車站里亂轉(zhuǎn)，天麻麻亮?xí)r，才從一群早起晨練的大媽嘴里打聽(tīng)到白樂(lè)橋的方位。

找到白樂(lè)橋，我徹底傻眼了。白樂(lè)橋?qū)γ嬉粋?cè)的農(nóng)舍和店鋪也不見(jiàn)了，一個(gè)龐然大物——“北高峰索道”橫亙?cè)诿媲?，轟隆轟隆，成串的纜車像一只只大鳥(niǎo)，從頭上掠過(guò)，在黎明的曙色中投下斑斑陰影。索道站的兩側(cè)被一些造型現(xiàn)代的建筑物占據(jù)得滿滿當(dāng)當(dāng)，左側(cè)好像是一個(gè)什么會(huì)館，而右側(cè)——當(dāng)年的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)蹤跡全無(wú)，花團(tuán)錦簇的山坡上矗立著一幢幢洋房別墅。家家門前均停有豪車……十年前幽靜如畫的記憶被顛覆，我仿佛來(lái)到了城里的富人區(qū)。焦慮和疑惑油然而生：找錯(cuò)地方了？白樂(lè)橋1號(hào)——杭州創(chuàng)作基地還在這里嗎？

憑記憶，順?biāo)鞯雷髠?cè)的小道向靈隱方向?qū)ひ?，卻被一道不銹鋼拉鏈門攔住了去路。門旁佇立一崗樓，上書：“靈隱風(fēng)景區(qū)，外車禁入”。這里被列入風(fēng)景區(qū)了？天沒(méi)亮，崗樓無(wú)人值守，我從側(cè)旁擠進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)了一座公家建筑——“靈隱泵站”，門牌上標(biāo)注：白樂(lè)橋2號(hào)。有2號(hào)自然會(huì)有1號(hào)，可是，白樂(lè)橋1號(hào)在哪兒呢？正疑惑間，泵站里出來(lái)一個(gè)人，便向那人求助。你問(wèn)的是作家協(xié)會(huì)吧？泵站的人很熱心，指著路對(duì)面的一處林叢，說(shuō)那里就是。原來(lái)，十年間，竹木成林，已將小白樓遮擋住，不到近前很難發(fā)現(xiàn)它仍坐落在原處。

還是那條臺(tái)階，那兩扇黑漆大門，迎出來(lái)的竟也還是老人兒——大劉。大劉比十年前發(fā)福了，居然還記起我是“肖老師”。不止大劉，章師傅、王寬也都在，只是王戀走了。大劉說(shuō)，基地的工作比較閉塞，與當(dāng)?shù)赝饨缃佑|不多，王戀在這里不好找對(duì)象，所以走了。除去少了一個(gè)小姑娘，白樂(lè)橋1號(hào)一切還保留著原貌。七八間簡(jiǎn)樸的客房，雅致、溫馨的小餐廳，袖珍但精巧的茶室......還有“聽(tīng)雨”等等，都原封不動(dòng)地保留著。茶室的墻壁嵌貼的各地作家留言，走廊兩側(cè)懸掛的老中青作家在基地創(chuàng)作活動(dòng)的留影，以及基地內(nèi)設(shè)的“中國(guó)作家書庫(kù)”等文學(xué)元素，無(wú)聲地記錄著作家們跋涉的足跡。

基地后院的那一小塊綠地不見(jiàn)擴(kuò)大，也未見(jiàn)縮小，院子里的那兩棵香樟長(zhǎng)到一人腰粗了，樹(shù)下的一塊巨石上鐫刻著巴金先生的親筆留言：

“這真是我的家。我忘不了在這里過(guò)的愉快的兩個(gè)星期。謝謝你們?！?/p>

留言的時(shí)間是1990年10月14日。當(dāng)時(shí)巴金先生是以全國(guó)政協(xié)副主席的身份來(lái)杭州的，他沒(méi)在官方為他安排的住處下榻，卻在簡(jiǎn)樸的創(chuàng)作基地住了近半個(gè)月。老人家和我們一樣，把白樂(lè)橋1號(hào)當(dāng)成自己的家了。這次和我一起來(lái)創(chuàng)作基地休假的中國(guó)作協(xié)柯小衛(wèi)先生在小院里招待來(lái)看望他的杭州親屬，章師傅給他們添了幾個(gè)小菜，一家人在樹(shù)下把酒敘親情，樹(shù)葉兒也來(lái)湊熱鬧，不時(shí)地往碟子里掉……十分有趣?？孪壬挠H屬說(shuō)，他在杭州這么多年，頭一次走進(jìn)這座“小白樓”，想不到靈隱寺這里還能有這么一塊凈土。難得啊。

與如今的周邊環(huán)境比較，白樂(lè)橋1號(hào)算得上是一處凈土。能保有這一塊凈土實(shí)屬不易。杭州的房?jī)r(jià)與京滬廣相差無(wú)幾，靈隱這片寶地的地價(jià)估計(jì)也低不到哪兒去。大劉告訴我，北高峰下面的那片農(nóng)舍、店鋪和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地皮先是被政府收購(gòu)，然后租給一些成功人士，建起了別墅和會(huì)館等設(shè)施。那些人也不在這里住，只是談生意或招待親友到杭州游玩時(shí)，才小住一陣。平時(shí)基本閑置著，旅游旺季也有臨時(shí)接待游客的。時(shí)至初冬，來(lái)靈隱寺燒香拜佛、祈福求財(cái)?shù)娜苏烊松饺撕＃`隱寺的門票已從十年前的20元漲到了80元。靈隱的后門也建了售票室，24小時(shí)有人把門收票。再想進(jìn)靈隱跑步晨練，得掏腰包了?！靶“讟恰睂?duì)面的那片茶園也身價(jià)大漲，由普通茶園變成了“龍井茶種植基地”。龍井茶現(xiàn)今已賣到了天價(jià)，插著“龍井茶種植基地”標(biāo)牌的茶園向“小白樓”前的小道擴(kuò)張了大約兩條壟溝，使原來(lái)就很窄的小路成了羊腸小道，幾乎頂?shù)搅恕靶“讟恰钡呐_(tái)階。

回首再看“小白樓”，我不由心生敬畏。十年之間，周圍的一切都變了，唯有它還能保持原貌，固守在白樂(lè)橋1號(hào)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，不能不令人驚嘆文學(xué)的力量。這樣一塊寶地，這樣一處雅致的建筑，不會(huì)沒(méi)有人覬覦，不會(huì)沒(méi)人打它的主意。它至今還能完好無(wú)損地存在著，皆源于人民心中有文學(xué)。只要文學(xué)沒(méi)在人心中消亡，它也不會(huì)消失。如同與它比鄰的古剎靈隱。佛在，寺便在。

責(zé)任編輯 陳美者