馬曉彬

那年是六歲還是七歲？已記不太清楚了。適開蒙識字之初，就被大點兒的孩子指著樓角一塊白色長方形木牌上三個隸書黑字，逐字教讀：“西-四-樓”。甫交換齒之齡，門牙洞開，說話岔風漏氣，語焉不詳，怎么用心去念，都是“西-西-樓”，因此飽受大孩子們的奚落和惡意模仿，并當作笑柄在一同的玩伴中廣為傳揚。心下慚且忿，暗自苦練矯正，終因難逾當時的生理條件，幾次嘗試相繼失敗，乃灰心作罷。

而西四樓從此成為童年的記憶銘刻。在爬滿苔蘚的磚墻上，紐扣般排列著一行鵪鶉蛋大小的神秘洞孔。閱歷豐富的大孩子曾遙指給我看，語調(diào)低沉地說，那是“文革”初期軍方在彈壓兩派武斗的紅衛(wèi)兵時留下的彈孔，當時那血啊……

在鉛灰色和血紅色相互交染的色彩震憾中，我一下子對自己的誕生地肅然起敬。這座粗糙得像摻了土的煤磚一樣的三層青磚大屋頂架構(gòu)的宿舍樓，灰撲撲呆立在七十年代末學校大院燥熱而懶散的陽光下，開始了西四樓孩子們最初的戰(zhàn)爭啟蒙。

七十年代是個英雄主義泛濫的激情歲月。國際形勢變幻莫測，國內(nèi)氣候云詭波譎，讓戰(zhàn)爭隨時處在一觸即發(fā)的邊緣。老百姓們在政府屢次發(fā)出的戰(zhàn)爭警報下，幾乎都已具備了預備役戰(zhàn)士良好的臨戰(zhàn)心態(tài)。敵人都分散在世界各地，但主要是蘇修和美帝，還有盤踞在臺灣島的蔣匪殘勢。防空洞的大規(guī)模修筑，遠比今天暴富的土豪們蓋小洋樓的氣派還要壯觀。戰(zhàn)爭影片頻頻放映，讓大人和小孩經(jīng)常是撂下飯碗，抹抹嘴，趕集似地扶老攜幼聚集到燈光球場。各家的地段和位置，早已被搶先的孩子們分片“割據(jù)”。

露天的夜晚，從未有過和平的氣氛。機關槍、迫擊炮密集的攢射聲，戰(zhàn)斗機被擊落的呼嘯聲，坦克履帶沉悶的碾壓聲，此起彼伏，相互交織，最后必定是嘹亮的沖鋒號伴以同志們震天動地的“沖??！”掀起整晚的高潮。敵人潰不成軍，紛紛偃旗倒戈，激昂的背景音樂和旁白解說的興奮聲音在夜空中回蕩：“這是毛主席領導下的人民戰(zhàn)爭的又一次偉大勝利……”在焰火般刺亮的硝煙炮火里，西四樓的孩子們屏息凝神，眸光閃爍不定，興奮的小臉因異常激動而變得通紅，就像是一塊塊燒窯時燒紅的土坷垃。

但在普遍和平的年代里，錯過了第二次世界大戰(zhàn)又等不到第三次世界大戰(zhàn)的孩子們，演習戰(zhàn)爭便成了最令人心醉的游戲，孩子們管這叫“玩打仗”。每次戰(zhàn)事拉開，敵我的角色提前都有嚴密分派，大體以“好人、壞蛋”作粗略劃分，具體到軍種角色，好人可能是紅軍、八路軍、新四軍，或者是解放軍、志愿軍；壞蛋無外乎國民黨匪兵、日本鬼子、告密的地主、穿便裝戴軍帽的偽軍漢奸。

這種選角工作常常讓“高層首腦”大為頭痛。因為西四樓的孩子們戲路都不寬，全都是本色演出，愛憎分明，嫉惡如仇，讓自己飾演兇殘、狡詐、卑鄙的反派，幾乎可以被認為是對自尊心的污辱和踐踏，不像現(xiàn)在許多演膩了正角的戲骨大腕們紛紛反串奸角，以顯擺自己純熟的演技。哪怕壞蛋們都穿著考究的毛料或質(zhì)地柔滑的綢緞，裝備也比較精良，也無法左右孩子們對正邪的取舍。

邪惡的暴力并不是那個時代崇尚的精神，這一點和如今的小屁孩們在電玩中單純膜拜極致暴力的模糊是非觀有質(zhì)的區(qū)別，雖然形式和原態(tài)都能歸結(jié)到戰(zhàn)爭。

經(jīng)過一番帶有威脅性質(zhì)的硬性命令，再輔以輪流坐莊的靈活機制，一小部分人的情緒滋擾一般不會影響整個戰(zhàn)局。家家戶戶的爐子生起來了，一只只雪花鐵皮的煙筒像黑色的炮筒整齊伸出窗外，冒起一股股白色濃煙。開飯前的喧鬧潛伏著開戰(zhàn)前的寂靜，屋后樓角、樹叢田埂、墻頭路邊，甚至一些廢棄的工地沙堆上，彌漫著一種大戰(zhàn)將至的迫人氛圍，使得游戲策劃者無需太多說戲，就能讓孩子們瞬間進入最佳狀態(tài)，因為所有游戲環(huán)節(jié)的設置，幾乎超不出對經(jīng)典電影片斷的克隆和模仿。

矮小狹窄的西四樓門洞，是整個戰(zhàn)區(qū)唯一戒備森嚴的關卡，“司令部”就設在里面。一盞油膩的40W電燈炮被風吹得晃來晃去，四周的物事鬼影一般忽長忽短。下面就筆直挺立著兩個武裝到牙齒的哨兵，手里端著一把漆黑锃亮的“卡賓槍”，那是從對過兒紅星染織廠廢棄的織布機上卸下的半截鐵管配件。腰里扎著一條用書包帶改制的帆布軍帶，頭上頂著楊樹枝條編成的偽裝帽，樹葉縫隙里兩只大眼睛炯炯有神，機警盤查著每一個進進出出的可疑人員。

“口令！哪部分的？”哨兵一聲斷喝，對方一定得回答“酸菜粉條”或“洋芋炒肉”，接著自報家門：“美八軍五師”，要么“李向陽的部隊”。我在很長一段時間都無從考證， 當時的高層軍事首腦將這些算得上一級軍事機密的口令以菜入名，究竟出于什么樣的考慮和決策？似乎多少有損作為正規(guī)軍應有的神采威儀，倒有點像歷史上某一支由菜農(nóng)領導起事的義軍。許多年以后，偶然碰到一個兒時玩伴，說到小時候的事，突然提起這茬兒，他哈哈大笑。原來他當時曾任過一屆“司令”。因為打小愛吃這兩樣菜，老媽也常給做，情急之下憋不出好詞，嚴肅的軍事會議桌上便出籠了一張家常菜譜。他現(xiàn)在在市內(nèi)某家頗有名氣的酒樓做事，而且是一川菜廚子。

憑借這種極富創(chuàng)意的“菜譜口令”，有幾回還真逮著了幾個敵方細作，被五花大綁拴在司令部樓梯口欄桿上嚴加看管。直到敵方司令以兵力不夠為由罷戰(zhàn)相挾，才遣送回營。然而就有一次幾個郊區(qū)農(nóng)民裝束、背著藤條背斗的大人要過關卡，因為答不出口令，再加上形跡可疑，被警惕性極高卻又捂著鼻子的哨兵堵在門外。雙方爭執(zhí)不下，最后考慮到是大人，“戰(zhàn)爭，讓大人走開！”才勉強予以通行。后來得知，那是幾個近郊菜農(nóng)來偷挖學校宿舍樓廁所的大糞，因為白天不方便，只好夜里行動，不料誤闖戰(zhàn)區(qū)，讓雙方一場虛驚。這時候，孩子們才覺出那晚的緊張氣氛中，確實還散發(fā)著一股異味，但誰也沒留意停在路邊的一輛糞車。

信號彈在夜空中清脆炸響，是一支過年時都舍不得燃放的“月里行”。大戰(zhàn)前的寂靜頓時被密集的槍炮聲打破了。各種仿真的混響，全都發(fā)自孩子們造型不一的小嘴里，并助以手榴彈的投擲，其實都是戰(zhàn)前精心挑選出來的松軟土坷垃。有時因為激戰(zhàn)正酣，不留神就把一塊鐵疙瘩一樣的鵝卵石毫不猶豫投向敵方陣營。敵人的機槍被打啞了，很快傳來孩子的哭聲。一個拖著鼻涕的小男孩頭破血流爬出戰(zhàn)壕，撕心裂肺地哭喊著：“媽呀……”；脾氣躁些的，捂著血絲乎拉的腦袋直沖對方，嘴里喊的不是“投降”，而是“賴皮”，認準了扔石頭的冒失鬼后，好一頓撕扯扭打。戰(zhàn)爭變成了毆斗，往往是孩子們的游戲流程，反之，則是成人世界的戰(zhàn)爭規(guī)律。

這時候，戰(zhàn)斗自然暫告一段，“國共”再度精誠合作。雙方司令乘勢整頓軍容軍紀，調(diào)整戰(zhàn)場規(guī)則，檢查裝備部署。敵方司令在一伙奇裝異服的高級將領前呼后擁下，親臨前線督視。司令扮相極酷：披著一塊千瘡百孔的麻袋片，當然這得叫“斗篷”或“披風”，光頭上頂著一款用竹圈繃圓的大檐帽，套著一雙白色棉線勞保手套，左手的馬鞭不停地朝右手掌心輪番拍打。然后在半截燒得黑乎乎的煙筒前停下來，非常倨傲地伸出兩指輕輕一拭，目光冷峻地環(huán)視屬下：“炮彈離炮位太遠了，太麻痹了，太麻痹了！” 這是每次開戰(zhàn)時，敵方作為飾演反派的重要條件而被強烈要求保留沿用的一個經(jīng)典橋段。

未幾，戰(zhàn)事重開，硝煙又起。幾個回合后，敵人按規(guī)定彈盡糧絕，還得負隅頑抗一陣兒。我方陣地適時吹起嘹亮的沖鋒號，孩子們像小老虎一樣跳出戰(zhàn)壕，“沖?。±U槍不殺！”的喊殺聲響徹夜空。追剿窮寇的過程是孩子們最爽的時候，但有回一位司令發(fā)出總攻令時過于沖動，手中權(quán)當馬刀的半截鐵片一揮之下幅度過大，竟砍傷到自己腳面。當時是夏天，又不穿襪子，翻卷的傷口像非洲人民性感的嘴唇，從戰(zhàn)場到家再到衛(wèi)生所的路上，不用狗鼻子也能顯而易見一路洋洋灑灑的血跡，讓人怵目驚心。

孩子們被聞訊趕來的父母紛紛呵斥回家，偌大的部隊被瓦解在各自家里，每個孩子打開窗戶左顧右盼，忐忑不安地擔心著司令的傷勢。據(jù)說司令在衛(wèi)生所縫合傷口時，還不斷偷偷囑咐隨同副官，要他把丟棄在水溝里的半塊西瓜殼撿回來，生怕下次戰(zhàn)役時沒得“鋼盔”帶。這使得孩子們欽佩不已，也對戰(zhàn)爭的血腥本質(zhì)開始有了模糊認識。

戰(zhàn)斗總是在孩子們“各回各家，各找各媽”和喧叫聲中偃旗息鼓。倘若一旦發(fā)生掛彩事件，迫于輿論壓力，照例要休戰(zhàn)一段時間。硝煙散盡，和平的麻雀在戰(zhàn)場上空飛翔。歌舞升平的背景里，女孩子們出現(xiàn)了。扔沙包、蹦房房、擲骨節(jié)、跳皮筋、丟手絹、藏貓貓、過家家等一應充滿溫馨祥和、活潑明麗的女性游戲，開始占據(jù)了整個和平年代。

戰(zhàn)爭狂們在一旁冷眼觀望，開始是抵觸搗亂甚至故意尋釁滋事，隨著一些熱愛和平的小男孩不斷加盟，孩子們相繼馬放南山，改刀為犁，十分不情愿地同女孩子們組建起臨時家庭，個個充當起不茍言笑的爸爸或者爺爺。但動輒又挑動干戈，大搞鄰里糾紛，頻頻破壞游戲規(guī)則。戰(zhàn)爭是雄性生命的情緒化發(fā)泄，而脆弱的和平卻常常需要充滿妻性和母性的女孩子們?nèi)崆楹亲o。當我不再是孩子的時候，終于懂得了人性的暴虐和關愛，都緣于孩提時代的啟蒙。

許多年后，西四樓的孩子們長大成人，四處顛沛流離。當年那支歷經(jīng)百戰(zhàn)的雄師勁旅，開始混跡于物欲紛爭的成人世界，在各自生存的戰(zhàn)壕里流汗打拼。司令還是士兵，已沒有任何分別。當我從酬酢周旋的世務中疲憊歸來，聽說西四樓已被拆除，要改建為學生公寓。

血色的夕陽在黃昏的暮靄中劃出一抹致命傷痕，把西四樓的殘垣斷壁映襯得滄桑而深刻。我像一位憑吊古戰(zhàn)場的幸存戰(zhàn)士，輕輕拿起半塊殘磚，深情地摩挲撫摸。遙遠的天際突然間炮火隆隆，殺聲震耳，一種神秘的聲音鋪天蓋地，響絕四野……

孩子們的“硝煙”，畢竟是一種美好的童年回憶，而狼煙四起的世界，硝煙里的孩子們又在開始每一天噩夢般的逃亡。

（本文系西寧廣播電視臺生活服務頻道《少年向前沖》節(jié)目特約稿件）