汪曾祺

我在七里茶坊住過(guò)幾天。

我很喜歡七里茶坊這個(gè)地名。這地方在張家口東南七里。當(dāng)初想必是有一些茶坊的。中國(guó)的許多計(jì)里的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝、三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠(yuǎn)來(lái)的行人到了這里，說(shuō)：“快到了，還有七里，到茶坊里喝一口再走?！彼涂蜕下返?，到了這里，客人就說(shuō)：“已經(jīng)送出七里了，請(qǐng)回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說(shuō)了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈系過(guò)很多人的感情。不過(guò)現(xiàn)在卻并無(wú)一家茶坊。我去找了找，連遺址也無(wú)人知道?！安璺弧笔枪耪Z(yǔ)，在《清明上河圖》、《東京夢(mèng)華錄》、《水滸傳》里還能見(jiàn)到?，F(xiàn)在一般都叫“茶館”了?？梢?jiàn)，這地名的由來(lái)已久。

這是一個(gè)中國(guó)北方的普通的市鎮(zhèn)。有一個(gè)供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴，一堆柿餅。兩只烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。柜臺(tái)上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個(gè)理發(fā)店，兩張椅子，沒(méi)有理發(fā)的，理發(fā)員坐著打瞌睡。一個(gè)郵局。一個(gè)新華書(shū)店，只有幾套毛選和一些小冊(cè)子。路口矗著一面黑板，寫(xiě)著鼓動(dòng)冬季積肥的快板，文后署名“文化館宣”，說(shuō)明這里還有個(gè)文化館?？彀謇飳?xiě)道：“天寒地凍百不咋，心里裝著全天下?！鞭Z轟烈烈的大躍進(jìn)已經(jīng)過(guò)去，這種豪言壯語(yǔ)已經(jīng)失去熱力。前兩天下過(guò)一場(chǎng)小雨，雨點(diǎn)在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土墻土頂（這地方風(fēng)雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹(shù)也都帶著黃土的顏色。這個(gè)長(zhǎng)城以外的土色的冬天的市鎮(zhèn)，使人產(chǎn)生悲涼的感覺(jué)。

除了店鋪人家，這里有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店里。

我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來(lái)的，街門都特別寬大，成天敞開(kāi)著，為的好進(jìn)出車馬。進(jìn)門是一個(gè)很寬大的空院子。院里停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮?？吭簤κ且粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬槽，幾匹馬面墻拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院里照例喂著十多只雞。因?yàn)榈厣嫌腥雎涞暮诙埂⒏吡?，草里有稗子，這些母雞都長(zhǎng)得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒(méi)有。誰(shuí)又會(huì)上車馬大店里來(lái)住一個(gè)單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。

我是怎么住到這種大店里來(lái)的呢？

我在一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動(dòng)，已經(jīng)兩年了。有一天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找我，說(shuō)要派幾個(gè)人到張家口去掏公共廁所，叫我領(lǐng)著他們?nèi)ァ槭裁凑业轿翌^上呢？說(shuō)是以前去了兩撥人，都鬧了意見(jiàn)回來(lái)了。我是個(gè)下放干部，在工人中還有一點(diǎn)威信，可以管得住他們，云云。究竟為什么，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個(gè)任務(wù)。

我打好行李，挎包是除了洗漱用具，帶了一枝大號(hào)的3B煙斗，一袋摻了一半榆樹(shù)葉的煙草，兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩(shī)》，坐上單套馬車，就出發(fā)了。

我?guī)サ娜齻€(gè)人，一個(gè)老劉、一個(gè)小王，還有一個(gè)老喬，連我四個(gè)。

我拿了介紹信去找市公共衛(wèi)生局的一位“負(fù)責(zé)同志”。他住在一個(gè)糞場(chǎng)子里。一進(jìn)門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問(wèn)我：“你帶來(lái)的人，咋樣？”

“咋樣？”

“他們，啊，啊，啊……”

他“啊”了半天，還是找不到合適的詞句。這位負(fù)責(zé)同志大概不大認(rèn)識(shí)字。他的意思我其實(shí)很明白，他是問(wèn)他們政治上可靠不可靠。他怕萬(wàn)一我?guī)?lái)的人會(huì)在公共廁所的糞池子里放一顆定時(shí)炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問(wèn)一問(wèn)好?？墒撬~不達(dá)意，說(shuō)不出這種報(bào)紙語(yǔ)言。最后還是用一句不很切題的老百姓話說(shuō)：“他們的人性咋樣？”

“人性挺好！”

“那好?！?/p>

他很放心了，把介紹信夾到一個(gè)卷宗里，給我指定了橋東區(qū)的幾個(gè)公廁。事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場(chǎng)。一邊堆著好幾垛曬好的糞干，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。

“這都是好糞，不摻假?！?/p>

“糞還摻假？”

“摻！”

“摻什么？土？”

“哪能摻土！”

“摻什么？”

“醬渣子?！?/p>

“醬渣子？”

“醬渣子，味道、顏色跟大糞一個(gè)樣，也是酸的。”

“糞是酸的？”

“發(fā)了酵?！?/p>

我于是猛吸了一口氣，品味著貨真價(jià)實(shí)、毫不摻假的糞干的獨(dú)特的，不能代替的，余韻悠長(zhǎng)的酸味。

據(jù)老喬告訴我，這位負(fù)責(zé)同志原來(lái)包掏公私糞便，手下用了很多人，是一個(gè)小財(cái)主。后來(lái)成了衛(wèi)生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的兩個(gè)糞場(chǎng)，還是很來(lái)錢。這人紫棠臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒(méi)有文化，但是看起來(lái)很精干。他雖不大長(zhǎng)于說(shuō)“字兒話”，但是當(dāng)初在指揮糞工、洽談生意時(shí)，所用語(yǔ)言一定是很清楚暢達(dá)，很有力量的。掏公共廁所，實(shí)際上不是掏，而是鑿。天這么冷，糞池里的糞都凍得實(shí)實(shí)的，得用冰镩鑿開(kāi)，破成一二尺見(jiàn)方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來(lái)，裝在單套車上，運(yùn)到七里茶坊，堆積在街外的空?qǐng)錾稀３氐卓傆行](méi)有凍實(shí)的稀糞，就刮出來(lái)，倒在事先鋪好的干土里，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實(shí)了。第二天，運(yùn)走。隔三四天，所里車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運(yùn)回所里。

看車把式裝車，真有個(gè)看頭。那么沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拿絆繩一煞，紋絲不動(dòng)。走個(gè)百八十里，不興掉下一塊。這才真叫“把式”！

“叭——”的一鞭，三套大車走了。我心里是高興的。我們給所里做了一點(diǎn)事了。我不說(shuō)我思想改造得如何好，對(duì)糞便產(chǎn)生了多深的感情，但是我知道這東西很貴。我并沒(méi)有做多少，只是在地面上挖一點(diǎn)干土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說(shuō)好了他是來(lái)玩的，只是招招架架，跑跑顛顛?；?，主要是老劉和小王干的。老劉是個(gè)使冰镩的行家，小王有的是力氣。

這活臟一點(diǎn)，倒不累，還挺自由。

我們住在騾馬大店的東房，——正房是掌柜的一家人自己住。南北相對(duì)，各有一鋪能睡七八個(gè)人的炕，——擠一點(diǎn)，十個(gè)人也睡下了?？斓酱汗?jié)了，沒(méi)有別的客人，我們四個(gè)人占據(jù)了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數(shù)大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當(dāng)間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書(shū)。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。

天一亮，年輕的掌柜就推門進(jìn)來(lái)，點(diǎn)火添水，為我們做飯，——推莜面窩窩。我們帶來(lái)一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩?！娉酝炅?，三套大車又會(huì)給我們捎來(lái)的。小王跳到地下幫掌柜的拉風(fēng)箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝?！@么冷的天，一大清早就讓他從內(nèi)掌柜的熱被窩里爬出來(lái)為我們做飯，我心里實(shí)在有些歉然。不大一會(huì)，莜面蒸上了，屋里彌漫著白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的?？墒菬狎v騰的窩窩已經(jīng)端到炕上了。剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來(lái)，沒(méi)有油，沒(méi)有醋，尤其是沒(méi)有辣椒！可是你得相信我說(shuō)的是真話：我一輩子很少吃過(guò)這么好吃的東西。那是什么時(shí)候呀？——一九六○年！

我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過(guò)人家上廁所的高潮。八點(diǎn)多了，才趕著單套車到市里去。中午不回來(lái)。有時(shí)由我掏錢請(qǐng)客，去買一包“高價(jià)點(diǎn)心”，找個(gè)背風(fēng)的角落，蹲下來(lái)，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風(fēng)聲里居然能把腦袋縮在老羊皮襖里睡一覺(jué)，還挺香！下午接著干。四點(diǎn)鐘裝車，五點(diǎn)多就回到七里茶坊了。

一進(jìn)門，掌柜的已經(jīng)拉動(dòng)風(fēng)箱，往灶火里添著塊煤，為我們做晚飯了。

吃了晚飯，各人干各人的事。老喬看他的《啼笑姻緣》。他這本《啼笑姻緣》是個(gè)古本了，封面封底都沒(méi)有了，書(shū)角都打了卷，當(dāng)中還有不少缺頁(yè)?？墒撬€是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫(xiě)信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所里我就見(jiàn)過(guò)他到生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)一天假，哪兒也不去，什么也不干，就是坐著。我發(fā)現(xiàn)不止一個(gè)人有這個(gè)習(xí)慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時(shí)需要休息。他們不叫休息，就叫“坐一天”。他們?nèi)フ?qǐng)假的理由，也是“我要坐一天。”中國(guó)的農(nóng)民，對(duì)于生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩(shī)，杜詩(shī)讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部詩(shī)》的一冊(cè)的封面薰成了褐黃色，留下一個(gè)難忘的，美好的紀(jì)念。

有時(shí)，就有一句沒(méi)一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹(shù)葉子的煙。這煙是農(nóng)民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹(shù)葉子點(diǎn)著了，發(fā)出一種焦糊的，然而分明地辨得出是榆樹(shù)的氣味。這種氣味使我多少年后還難于忘卻。

小王和老劉都是“合同工”，是所里和公社訂了合同，招來(lái)的。他們都是柴溝堡的人。

老劉是個(gè)老長(zhǎng)工，老光棍。他在張家口專區(qū)幾個(gè)縣都打過(guò)長(zhǎng)工，年輕時(shí)年年到壩上割莜麥。因?yàn)榇蛄硕嗄觊L(zhǎng)工，莊稼活他樣樣精通。他有過(guò)老婆，跑了，因?yàn)樗B(yǎng)不活她。從此他就不再找女人，對(duì)女人很有成見(jiàn)，認(rèn)為女人是個(gè)累贅。他就這樣背著一卷行李，——一塊氈子，一床“蓋窩”（即被），一個(gè)方頂?shù)恼眍^，到處漂流?？此π欣畹睦鲃艃汉捅承欣畹淖藙?shì)，就知道是一個(gè)常年出門在外的老長(zhǎng)工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，有兩個(gè)錢全喝了。他不大愛(ài)說(shuō)話，但有時(shí)也能說(shuō)一氣，在他高興的時(shí)候，或者不高興的時(shí)候。這兩年他常發(fā)牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說(shuō)：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過(guò)去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……，賣一黑夜。酒！現(xiàn)在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話！做夢(mèng)娶媳婦，凈慕好事！多會(huì)兒？”他年輕時(shí)曾給八路軍送過(guò)信，帶過(guò)路?！鞍硞兡顷?，有什么好吃的，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……”他說(shuō)的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說(shuō)點(diǎn)啥！沒(méi)喝酒，你就醉了！你是想‘進(jìn)去住幾天是怎么的？嘴上沒(méi)個(gè)把門的，虧你活了這么大！”

小王也有些不平之氣。他是念過(guò)高小的。他給自己編了一口順口溜：“高小畢業(yè)生，白費(fèi)六年工。想去當(dāng)教員，學(xué)生管我叫老兄。想去當(dāng)會(huì)計(jì)，珠算又不通！”他現(xiàn)在一個(gè)月掙二十九塊六毛四，要交社里一部分，刨去吃飯，所剩無(wú)幾。他才二十五歲，對(duì)老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。

老喬，所里多數(shù)人稱之為喬師傅。這是個(gè)走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，老于世故的工人。他是懷來(lái)人。年輕時(shí)在天津?qū)W修理汽車?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)跑到大后方，在資源委員會(huì)的運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)了司機(jī)，跑仰光、臘戌。抗戰(zhàn)勝利后，他回張家口來(lái)開(kāi)車，經(jīng)常跑壩上各縣。后來(lái)歲數(shù)大了，五十多了，血壓高，不想再跑長(zhǎng)途，他和農(nóng)科所的所長(zhǎng)是親戚，所里新調(diào)來(lái)一輛拖拉機(jī)，他就來(lái)開(kāi)拖拉機(jī)，順便修修農(nóng)業(yè)機(jī)械。他工資高，沒(méi)負(fù)擔(dān)。農(nóng)科所附近一個(gè)小鎮(zhèn)上有一家飯館，他是?？?。什么貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛(ài)喝酒。飯館外面有一棵大槐樹(shù)，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹(shù)蔭里。樹(shù)蔭在東，他睡在東面；樹(shù)蔭在西，他睡在西面，圍著大樹(shù)睡一圈！這是前二年的事了?，F(xiàn)在，他也很少喝了。他在昆明住過(guò)，我也在昆明呆過(guò)七八年，因此他老愿意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個(gè)技工，掏糞不是他的事，但是他自愿報(bào)了名。冬天，沒(méi)什么事，他要來(lái)玩兩天。來(lái)就來(lái)吧。

這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪??！

這樣的天，凡是愛(ài)喝酒的都應(yīng)該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？

吃了莜面，看了一會(huì)書(shū)，坐了一會(huì)，想了一會(huì)心事，照例聊天。

像往常一樣，總是老喬開(kāi)頭。因?yàn)橄牒染?，他就談起云南的酒。市酒、玫瑰重升、開(kāi)遠(yuǎn)的雜果酒、楊林肥酒……“肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問(wèn)。

“蒸酒的時(shí)候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的?！?/p>

“像你們懷來(lái)的青梅煮酒？”

“不像。那是燒酒，不是甜酒?！?/p>

過(guò)了一會(huì)，又說(shuō)：“有點(diǎn)像……”

接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數(shù)出一家一家大小飯館，又岔到護(hù)國(guó)路和甬道街，哪一家有什么名菜，說(shuō)得非常詳細(xì)。他說(shuō)到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚(yú)、過(guò)橋米線……“一碗雞湯，上面一層油，看起來(lái)連熱氣都沒(méi)有，可是超過(guò)一百度。一盤子雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯里一推，就熟了?！?

“那就能熟了？”

“熟了！”

他又談起汽鍋雞。描述了汽鍋是什么樣子，鍋里不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎么嫩，湯怎么鮮……老劉很注意地聽(tīng)著，可是怎么也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。

后來(lái)他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞（土從），把雞（土從）夸贊了又夸贊。

“雞（土從）？有咱這兒的口蘑好吃嗎？”

“各是各的味兒?！?/p>

老喬話的時(shí)候，小王一直似聽(tīng)不聽(tīng)，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問(wèn)我：

“老汪，你一個(gè)月掙多少錢？”

我下放的時(shí)候，曾經(jīng)有人勸告過(guò)我，最好不要告訴農(nóng)民自己的工資數(shù)目，但是我跟小王認(rèn)識(shí)不止一天了，我不想騙他，便老實(shí)說(shuō)了。小王沒(méi)有說(shuō)話，還是張眼躺著。過(guò)了好一會(huì)，他看著房頂說(shuō)：

“你也是一個(gè)人，我也是一個(gè)人，為什么你就掙那么多？”他并沒(méi)有要我回答，這問(wèn)題也不好回答。

沉默了一會(huì)。

老劉說(shuō)：“怨你爹沒(méi)供你書(shū)。人家老汪是大學(xué)畢業(yè)！”

老喬是個(gè)人情練達(dá)的人，他捉摸出小王為什么這兩天老是發(fā)呆，為什么會(huì)提出這樣的問(wèn)題，說(shuō)：“小王，你收到一封什么信，拿出來(lái)我看看！”

前天三套大車來(lái)拉糞水的時(shí)候，給小王捎來(lái)一封寄到所里的信。

事情原來(lái)是這樣的：小王搞了一個(gè)對(duì)象。這對(duì)象搞得稍微有點(diǎn)離奇：小王有個(gè)表姐，嫁到鄰村李家。李家有個(gè)姑娘，和小王年貌相當(dāng)，也是高小畢業(yè)。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫(xiě)信來(lái)讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個(gè)同學(xué)陳家姑娘來(lái)串門，她看了照片，對(duì)小王的表姐說(shuō)：“曉得人家要俺們不要？”表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。后來(lái)表姐帶了陳家姑娘到農(nóng)科所來(lái)，兩人當(dāng)面相了一相，事情就算定了。農(nóng)村的婚姻，往往就是這樣簡(jiǎn)單，不像城里人有逛公園、軋馬路、看電影、寫(xiě)情書(shū)這一套。

陳家姑娘的照片我們都見(jiàn)過(guò)，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。

小王收到的信是表姐寄來(lái)的，催他辦事。說(shuō)人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說(shuō)，過(guò)了春節(jié)，再拖下去，恐怕就要吹。

小王發(fā)愁的是：春節(jié)他還辦不成事！柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床里面三新的蓋窩，一套花直貢呢的棉衣，一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒(méi)有額外提什么要求，只希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經(jīng)作了長(zhǎng)期的儲(chǔ)備，可是算來(lái)算去還差五六十塊錢。

老喬看完信，說(shuō)：

“就這個(gè)事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪給你拿二十，我給你拿二十！”

老劉說(shuō)：“我給你拿上十塊！現(xiàn)在就給！”說(shuō)著從紅布肚兜里就摸出一張十圓的新票子。

問(wèn)題解決了，小王高興了，活潑起來(lái)了。

于是接著瞎聊。

從云南的雞（土從）聊到內(nèi)蒙的口蘑。說(shuō)到口蘑，老劉可是個(gè)專家。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……“過(guò)了正藍(lán)旗，撿口蘑都是趕了個(gè)驢車去。一天能撿一車！”

不知怎么又說(shuō)到獨(dú)石口。老劉說(shuō)他走過(guò)的地方?jīng)]有比獨(dú)石口再冷的了，那是個(gè)風(fēng)窩。

“獨(dú)石口我住過(guò)，冷！”老喬說(shuō)，“那年我們?cè)讵?dú)石口吃了一洞子羊?！?/p>

“一洞子羊？”小王很有興趣了。

“風(fēng)太大了，公路邊有一個(gè)涵洞，去避一會(huì)風(fēng)吧。一看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是誰(shuí)的羊，大概是被風(fēng)趕到這里的，擠在涵洞里，全凍死了。這倒好，這是個(gè)天然冷藏庫(kù)！俺們想吃，就進(jìn)去拖一只，吃了整整一個(gè)冬天！”

老劉說(shuō)：“肥羊肉燉口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面還白。壩上是個(gè)好地方?！?/p>

話題轉(zhuǎn)到了壩上。老喬、老劉輪流說(shuō)，我和小王聽(tīng)著。老喬說(shuō)：壩上地廣人稀，只要收一季莜麥，吃不完。過(guò)去山東人到口外打把勢(shì)賣藝，不收錢。散了場(chǎng)子，拿一個(gè)大海碗挨家要莜面，“給！”一給就是一海碗。說(shuō)壩上沒(méi)果子。懷來(lái)人趕一個(gè)小驢車，裝一車山里紅到壩上，下來(lái)時(shí)驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜面。壩上人都豪爽，大方。吃起肉來(lái)不是論斤，而是放開(kāi)肚子吃飽。他說(shuō)壩上人看見(jiàn)壩下人吃肉，一小碗，都奇怪：“這吃個(gè)什么勁兒呢？”他說(shuō)，他們要是看見(jiàn)江蘇人、廣東人炒菜：幾根油菜，兩三片肉，就更會(huì)奇怪了。他還說(shuō)壩上女人長(zhǎng)得很好看。他說(shuō)，都說(shuō)水多的地方女人好看，壩上沒(méi)水，為什么女人都長(zhǎng)得白白凈凈？那么大的風(fēng)沙，皮色都很好。他說(shuō)他在崇孔縣看過(guò)兩姐妹，長(zhǎng)得像傅全香。傅全香是誰(shuí)，老劉、小王可都不知道。

老劉說(shuō)：壩上地大，風(fēng)大，雪大，雹子也大。他說(shuō)有一年沽源下了一場(chǎng)大雪，西門外的雪跟城墻一般高。也是沽源，有一年下了一場(chǎng)雹子，有一個(gè)雹子有馬大。

“有馬大？那掉在頭上不砸死了？”小王不相信有這樣大的雹子！

老劉還說(shuō)，壩上人養(yǎng)雞，沒(méi)雞窩。白天開(kāi)了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說(shuō)壩上的山都是一個(gè)一個(gè)饅頭樣的平平的山包。山上沒(méi)石頭。有些山很奇怪，只長(zhǎng)一樣?xùn)|西。有一個(gè)山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開(kāi)了滿滿一山的芍藥花……老喬、老劉把壩上說(shuō)得那樣好，使小王和我都覺(jué)得這是個(gè)奇妙的、美麗的天地。

芍藥山，滿山開(kāi)了芍藥花，這是一種什么景象？

“咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽腌腌，明天蘸莜面吃吧?！毙⊥跽f(shuō)。

“見(jiàn)你的鬼！這會(huì)會(huì)有韭菜？滿山大雪！——把錢收好了！”

聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時(shí)候。天已經(jīng)很黑了，房頂上的雪一定已經(jīng)堆了四五寸厚了，攤開(kāi)被窩，我們?cè)撍恕?/p>

正在這時(shí)，屋門開(kāi)處，掌柜的領(lǐng)進(jìn)三個(gè)人來(lái)。這三個(gè)人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個(gè)大高個(gè)兒，五十來(lái)歲，長(zhǎng)方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個(gè)四十來(lái)歲，是個(gè)矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個(gè)是和小王歲數(shù)仿佛的后生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來(lái)像一個(gè)女孩子。——他臉色紅潤(rùn)，眼睛太好看了！他們手里都拿著一根六道木二尺多長(zhǎng)的短棍。雖然剛才在門外已經(jīng)拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。

掌柜的說(shuō)：“給你們做飯？——帶著面了嗎？”

“帶著哩?！?/p>

后生解開(kāi)老羊皮襖，取出一個(gè)面口袋?！衙婵诖翟谘鼛?，怪不道他看起來(lái)身上鼓鼓囊囊的。

“推窩窩？”

高個(gè)兒把面口袋交給掌柜的：“不吃莜面！一天吃莜面。你給俺們到老鄉(xiāng)家換幾個(gè)粑粑頭吃。多時(shí)不吃粑粑頭，想吃個(gè)粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點(diǎn)水，俺們喝一口?！獩](méi)酒？”

“沒(méi)?！?/p>

“沒(méi)咸菜？”

“沒(méi)?！?/p>

“那就甜吃！”

老劉小聲跟我說(shuō)：“是壩上來(lái)的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的，——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子?！彪S即，他和這三個(gè)壩上人搭起話來(lái)：“今天一早從張北動(dòng)的身？“是?！@天氣！”

“就你們仨？”

“還有仨。”

“那仨呢？”

“在十多里外，兩頭牛掉進(jìn)雪窟窿里了。他們仨在往上弄。俺們把其余的牛先送到食品公司屠宰場(chǎng)，到店里等他們。”“這樣天氣，你們還往下送牛？”

“沒(méi)法子?？爝^(guò)年了。過(guò)年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”不大一會(huì)，掌柜的搞了粑粑頭來(lái)了，還弄了幾個(gè)腌蔓菁來(lái)。他們把粑粑頭放在火里燒了一會(huì)，水開(kāi)了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來(lái)。

我們的醬碗里還有一點(diǎn)醬，老喬就給他們送過(guò)去?！澳銈兡抢锝衲昴昃罢樱俊?/p>

“好！”高個(gè)兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因?yàn)槎话棠樅秃笊监坂鸵宦曅α恕?/p>

“不是說(shuō)去年你們已經(jīng)過(guò)了‘黃河了？”

“過(guò)了！那還不過(guò)！”

老喬知道他話里有話，就問(wèn)：“也是假的？”

“不假。搞了‘標(biāo)準(zhǔn)田?！?/p>

“啥叫‘標(biāo)準(zhǔn)田？”

“把幾塊地里打的糧算在一起。”

“其余的地？”

“不算產(chǎn)量?！?/p>

“壩上過(guò)‘黃河？不用什么‘科學(xué)家，我就知道，不行！”老劉用了一個(gè)很不文雅的字眼說(shuō)：“過(guò)‘黃河，過(guò)的個(gè)河吧？”老喬向我解釋：“老劉說(shuō)的是對(duì)的上的土層只有五寸，下面全是石頭。壩上一向是廣種薄收，要求單位面積產(chǎn)量，是主觀主義?！?/p>

痘疤臉說(shuō)：“就是！俺們和公社的書(shū)記說(shuō)，這產(chǎn)量是虛的。他人家說(shuō)：有了虛的，就會(huì)帶來(lái)實(shí)的?！?/p>

后生說(shuō)：“還說(shuō)這是：以虛帶實(shí)?！?/p>

我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)：“以虛帶實(shí)”是這樣的解釋的。

高個(gè)兒沉重地嘆了一口氣：“這年月！當(dāng)官的都說(shuō)謊！”老劉接口說(shuō)：“當(dāng)官的說(shuō)謊，老百姓**！”

老喬把煙口袋遞給他們：“牲畜不錯(cuò)？”

“不錯(cuò)！也經(jīng)不起胡糟踐。頭二年，大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，夜戰(zhàn)，把牛牽到地里，殺了，在地頭架起了大鍋，大塊大塊煮爛，大伙兒，吃！那會(huì)吃了個(gè)痛快；這會(huì)，想去吧！——他們仨咋還不來(lái)？去看看。”

高個(gè)兒說(shuō)著把解開(kāi)的老羊皮襖又系緊了。

痘疤臉說(shuō)：“我們倆去。你啦就甭去了?！?/p>

“去！”

他們和掌柜的借了兩根木杠，把我們車上的纜繩也借去了，拉開(kāi)門，就走了。

聽(tīng)見(jiàn)后生在門外大聲說(shuō)：“雪更大了！”

老劉起來(lái)解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說(shuō)：

“他們真辛苦！”

過(guò)了一會(huì)，又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“咱們也很辛苦。”

老喬一面鉆被窩，一面說(shuō)：“中國(guó)人都很辛苦啊！”

小王已經(jīng)睡著了。

“過(guò)年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”我老是想著大個(gè)兒的這句話，心里很感動(dòng)，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。

半夜，朦朦朧朧地聽(tīng)到幾個(gè)人輕手輕腳走進(jìn)來(lái)，我睜開(kāi)眼，問(wèn)：

“牛弄上來(lái)了？”

高個(gè)兒輕輕地說(shuō)：

“弄上來(lái)了。把你吵醒了！睡吧！”

他們睡在對(duì)面的炕上。

第二天，我們起得很晚。醒來(lái)時(shí)，這六個(gè)趕牛的壩上人已經(jīng)走了。