劉建民
農(nóng)歷正月初二是個(gè)晴朗的日子。樓院里不停地響起人們迎親送朋的歡聲笑語(yǔ)和“過(guò)年好”的問候。頑皮的孩子們把鞭炮拆散,時(shí)不時(shí)地點(diǎn)爆一二個(gè),發(fā)出聲聲脆響。這些聲音,點(diǎn)染出濃濃的節(jié)日氣氛。
午后兩點(diǎn)多,斜射的陽(yáng)光暖洋洋地照在通向陽(yáng)臺(tái)的門口。家母背靠門框,獨(dú)自一人靜坐在小方登上。母親已經(jīng)70多歲了,滿頭的白發(fā)泛著幾許枯黃,雙眼半睜半閉,無(wú)神的目光似乎垂落在腳尖前。她就這么靜靜地坐著,像那長(zhǎng)途跋涉的火車,到了終點(diǎn)站,下完了乘客,孤獨(dú)寂寞地??吭谡九_(tái)邊。
我靠過(guò)去坐在她的斜對(duì)面,想和她講幾句話。但由于平時(shí)忙于生計(jì)(當(dāng)然還有其他借口),與老人交流太少,竟久久沒能找到合適的話題。我也只好這么靜靜地坐著。看著母親的老態(tài),一種愧疚之感,漸漸從心底涌起。
母親的晚年如此冷清寂寞,全是為了我??!50年代中期,母親隨支援西北建設(shè)的父親移居蘭州,也曾找到工作。后來(lái)有了我,因不忍心讓我這獨(dú)子在托兒所里哭啞嗓子,她辭職成了家庭婦女。我長(zhǎng)大上學(xué)之后,母親重新外出工作。不久又遇上國(guó)家備戰(zhàn)形勢(shì)緊張,我們母子倆被動(dòng)員疏散回江南農(nóng)村老家。數(shù)年后,為讓我重新吃上“居民糧”,在父親工作單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下,母親帶著我遷居西寧。可以說(shuō),母親生命的大部分時(shí)間,是耗費(fèi)在呵護(hù)我的操勞之中。
在家鄉(xiāng)故土,母親也有自己的兄弟姐妹眾親戚,在這新春時(shí)節(jié),正是接受晚輩們賀拜的熱鬧時(shí)候,母親是在懷念故鄉(xiāng)的那一切……如今,我們家的人口已由三口發(fā)展到六口,可是,父親總到樓院里和他的老伙伴們下象棋,他有他自己的樂趣;我愛人打工,節(jié)假日期間也不能休息;我的兩個(gè)女兒像長(zhǎng)大了的小鳥,正在樓院里嬉戲撒歡;家里只剩下我和母親兩人。我可以找本書來(lái)消遣時(shí)光,唯有不識(shí)字的母親,只能獨(dú)自靜坐。怎樣才能讓她老人家和我們一起享受春節(jié)這喜慶祥和的氣氛呢?突然間回家找東西吃的小女兒?jiǎn)l(fā)了我,我當(dāng)即讓她把她姐姐也叫回家來(lái),和我的母親一塊玩撲克牌。
我們祖孫三代四口人,圍坐在小圓桌旁擺開了陣勢(shì)。大女兒上初一了,讓她洗牌發(fā)牌;小女兒上小學(xué)二年級(jí),不管她玩得怎么樣,只要能創(chuàng)造出歡樂愉快的氣氛就行。果然沒讓我失望,不一會(huì)兒,兩個(gè)女兒的歡笑聲就把她們的老奶奶逗樂了??吹侥赣H臉上的笑容,我感受到了從未有過(guò)的寬慰和輕松。不論日子過(guò)得是窮是富,讓母親笑口常開是我最大的心愿。
(作品系西寧廣播電視臺(tái)新聞?lì)l率特約作品)