我坐在人字形梯子上發(fā)呆。剛吵完架，我輸了。

金牛座一根筋，認(rèn)死理。妻子決定了的事，我家和她娘家合在一起都攔不住。她要給讀初中的兒子租陪讀房。陪讀房很貴，我們的工資很稀薄。只有把現(xiàn)有的房子租出去，才能把學(xué)校旁的房子租進(jìn)來(lái)。

一家裝飾公司看中了我家，想往里面塞十五個(gè)員工，原先我打算保留的那間書房，妻子都不跟我商量一下，就給一起租出去了。

現(xiàn)在我像唐明皇，國(guó)要破了，大廈將傾，后宮三千佳麗何去何從？該帶走誰(shuí)？該拋棄誰(shuí)？該封存誰(shuí)？我無(wú)從抉擇，只有跨坐在梯子上，淚眼婆娑。

以前只管買書，覺(jué)得這本好，那本也不錯(cuò)?，F(xiàn)在環(huán)顧四壁，發(fā)現(xiàn)買回來(lái)連翻都沒(méi)翻一下的，竟十有五六。我不是個(gè)好作家，也不是個(gè)好讀者。如果我真是皇上，在后宮肯定也是一個(gè)失職者。

這么想著，心里的憋屈和怨怒消散了不少。好吧，狠下心來(lái)動(dòng)手。就憑第一印象，把認(rèn)為可以放棄的書一本本取下來(lái)，啪嗒啪嗒砸在地板上，有種生疼生疼的感覺(jué)。也不知是書疼還是心疼。反正滿書房彌漫著一種哀怨的氣氛。半晌，地上已是書尸如山。

隔一天，用編織袋裝好，準(zhǔn)備送廢品站。臨出門，又覺(jué)得不忍心，扒拉著把書掏出來(lái)，選了多半，分送幾個(gè)嗜書如命的朋友。

書架上余下的，一些打包封存在床底、在大衣柜頂層、在自家車庫(kù)、在人家的地下雜物間。另一些裝車，跟隨自己，由河?xùn)|流落到河西。算下來(lái)，已不到十分之一。

這種“清洗”，不僅是對(duì)書，其實(shí)也是對(duì)日子的一種清洗，對(duì)情感的一種清洗。有些有意義的日子，要憑借物證才能留住記憶。而書對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就是最好的物證了。歲月是怎么走過(guò)來(lái)的，打開(kāi)書，看著扉頁(yè)上的購(gòu)書日期，日子馬上活色生香、栩栩如生，那些或歡快或憂傷的情感也紛紛從書中彌漫開(kāi)來(lái)。

年輕時(shí)讀書，我還喜歡往書頁(yè)里隨手夾一些花呀葉呀什么的，那些都已成了蔥蘢歲月的見(jiàn)證。一晃幾十年就過(guò)去了，人已呈百孔千瘡之態(tài)，而書頁(yè)里的標(biāo)本卻依然潔凈鮮活，恍如昨天。

現(xiàn)在，書沒(méi)了，記憶的顏色會(huì)跟著消失，情感的芬芳會(huì)隨之消散。馬上更老的時(shí)候，我該拿什么來(lái)打發(fā)光陰呢？坐在逼仄的陽(yáng)臺(tái)上，望著殘存的那些圖書，我沉浸在一種哀婉卻又虛無(wú)的情緒中出不來(lái)。

好在兒子還算爭(zhēng)氣。一年后，他以班上最好的成績(jī)殺進(jìn)了湖南最好的高中。妻子認(rèn)為是陪讀的功效。分?jǐn)?shù)一下來(lái)，她就去了高中附近租房。沒(méi)等開(kāi)學(xué)，我們又從河西搬到了河?xùn)|。在新的出租房里，又有三年備受煎熬的日子等著我們咀嚼。而帶過(guò)來(lái)的那些書，再一次面臨扔一半留一半的命運(yùn)。

這回似乎沒(méi)那么心痛了。

兒子像一根生機(jī)勃勃的春筍，只一眨眼就高過(guò)了我。家庭舞臺(tái)的中央他成了當(dāng)仁不讓的主角，而我已變得可有可無(wú)。皮之不存，我的那些書又何以依附？配角聊以度日的那些小點(diǎn)綴，誰(shuí)會(huì)在乎呢？所有的精彩，都應(yīng)該去裝飾光芒萬(wàn)丈的主角。

讀了這么多年，寫了這么多年，文字似乎改變了我的命運(yùn)，也改變了我的性情，但并不是向好的陽(yáng)光的那面發(fā)展。反而，我覺(jué)得自己成了文字的囚徒，那顆原本簡(jiǎn)潔的心也變得陰晴不定，敏感而固執(zhí)。是的，我曾無(wú)比迷戀文字，就像迷戀一個(gè)心愛(ài)的姑娘。但突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘平庸而無(wú)趣。我真的厭倦了。

何況，數(shù)字時(shí)代，紙媒的前景確實(shí)堪憂，說(shuō)不定，在我輩都可以等到的未來(lái)，紙媒就會(huì)在日常生活中消失得無(wú)影無(wú)蹤，而僅僅只在博物館留下一些，以供后人憑吊。

這么想著，幻滅感就來(lái)了，心情也就更加灰暗了。我是覺(jué)得，三十歲之前，你大可自稱為文藝青年，大可為自己所謂的才華沾沾自喜。但三十歲之后，如果你的才華無(wú)法成功轉(zhuǎn)變成足可養(yǎng)家糊口的糧食，那么你就反省去吧?！鞍钣械?，一個(gè)貧困潦倒的資深文藝?yán)锨嗄?，是可恥的?！边@話似乎是孔子說(shuō)的，又似乎不是。但孔子真的說(shuō)過(guò)：行有余力，乃以學(xué)文。這大概才是正途吧。

我，愛(ài)了近三十年的文藝，卻仍讓家庭在貧困線上掙扎（據(jù)說(shuō)年收入六萬(wàn)元以下視為貧困），我還有什么臉面想坐擁書城，冒充文藝?yán)锨嗄昴兀?/p>

“卻將萬(wàn)卷平戎策，換得東家種樹書?！睍繘](méi)了就沒(méi)了吧，圖書散了就散了吧。我這滿肚的文藝，若是換不來(lái)看客們可憐的打賞，還不如安靜下來(lái)，好好地把兒子業(yè)已七零八落的語(yǔ)文教好，至少可以上一個(gè)稱心如意的大學(xué)。這也算學(xué)以致用吧。

至于培養(yǎng)兒子成為作家，這種沒(méi)覺(jué)悟的事，打死我也不能干。

幾個(gè)月前，本省一個(gè)大作家死了。據(jù)說(shuō)大作家生前很有名?？伤畹锰昧?，他的名氣在他死前很久就已不能穿透厚厚的光陰，燭照后人。以至我只聽(tīng)說(shuō)他的名字，卻不曾知道他寫過(guò)什么，也沒(méi)有興趣去查探他的作品。那個(gè)時(shí)代的人，就留在那個(gè)時(shí)代的記憶里吧。

我現(xiàn)在之所以要寫到他，是因?yàn)樗彩且粋€(gè)嗜書如命的藏書家，大有本省藏書第一人的架勢(shì)?！皶c老婆，概不外借?！边@話不是他的原創(chuàng)，但他貫徹得最為徹底。平時(shí)他自己看書也舍不得折一個(gè)書角。他的幾乎每一本書，都要用牛皮紙包好。我們的書放在書架上久了，朝上的那一頭很容易就蒙上一層厚灰，而他的書，幾十年來(lái)都一塵不染?？删茨亍?/p>

然而，也可嘆呢。這些書，如果在死前捐給某個(gè)圖書館也算是有個(gè)善終。偏偏他不，他要留給子孫后代。結(jié)果他死后不到一個(gè)月，他的長(zhǎng)孫就把圖書全部送進(jìn)了廢品站，居然換了幾千塊錢。而大大的一個(gè)書房，也被長(zhǎng)孫改造成了一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的家庭私人影院，深受幽會(huì)的情侶們喜愛(ài)。

那天，妻子一臉小心地走到我的面前，一副欲言又止的樣子。我心里一沉，問(wèn)：“兒子這次又考砸了？”

“不是。老劉來(lái)電話說(shuō)，你存放在他家雜物間的圖書幾乎全被老鼠給毀了。”說(shuō)完這話，妻子擺出一副等著我咆哮的表情，而我卻云淡風(fēng)輕地咧嘴笑了。書在我死前就毀了，與在我死后才毀，區(qū)別大嗎？

書途同歸而已。

謝宗玉，七0后，湖南安仁人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。在《天涯》《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)期刊發(fā)表散文、小說(shuō)、隨筆、評(píng)論等，著有《田垅上的嬰兒》《遍地藥香》《末日解剖》《賊日子》《少年三青之煩惱》《與子書》《涂滿陽(yáng)光的村事》等13部書。