周瑄璞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人丁》《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛(ài)情》《多灣》，中篇小說(shuō)集《曼琴的四月》《驪歌》。在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字，多篇小說(shuō)被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本、進(jìn)入年度小說(shuō)排行榜?，F(xiàn)居西安。

一

原以為大半夜的，街上一定是人跡全無(wú)，只有我們一家出沒(méi)，哪知道還是車來(lái)車往，行人走動(dòng)。城市繼續(xù)喧囂，只是壓低了聲音，燈光接替陽(yáng)光，孜孜不倦地照射。女兒或許以為這是一場(chǎng)夢(mèng)，她懷著無(wú)辜的心情，沒(méi)有聲息地坐在后面。我甚至不敢回頭看，害怕見(jiàn)不到人，只有一堆糖稀順著座位往下流淌。

夜里一點(diǎn)半，丈夫推醒我，問(wèn)女兒還燒不燒。我起身摸她身上，天哪，還是燙手！兩小時(shí)前，抱著僥幸心理叫她吃了藥睡下，想著明早起來(lái)就會(huì)好的。

看來(lái)扛不到天亮了，趕快上醫(yī)院吧。丈夫下樓開(kāi)車，我叫女兒起床，換衣，收拾東西，拿上醫(yī)?？?、水杯、毛巾等，下樓坐上車。去哪個(gè)醫(yī)院呢？我說(shuō)，去最近的唄。

夜市上燈光明亮，男男女女在開(kāi)心吃喝、大聲說(shuō)話，桌上空啤酒瓶林立，腳底下一片狼藉，他們就像坐在廢墟之上。

因?yàn)樾薜罔F，醫(yī)院所在十字路口堵成了迷宮，竟然不知道該從哪個(gè)通道拐進(jìn)。路口車輛還是一輛緊跟一輛，難道每個(gè)車上都有一個(gè)發(fā)燒病人？有什么要緊事讓他們凌晨?jī)牲c(diǎn)還不睡覺(jué)，開(kāi)著車在大街上跑呢？

右拐后，見(jiàn)醫(yī)院大門關(guān)閉，門口堆放著建筑材料，根本不能接近。大門改了，改在哪里了呢？無(wú)處問(wèn)人，也不能開(kāi)著車亂找，于是決定到它后面那家醫(yī)院吧，雖然小些、破些，但總是三乙醫(yī)院，治個(gè)發(fā)燒還是沒(méi)有問(wèn)題的。從大醫(yī)院旁邊的巷子右拐，過(guò)一個(gè)小十字路口，向前走了幾十米，一輛大型垃圾車停在路中央，環(huán)衛(wèi)工人圍著在忙碌，一派火熱場(chǎng)面，看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒走不了。我們的車跟得太近，垃圾車上有飄飄灑灑的東西散落。小街太窄，路兩邊又停滿了車，根本沒(méi)有調(diào)頭的位置，只好一路倒回。后面又有車跟上來(lái)，燈光嘩的照射，于是停下，打開(kāi)門告訴后面，走不成了，向后轉(zhuǎn)吧?？磥?lái)，半夜開(kāi)車一點(diǎn)也不比白天省心。

倒回剛才那個(gè)小十字，向東去，走到一條大路上，再?gòu)牧硪粭l小路折回，來(lái)到那家替補(bǔ)醫(yī)院。

半夜看病的好處是，沒(méi)人跟你爭(zhēng)，也不用排隊(duì)。所有房門和窗口都靜靜地等你來(lái)，醫(yī)護(hù)人員即使打著哈欠，趴著睡覺(jué)，因你的打擾而滿臉譴責(zé)，但總算是堅(jiān)守在崗位上。

其實(shí)當(dāng)醫(yī)生也不難，刷刷刷單子一開(kāi)，化驗(yàn)血、化驗(yàn)?zāi)颉⑴男仄?，最后得出結(jié)論：急性上呼吸道感染。好像她剛才用手電照到紅腫潰爛的嗓子、量體溫39度6、拿聽(tīng)診器聽(tīng)前心后心，還不足以判斷似的，必得把診斷權(quán)交給機(jī)器，再花了這一百多元，才能進(jìn)行下一步程序。去吧，先交錢，再抽血。

丈夫去交費(fèi)，我陪女兒坐在大廳的椅子上等待。從門外進(jìn)來(lái)幾人，中間一男，周邊簇?fù)碇鴰讉€(gè)女的。男主角頭上用白紗布層層包裹，臉上和短袖上，就像是紅顏料桶扣下來(lái)一般，鮮血迸裂，圖案鮮活而生動(dòng)，真實(shí)記錄著不久之前的一場(chǎng)毆打場(chǎng)面。幾個(gè)女人像對(duì)待真正的英雄一樣叫他坐下快坐下。英雄用毫不在乎的表情，不，甚至有點(diǎn)談笑間強(qiáng)虜灰飛煙滅的風(fēng)采，步履輕捷，走過(guò)來(lái)坐在我們身邊，掏出一支煙點(diǎn)燃，仰起臉，輕松地吐個(gè)煙圈，好像他是來(lái)醫(yī)院休閑的。那幾個(gè)女人蛾子般在幾個(gè)窗口撲來(lái)?yè)淙?，忙著掛?hào)、問(wèn)詢。我和女兒緊張地對(duì)視一下，不敢就此發(fā)表什么意見(jiàn)，當(dāng)然也不敢表現(xiàn)出受驚嚇的樣子乍身逃開(kāi)，盡管我們非常想這樣做。傷了英雄的自尊，可不是好玩的。幸虧丈夫交費(fèi)結(jié)束，叫我們?nèi)ツ沁叧檠?，我們努力做出平淡的姿態(tài)走開(kāi)。

大門外又進(jìn)來(lái)三個(gè)女孩子，兩邊的小心地?cái)v扶，中間的那位手捂著肚子，彎腰艱難地走，臉上的表情非常痛苦。

所有檢查做完，結(jié)果很快出來(lái)了，我們拿著去往急診大夫那里。

醫(yī)生說(shuō)先打兩天吊針。丈夫問(wèn)打柴胡行不行，也就是只肌肉注射？我們小時(shí)候發(fā)燒，打針柴胡就好了，因?yàn)楹⒆用魈煸缟线€要補(bǔ)課，不想請(qǐng)假。醫(yī)生說(shuō)，從前那針已經(jīng)不能退現(xiàn)在的燒了，必須吊瓶。讓她躺著打，針扎上后就可以睡覺(jué)。

躺著打針的房間里有三張床（對(duì)面是坐著打吊針的房間，兩排沙發(fā)相對(duì)），分別靠著三面墻。女兒躺在門口那張床上。護(hù)士扎上針后交代，一共兩瓶，得打三四個(gè)小時(shí)，因?yàn)橛幸黄繒?huì)有些疼，不能快。我們關(guān)了房間燈，為的是讓女兒睡覺(jué)。我和丈夫躺在另一張床上，他在里，我在外，隨時(shí)可以起來(lái)。其實(shí)也睡不著，蚊子嗡嗡叫，一會(huì)兒胳膊上、腿上全是疙瘩。

門被推開(kāi)。“來(lái)病人了，你們起來(lái)起來(lái)，注意點(diǎn)影響！”護(hù)士引進(jìn)來(lái)那三個(gè)女孩子。趕快起身，打開(kāi)燈，那個(gè)肚子疼的女孩子躺在最里那張空床上，扎上了針，她向床的里邊靠，外面好再躺一人。那兩個(gè)女孩子互相謙讓，叫對(duì)方躺到床上去。她們彼此用極小極小的聲音說(shuō)話。其中一個(gè)穿牛仔短褲的女孩子，皮膚曬得挺黑，身材細(xì)溜，雙腿修長(zhǎng)得令人驚訝，似乎不是人的真腿，好像她因?yàn)榛锇榉噶瞬?，走得急，拉了櫥窗模特的腿就走。長(zhǎng)腿女孩告訴另一個(gè)說(shuō)，你上床睡吧，我今天夜班，早上回宿舍再睡。于是另一個(gè)被請(qǐng)上了床，大大的身子橫臥在床的這頭，姿態(tài)不甚文雅，但憨態(tài)可掬，睡得香甜。那長(zhǎng)腿女孩俯在床頭的一把椅子上，姿態(tài)美好，短褲很短，長(zhǎng)腿暴露很多，卻非性感的誘惑，而是黝黑而貞潔的懵懂，仿佛她在給畫(huà)家擺出造型。一種友愛(ài)溫馨的氣息被她們呼出，在那個(gè)床畔環(huán)繞?？赡苁悄募页欣锏拇蚬づ?，遠(yuǎn)離父母家人，相互陪伴關(guān)愛(ài)，這個(gè)特殊的夜晚，兩個(gè)女伴的踴躍前來(lái)顯得尤為重要。

走廊上又有喧鬧驚慌的腳步聲、呼喊聲。又來(lái)病人了。隱約聽(tīng)到醫(yī)生問(wèn)，吃了什么？有人回答，海鮮。

蚊子繼續(xù)叫，屋子里非常悶熱。其實(shí)房間里有個(gè)空調(diào)，可是連著兩晚我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，或者它的老態(tài)讓我們沒(méi)有奢望它能正常工作。我們只是做出想睡覺(jué)的樣子，但其實(shí)除了兩個(gè)病人外，都沒(méi)有睡踏實(shí)。丈夫被咬得氣惱，說(shuō)他到走廊的長(zhǎng)椅上去睡。我拿著折迭幾層的單子去給他鋪到鐵椅子上，看到另一間搶救室里燈光大亮，兩張床上，一張?zhí)闪藗€(gè)學(xué)齡前兒童，另一張?zhí)闪藗€(gè)女人，可能是母子倆，都已經(jīng)掛上了吊針，旁邊還有一個(gè)青年男人，一個(gè)中年婦人，或許也是母子倆。醫(yī)生護(hù)士在旁邊站著觀察，孩子臉色蒼白，緊閉雙眼，剛才的那一陣忙碌使得小家伙止住了抽搐，這會(huì)兒累得睡著了。

那個(gè)英雄，與陪他的女人中的一個(gè)坐在另一排椅子上，他還在抽煙。他們到醫(yī)院來(lái)時(shí)，已經(jīng)包扎好了傷口。是在別的醫(yī)院包的，還是在這家醫(yī)院包好后又出去辦什么事，再回來(lái)的？他們不打針，也不離開(kāi)，也看不出困累，只坐在這里商談什么事情。

回到房間，摸摸女兒額頭，沁出汗來(lái)，頭發(fā)都濕了，看來(lái)是藥物起了作用。見(jiàn)那個(gè)長(zhǎng)腿女孩腳也上到椅子上，雙臂環(huán)抱，把自己收成一把折疊傘。只有足夠苗條和年輕的人，才能這樣收折身體。我慈母心作祟，碰了碰她，叫她到我這邊的床上睡，她推辭一下，貓兒一樣上到床的里邊。我說(shuō)，你放心睡吧，我是睡不著了，看著兩個(gè)人的吊瓶。她靦腆地一笑，黑黑的皮膚像巧克力一樣融于暗處，露出白牙，楚楚動(dòng)人，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的美人魚(yú)，側(cè)身躺在床的里邊，很快發(fā)出均勻的起伏。

三點(diǎn)多了，走廊里安靜下來(lái)，英雄和他的女陪護(hù)們已經(jīng)離去。就像是白天的午后，到了三點(diǎn)，一切都累了，時(shí)間步入谷底，進(jìn)入一種天不管地不收的迷茫狀態(tài)，離奇的故事也該進(jìn)入尾聲，諸多矛盾不再爆發(fā)，問(wèn)題與病痛，撐過(guò)三點(diǎn)也就能等到天亮，想必不會(huì)再有人來(lái)看急診。熬夜的人也該睡去，早起的人還未醒來(lái)，這可能是夏夜里最平安寧?kù)o的時(shí)刻。醫(yī)生護(hù)士也清楚這一點(diǎn)，她們的房門掩了起來(lái)，用床單蓋住身體，若不是我來(lái)叫換藥，她們會(huì)靠在椅子上睡著的。只有蚊子不知疲倦地嗡嗡叫，不停息地咬人，它們難道是夜貓子，白天睡覺(jué)晚上叮人？或者也輪班休息，二十四小時(shí)工作？我的胳膊腿上、臉上布滿了疙瘩，不停地?fù)?，萬(wàn)不得已，被子蓋到小腿上。女兒因?yàn)闊?，身體發(fā)冷，蓋上被子，露在外面的臉，汗水形成保護(hù)層，蚊子不得下口，她睡得還算踏實(shí)。

進(jìn)入伏天，天天氣溫35度以上，學(xué)校堅(jiān)持補(bǔ)課。?？煽菔蔂€，補(bǔ)課的心不能變，哪怕天塌何懼地陷，千令萬(wàn)申突擊檢查學(xué)生舉報(bào)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用，反正什么也阻止不了他們補(bǔ)課的決心。補(bǔ)也就罷了，簡(jiǎn)直是喪心病狂，早上七點(diǎn)十分到校，中午十一點(diǎn)半放學(xué)，下午一點(diǎn)半上課，一點(diǎn)二十就得進(jìn)到教室。每天中午，將準(zhǔn)高三學(xué)生從短暫的午睡中叫醒，迷迷瞪瞪，撲到大太陽(yáng)下，疾走二十分鐘到校。女兒每次出門，把從前的再見(jiàn)換成了：討厭你。開(kāi)始我不明白她為何每天要帶著厚厚的校服外套。她說(shuō)，教室里，男生把空調(diào)溫度開(kāi)得非常低，穿著外套都冷。白天已經(jīng)占滿了全部時(shí)間補(bǔ)課，晚上不留作業(yè)了行嗎？不行，堅(jiān)決不！每晚作業(yè)寫(xiě)到十一點(diǎn)，算是便宜你的，早上六點(diǎn)多，照常起床上學(xué)去。室內(nèi)外溫差大，學(xué)習(xí)強(qiáng)度大，身體不出問(wèn)題才怪。就這，她還要心心念念，打了吊針，明早繼續(xù)去上學(xué)。我常常想，我們的教育系統(tǒng)，莫不是被一個(gè)外星人惡魔控制住了？不把祖國(guó)花朵們的身心損壞，不把他們?nèi)肯茨X變成精致的白癡，誓不罷休。

早上六點(diǎn)，兩瓶針打完，女兒像個(gè)水人，全身無(wú)力，眼睛睜不開(kāi)。終于決定，請(qǐng)半天假。天塌不下來(lái)，先回家大睡一覺(jué)再說(shuō)。

二

醫(yī)生說(shuō)，今晚打針最好在十點(diǎn)之后，不要與凌晨那次間隔太接近，于是決定，等女兒寫(xiě)完作業(yè)，十一點(diǎn)多再去醫(yī)院。

我們帶了驅(qū)蚊劑、電蚊拍、床單。儼然是一支滅蚊小分隊(duì)，二次來(lái)到醫(yī)院。

丈夫去交費(fèi)取藥的時(shí)候，我先在病房里一通噴灑，一直到走廊外面，廁所門口。

女兒要換個(gè)手扎針，躺在了直對(duì)門口那張床上，左手放在外面。今天是先打慢的那一瓶，一個(gè)多小時(shí)，才下落一半。我訂了手機(jī)鬧鈴，卻也睡不踏實(shí)，悶熱難耐，怎么躺都難受。蚊子前赴后繼而來(lái)，驅(qū)蚊劑、電蚊拍基本失效，扎上針后我們就好好睡的打算泡了湯。

兩點(diǎn)時(shí)分，忽聽(tīng)得門外鬧鬧哄哄，有人大聲呼喊，急診，醫(yī)生！好像是很多人涌進(jìn)走廊，聽(tīng)到有人喊，吐血，止不住，半個(gè)小時(shí)了！有醫(yī)生在忙亂奔走，問(wèn)，喝了多少？有女人答，沒(méi)多少。問(wèn)，喝的白酒還是洋酒？答，葡萄酒。

看來(lái)城市并未入睡，而是以另一種方式演進(jìn)。夏天的夜，找盡各種理由，變出多個(gè)花樣，遲遲不肯結(jié)束。

夜晚有著無(wú)限可能，急診科，是那種將我們從正常生活中劫持出來(lái)的機(jī)構(gòu)，天大的事也先放下，解決被突然打亂的身體秩序，它的前奏常常伴隨著暴力和意外，對(duì)身體機(jī)器的野蠻操作，對(duì)自然規(guī)律的藐視冒犯，付出無(wú)知的代價(jià)，只好趕來(lái)緊急彌補(bǔ)與縫合。走廊上明亮的燈光，標(biāo)志著急診室是永不休息的地方，醫(yī)生護(hù)士嚴(yán)陣以待，隨時(shí)收容版本迭出的身體故障，再稀奇的事對(duì)他們都是稀松平常，也難怪他們對(duì)待病人的態(tài)度，不認(rèn)為你是一個(gè)又一個(gè)性格各異的人，而是各式各樣出了問(wèn)題的機(jī)器，他們要尋找、要對(duì)付的相同性癥候群，唯其如此，才能更好地診治。

人們的來(lái)回走動(dòng)、奔跑，使走廊上凝滯的空氣流動(dòng)起來(lái)，彌漫著紅酒的香甜氣息，好像是挺高級(jí)的酒。聽(tīng)到有人大聲嘔吐的聲音，聯(lián)想到吐出的是鮮血，恐怖感罩住了我，睡意全消。一個(gè)女人的哭聲傳來(lái)，每嘔吐一下，她就放聲哭一回，好像那位喋血者與她之間通了電，使二人有了相同的頻律。我走出去，斜對(duì)面搶救室門口，幾個(gè)人，看樣子都喝多了，飄飄浮浮站在那里，一個(gè)身體修長(zhǎng)的女人，臉兒緋紅，是酒精的作用，失聲地哭，翻騰自己的小包包，向外掏錢。“你那里還有多少？你呢？”她問(wèn)身邊的人，讓哥兒幾個(gè)把錢都拿出來(lái)，快去交費(fèi)，幾個(gè)人都在翻口袋。一個(gè)男的在哄勸她，先是站她對(duì)面，攤開(kāi)雙手，讓她別哭別哭。搶救室里又一陣嘔吐聲，那女子像孩子一樣大哭起來(lái)。一個(gè)小時(shí)前，她還是個(gè)風(fēng)姿綽約的美人、戀人，一場(chǎng)酒局的女主角，沉醉在美酒與愛(ài)情里，此刻變成一個(gè)驚嚇無(wú)措的孩子。對(duì)面的男子也是手足無(wú)措的樣子，不知該怎樣更好地安慰她，除了擁抱，人類好像也沒(méi)有發(fā)明出更管用的辦法。他試試探探，終于大膽地將比他高出一截的女人抱在懷里，顛三倒四地說(shuō)，何姐，何姐，聽(tīng)我說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)……舌頭打絆子，或者大腦跟不上，他卻啥也說(shuō)不出來(lái)。幾個(gè)人湊了一些錢，那位擁抱者抓在手里，向交費(fèi)處跑去。

很多故事并沒(méi)有隨著白天的結(jié)束而中止，而是借著夜晚的神秘頑強(qiáng)地上演，不屈不撓地在等待、在煎熬、在交涉。深夜在這里變得叵測(cè)多姿起來(lái)。

女兒出了很多汗，頭發(fā)貼到臉上，我洗了毛巾給她擦拭?？吹絼偛湃ソ毁M(fèi)的那個(gè)青年拿著單子跑回來(lái)，收不住腳步，跑過(guò)了，像動(dòng)畫(huà)片里的湯姆或者杰瑞，腳步踉蹌地退回，仿佛不知自己身在何處，四下看看，拍拍腦門，恍然大悟的樣子，進(jìn)到醫(yī)生的門里。

第一瓶藥水總算滴完，我去叫護(hù)士換藥，進(jìn)到值班室，空無(wú)一人，發(fā)現(xiàn)這里跟搶救室是相連的，人都在那里面，對(duì)付那位喋血青年。我走進(jìn)去，見(jiàn)床上躺著一個(gè)男子，上身裸著，貼了好多管子，皮膚蠟黃，肚皮那里陷下去一個(gè)坑，周邊圍著今夜值班的所有醫(yī)生護(hù)士。我向前走去，想看到一點(diǎn)鮮血，滿足好奇心，可他已經(jīng)被清洗干凈，見(jiàn)不到任何證據(jù)，只像一張皮似的躺在床上，打著吊瓶，昏睡過(guò)去。護(hù)士聽(tīng)到我的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)，藥完了嗎？見(jiàn)我往床上看那青年，用身體擋住我，不知是愛(ài)護(hù)他還是愛(ài)護(hù)我，用哄孩子般的口氣說(shuō)，不看不看，喝多了，走，看娃去。端了藥來(lái)到我們房間。

這一瓶快，大概一個(gè)小時(shí)就能結(jié)束。一樓走廊又恢復(fù)暫時(shí)的平靜。時(shí)間進(jìn)入黎明前的黑暗與安寧。

醫(yī)院急診科，是一個(gè)預(yù)設(shè)的前提，每晚都要有幾個(gè)人光臨，醫(yī)生護(hù)士不愁沒(méi)事干。外面的夜市，路上的交通，不和的家庭，破裂的感情，花樣百出的經(jīng)濟(jì)糾紛，不斷為他們輸送各式各樣的驚險(xiǎn)。我一直在想，醫(yī)生的心里到底是希望越忙越好，還是巴不得失業(yè)？

外面漸起爭(zhēng)吵聲，好像是那喝醉的人，做夢(mèng)一樣想起來(lái)什么，責(zé)怪醫(yī)生搶救不及時(shí)，讓他的朋友多吐了幾口血，多遭了一會(huì)兒罪，讓他們的何姐承受了驚嚇。醫(yī)生說(shuō)：“你還要我們?cè)趺礃?？人一抬進(jìn)來(lái)，就動(dòng)手處理了，用藥得等你的交費(fèi)單子，沒(méi)有單子藥開(kāi)不出來(lái)。”喝醉的人語(yǔ)無(wú)論次：“咋說(shuō)呢，你們這就叫不負(fù)責(zé)任，不為患者著想，人都大口大口吐血，哇哇的，吐了半盆子，你們一點(diǎn)不著急……”可能他自己都不知道說(shuō)了什么，好在人已經(jīng)控制住，現(xiàn)在靜靜睡著，他的譴責(zé)也就像是撒嬌般的絮叨，只是在證明他已經(jīng)恢復(fù)了說(shuō)話能力。

燈被打開(kāi)，注射室進(jìn)來(lái)一位中年女人和一個(gè)年輕人，好像是一對(duì)母子。母親躺下，護(hù)士給扎上了針，兒子坐在床邊守著。母親抱歉地說(shuō)：“要不是堅(jiān)持不住了，我不會(huì)半夜給你打電話的，打擾你們?！眱鹤幽拥娜苏f(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。”我看她的針正常滴著，建議把房間燈關(guān)了，這樣病人可以睡得好一些。母子倆欣然同意。只有走廊上透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微光隱隱探視，病房又恢復(fù)到寧?kù)o與安詳。母親往里面躺，拍著身邊，用很期待的語(yǔ)氣讓兒子躺在她外面。來(lái)回讓了幾次，兒子堅(jiān)持不躺。他一定是個(gè)已婚的人，從法律到身心，屬于了另一個(gè)女人，再與母親躺在一起讓他有羞恥感，他寧可在床前身體筆挺地坐著。母親絮絮叨叨地小聲說(shuō)著她的病情，可能是血壓高，引起了難受。她講述的口氣是那么平靜幸福，沒(méi)有一點(diǎn)疼痛或受難的感覺(jué)，好像因?yàn)椴∏榈陌l(fā)作，才得以與兒子共度半個(gè)夜晚，她是多么珍惜這美好時(shí)光，很愜意地半側(cè)著身子躺在那里，面對(duì)兒子，一會(huì)兒?jiǎn)査麩岵粺?，一?huì)兒又問(wèn)喝不喝水，好像需要照顧的是兒子。

我收拾東西，叫護(hù)士來(lái)拔針，叫醒丈夫，趕快開(kāi)車回家?？焖狞c(diǎn)了，女兒回家還能接著睡兩個(gè)小時(shí)，再起床去上學(xué)。昨天早上已經(jīng)退燒，今天打的，只是鞏固一下。拜拜了，注射室，再見(jiàn)了，花樣迭出的急診科。

三

中午女兒放學(xué)回家，說(shuō)又燒了。一量體溫，39度4，我著了慌。按說(shuō)打了兩天針，不應(yīng)該再燒了呀！她說(shuō)男生把空調(diào)溫度開(kāi)得太低，她穿著校服外套都冷。

“我不想再請(qǐng)假了，可是全身難受，走路都沒(méi)勁，怎么辦呀？”她站在床前，嗚嗚哭著，是個(gè)痛苦抉擇的人?，F(xiàn)代教育把學(xué)生訓(xùn)練得如此忘我，請(qǐng)個(gè)假就是重大損失、嚴(yán)重事件，讓她有痛心疾首的感覺(jué)。

“那必須請(qǐng)假，下午好好睡半天再說(shuō)。”

“可我的課本還在桌子上沒(méi)有收呢！”

“睡到下午五點(diǎn)多起床，或許就好了，趕六點(diǎn)放學(xué)的時(shí)候去學(xué)校收拾課本。來(lái)，吃了藥，好好睡一覺(jué)?！?/p>

下午四點(diǎn)多，摸她腦門，依然燙手。我立生恐懼，會(huì)不會(huì)不是普通的感冒發(fā)燒，而是什么急病、怪??？突然我的想像力空前的豐富，就像她放學(xué)沒(méi)有按時(shí)回家一樣，車禍、綁架、拐騙等節(jié)目在腦子里快速上演，甚至想起我編過(guò)的一本書(shū)《失獨(dú)家庭調(diào)查》。天哪，這樣燒下去，會(huì)不會(huì)化到床上成一攤水呢？將我唯一的女兒人間蒸發(fā)！再量體溫，39度6，她縮在毯子里哭了起來(lái)：“媽媽我會(huì)不會(huì)死呀？”

“死倒不會(huì)，不過(guò)這樣燒下去，有可能變成弱智、白癡，明年高考，什么中大、南大、廈大，想都不要想了，弄個(gè)藍(lán)翔技校、桃李春烹飪學(xué)校湊合上得了。我給你爸爸打電話，咱還是去打吊針吧?！?/p>

丈夫把車開(kāi)到樓下。我又收拾昨晚那一套東西。來(lái)到醫(yī)院，在門口他把我們放下，調(diào)頭回去到女兒學(xué)校整理書(shū)包。

剛過(guò)六點(diǎn)，急診室換了個(gè)年輕的男大夫。給他看了前面所有那些材料，再量體溫，還在39度6。大夫懷疑是支原體感染，讓再抽血化驗(yàn)，不過(guò)結(jié)果明天下午才能出來(lái)。他說(shuō)昨天的藥里沒(méi)有退燒的，這可能是導(dǎo)致溫度又上去的原因，今天要加上。

醫(yī)生護(hù)士全都換班了。一個(gè)護(hù)士準(zhǔn)備好藥之后，讓我們先去吃飯，否則藥會(huì)刺激胃。我倆在附近飯館吃了飯，回到醫(yī)院門口，見(jiàn)丈夫背著書(shū)包在等我們。

病房門口的床上躺了一個(gè)男人，蓋著被子打吊針，一定也是發(fā)燒。

女兒躺在最里面一張床上，扎上了針。不知怎么一抬頭，發(fā)現(xiàn)墻上竟然有空調(diào)，床頭柜上有遙控器，拿起來(lái)打開(kāi)，竟然能制冷，只是噪音有點(diǎn)大，總比熱著強(qiáng)。

我讓丈夫出去吃飯。

又進(jìn)來(lái)一對(duì)母女，女兒二十多歲，躺下打針，母親坐在床的另一頭，兩人親熱地說(shuō)笑，好像姐妹一樣，談的也都是家長(zhǎng)里短、明星逸事，看不出女兒有什么病。

門口床上男人的電話響了，他接聽(tīng)，一口廣東腔，說(shuō)的什么進(jìn)貨、入庫(kù)之類，再后他電話不斷，不是打出就是接聽(tīng)，很繁忙的樣子。他在一個(gè)電話里告訴對(duì)方，下午正在工作，感到不適，全身發(fā)冷，沒(méi)有力氣，自己來(lái)醫(yī)院看病的。一個(gè)為事業(yè)奔波的小老板，蒙在被子里，還在密切與外面那個(gè)世界保持聯(lián)系。又一個(gè)電話打來(lái)，是個(gè)女人，流水賬般說(shuō)了許多，他不表態(tài)，冷靜地說(shuō)，明天我打給你，現(xiàn)在身體不舒服。對(duì)方問(wèn)，怎么你病了嗎？在哪里？他不回答，只說(shuō)，明天上午我打給你。又問(wèn)，小孩子怎么樣，還好吧？對(duì)方說(shuō)挺好的，在玩。他掛了電話，掀開(kāi)被子起身上洗手間，自己舉著吊瓶出去。是個(gè)三四十歲的男人，臉形狹窄得讓人吃驚。

一會(huì)兒他回來(lái)，電話又響，一個(gè)女子的聲音。他說(shuō)，你在這個(gè)路口下車，自己?jiǎn)柊伞?/p>

丈夫吃飯回來(lái)。我讓他照看著女兒，我出去履行每天傍晚的一小時(shí)散步。走過(guò)金店門口，看到電子屏顯示，黃金每克248元。網(wǎng)上有消息說(shuō)，炒黃金的中國(guó)大媽賠慘了。我在大商場(chǎng)看到服裝大降價(jià)，一樓擺了一片衣裙攤點(diǎn)，好多挺漂亮的絲綢裙子三五百元，我蠢蠢欲動(dòng)，可是沒(méi)帶錢。我為了找一個(gè)釘鞋的，走了幾條小街，要給涼鞋鞋絆重新?lián)Q兩片粘貼。之前那個(gè)經(jīng)過(guò)磨損，已經(jīng)粘不牢，走路總掉。找到一個(gè)很簡(jiǎn)陋的小店，那釘鞋老人坐在那里，與一個(gè)女人吃西瓜，每一個(gè)來(lái)釘鞋的人，要先接受他目光的嘲諷與嚴(yán)厲審查。他帶著很不屑的表情，扔了西瓜皮，用極快的方式，也不拆之前那片舊的，就將新的鉸了一塊，往上面一砸，兩分鐘完事，鞋子扔回來(lái)，問(wèn)我要五塊錢。我吃了一驚，于是想起來(lái)這里是市內(nèi)治安最差的地方，常有惡性事件見(jiàn)諸新聞，起因都是為兩三元錢的糾紛。他的女人用一種非常豪放的姿勢(shì)仰面攤在躺椅上，好像她不是女人一樣，用一種預(yù)設(shè)的挑釁目光看我。放下五塊錢，我趕快走了。

回到病房，第一眼見(jiàn)到直對(duì)門口床上的那對(duì)母女變成了父女，媽媽回家做飯去了。一個(gè)小時(shí)前，我出門的時(shí)候，當(dāng)媽的讓女兒給爸爸打電話，問(wèn)他在哪里。爸爸跟媽媽坐的姿勢(shì)一樣，整個(gè)人在床上，靠在另一頭，親昵地跟女兒說(shuō)著話，用的音量是這間房里的三分之一，自覺(jué)地在他們?cè)撚械慕缦迌?nèi)，談的話題也基本屬于公共，適合別人聽(tīng)到。門口廣東人的床上，籠罩著一個(gè)年輕女子，身體歪在床的上方，用手臂將病人環(huán)繞起來(lái)，大有隨時(shí)要將他攬入懷中的感覺(jué)。

我摸了摸女兒的額頭，開(kāi)始冒汗，溫度有些下來(lái)了。丈夫靠在床頭看手機(jī)，我坐在床頭椅子上看書(shū)。年輕女子開(kāi)口說(shuō)話，聲音大得刺耳，以至于她一開(kāi)腔，大家都沉默下來(lái)。她不明白這沉默是對(duì)她的譴責(zé)，反而更加得意地說(shuō)著，不知道他們?cè)谶@個(gè)房間的對(duì)話應(yīng)該使用三分之一音量，或者小于三分之一。他二人完全是三分之三，甚至大于三分之三，那女子不但嗓門大，還夸張地裝飾她的嗓音，將每個(gè)詞每個(gè)音節(jié)都勾上花邊，學(xué)習(xí)電視主持人的發(fā)音方式，像過(guò)度包裝、華而不實(shí)的商品。不知道內(nèi)心里對(duì)自己有何種期許的女子，需要這樣矯飾的聲音。我心里煩得要命，真想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)瞪她幾眼，可出于對(duì)她的蔑視，始終沒(méi)有看她的臉，一直不知她長(zhǎng)什么樣，可我相信，肯定不怎么樣，好看的女子不會(huì)這么變態(tài)地在聲音上大做文章。我克制地掃視一眼她的腿和腳，皮膚很黑，不是前晚那長(zhǎng)腿女子，為了生活在太陽(yáng)下奔波曬黑，而是生來(lái)就黑的那種，不甚潔凈、皮膚糟污的那種。腳上穿一雙后跟和底子特別高的廉價(jià)涼鞋，穿這種鞋的女子，其實(shí)是在向世界宣布：我壓根不知教養(yǎng)為何物。他們邊玩手機(jī)邊說(shuō)話。女子說(shuō)：“哎呀手機(jī)又快不行了，慢死了，打不開(kāi)?！睆V東男子說(shuō)：“換個(gè)新的。”“唉，對(duì)于我這種一年換幾個(gè)手機(jī)的人來(lái)說(shuō)，也不能買什么好手機(jī)?！彼靡环N明顯虛假的聲音，為自己使用廉價(jià)手機(jī)開(kāi)脫。

我想那男人接下來(lái)會(huì)說(shuō)，我給你買一個(gè)吧。是個(gè)男人，這會(huì)兒都應(yīng)該這樣說(shuō)呀！屋子里安靜下來(lái)，似乎都等著廣東男人說(shuō)這句話，年輕女子也在期待，我仿佛聽(tīng)到她的呼吸聲和心跳聲。三個(gè)瓶子的滴答聲突然調(diào)整為一個(gè)步調(diào)，都等待一個(gè)結(jié)果。不想，廣東男人說(shuō)：“叫你男朋友給你買呀！”

啊？那你們二位啥關(guān)系呢？這還摟抱著呢。屋子里的人都快要面面相覷了，我感到丈夫用后腦勺在問(wèn)我，什么情況？

女子說(shuō)：“哼，他才舍不得給我買呢?！彼诠膭?lì)廣東男，似乎逼著他說(shuō)，那我給你買吧。對(duì)面床上那一對(duì)父女各自眨巴著眼睛，看著墻，不說(shuō)話。廣東男也不說(shuō)話，三個(gè)瓶子滴答、滴答，不置可否。七個(gè)人一起捱過(guò)短暫的沉默，廣東男說(shuō)起別的事，這個(gè)話題就此過(guò)去。于是我心里給這女子定位：賤人。

賤人就像什么事都沒(méi)有發(fā)生，不屈不撓，繼續(xù)裝飾她的聲音，嗓門大得完全不適合夜晚，更不適合病房。我知道所有這樣說(shuō)話的女子過(guò)的都是與聲音不同的生活，因?yàn)楹?，所以華麗，越寒酸越華麗，除了聲音她們什么都沒(méi)有，所以無(wú)止盡地夸張、修飾，反正沒(méi)有成本，也不需承擔(dān)什么后果，每一個(gè)音節(jié)，每一個(gè)音節(jié)的邊緣、末梢都極盡雕琢，不是她自己在說(shuō)話，而是她期待成為的那個(gè)人在表演，就像在氣球上跳舞一樣輕浮無(wú)著落，極盡奢侈，也極盡讓人厭惡。

她一開(kāi)口我就心煩，深深被打擾、被惹惱。那對(duì)父女也不再說(shuō)話，心情都不太好了的樣子。我放下書(shū)到走廊上去。一會(huì)兒那女子出來(lái)，到護(hù)士辦公室拿溫度表，我得以從身后打量她，身材基本屬于傻大黑粗那種，偏偏穿著緊身衣裙，走路夸張地扭動(dòng)。

她回到病房，用著宮廷劇里學(xué)來(lái)的姿態(tài)給廣東男將溫度計(jì)夾上，幻想自己成為受寵的人，然后又那么用胳膊環(huán)繞著他，生怕他被另外那些妃子搶走似的。病房里氣氛變得很難受，對(duì)每個(gè)人都是折磨，有一種岌岌可危的感覺(jué)，大家也都沒(méi)心情說(shuō)話，分貝讓給他們，那二位賤人，立即繼承大家轉(zhuǎn)讓的資產(chǎn)，開(kāi)心處，無(wú)所顧忌地大笑，音量擴(kuò)大到三分之五、三分之六。過(guò)一會(huì)兒，女子又親手將溫度計(jì)取出來(lái)，用夸張的動(dòng)作舉起來(lái)看，期待這一姿態(tài)在廣東男眼里楚楚動(dòng)人，用一種驚喜的語(yǔ)氣說(shuō)，哇，37度5，不燒了耶！好像她在參加電視節(jié)目，猜猜看，有個(gè)白癡問(wèn)題是：請(qǐng)問(wèn)他打了兩瓶吊針后，體溫降到了多少度？而她一下子猜中啦，好能干耶！她夸張地一擰身，邁著時(shí)裝模特的步伐出門，還溫度計(jì)去了。大家稍微喘了一口氣，乞求廣東男的吊針快點(diǎn)打完。

她又邁著很鋪張的步子回來(lái)，款款坐在床邊，腳的位置只離我坐的椅子半步遠(yuǎn)，用一種放肆的姿態(tài)，腳尖面對(duì)我。我們五人都不再說(shuō)話，好像她奪去了我們的權(quán)利，讓我們變作啞巴。那四人在看手機(jī)，我拿著一本書(shū)，卻讀不進(jìn)去。我們的沉默是某種退讓，使他二人更加肆無(wú)忌憚地放大了音量。輕浮的雙關(guān)語(yǔ)，不打糧食的廢話，無(wú)謂的調(diào)笑。我看了看廣東男的吊針，快了，就快完了。終于的終于，廣東男抬手按頭頂上的鈴，很快護(hù)士進(jìn)來(lái)，給他拔了針。謝天謝地！女的照顧男的起身，幫他提起包包，更加開(kāi)心地說(shuō)著廢話，挎著胳膊出門去了。屋子里的人都長(zhǎng)舒一口氣，緊繃的神經(jīng)放松了。

女兒第二瓶針剩下一半的時(shí)候，我遵醫(yī)囑去要來(lái)溫度計(jì)。想到這有可能是那對(duì)賤人拿過(guò)的用過(guò)的，我在水管下沖了又沖，直到?jīng)鐾浮?/p>

37度6。匯報(bào)后，醫(yī)生說(shuō)，嗯，好了，退燒了。我問(wèn)，明天還要打嗎？他說(shuō)，如果不燒，就不用打了。

第二天傍晚，我去散步，順便取化驗(yàn)單，女兒要我一拿到單子就發(fā)短信告訴她結(jié)果?！拔铱蓳?dān)心了，要是真感染了，可怎么辦呀？”她說(shuō)。

“真感染就繼續(xù)打針唄，那么我這個(gè)小說(shuō)就有可能寫(xiě)成中篇啦。小小注射室，多么精彩，指不定咱還遇到什么奇葩呢?！?/p>

夏夜的熱風(fēng)中，我一路走向醫(yī)院。馬路上汽車疾駛，或者堵在那里，發(fā)出壓抑的吼聲。路上看到形形色色的人，覺(jué)得他們都是急診室的潛在客人，一不留神，就會(huì)去光顧那里。

醫(yī)院大門口，有一排隔離汽車的圓石墩，光溜溜的，圓潤(rùn)可愛(ài)。每個(gè)上面坐著一個(gè)乘涼的人。有兩個(gè)年輕人，各拿一瓶啤酒，相對(duì)而坐，邊喝邊揮動(dòng)手臂，激烈地討論著什么。坐在這里，是準(zhǔn)備隨時(shí)喝醉了或談崩了打架，瓶子碎裂，身體開(kāi)出紅花，去急診室更方便嗎？