劉江

剛進(jìn)城那兩年，母親每隔一兩個(gè)月就像小孩一樣央告：樵子，我想回村里去。一開始我總弄不明白母親的牽掛。我們那個(gè)小村做生意的走了，供娃娃上學(xué)的走了，兒女在外的也將老人接走了。窯洞坍塌成了黑洞，道路被雨水沖得滿是坑槽，一個(gè)個(gè)廢棄的院子里都是半人高的黃蒿，村口常見的只是幾位曬太陽的老人，早已沒有了往日里那騾馬嘶鳴兒啼娘喚的生氣了。但不明白歸不明白，老人的心愿總應(yīng)該盡量去滿足。后來我慢慢才明白是田野的味道，是田野的味道對母親的吸引，只要母親的屋里斷不了田野的味道，她那思鄉(xiāng)的心思就會淡了許多。

搬家的時(shí)候母親一再叮嚀，不敢把她的酸菜甕忘了。我猜她是看透了我的心思，因?yàn)槲以缇拖?，那酸菜放在家里，一進(jìn)屋就是滿屋的味，再說久吃也不利健康，那東西不拿也罷。可母親既然說了就得照辦。

小區(qū)來了新住戶，左鄰右舍都來問候，末了沒話找話說：你們家腌酸菜了呀，味兒真大。母親便像得到夸獎(jiǎng)一般，送別時(shí)一定要給每家挖一碗酸菜。沒想到這一來二去母親的酸菜還真培養(yǎng)出了愛好者，夸獎(jiǎng)?wù)f老劉家的酸菜就是好，黃黃的又酸又脆，和城里人腌的就是不一樣。母親便愈發(fā)有了興致，每年到了腌菜的時(shí)候早早就囑咐我，把酸菜甕拉上，送她回去腌菜去。她認(rèn)定，酸菜好壞與水土有關(guān)系，就是鄉(xiāng)里人手藝再好，用城里的水和菜也腌不出好酸菜?；氐酱謇锼銕е妹煤湍晷〉逆ㄦ驳缴綔贤堇锾托∷?，攪上胡蘿卜和辣子滿滿壓了一甕，滿心歡喜地進(jìn)了城。那紅黃綠相間，山野味十足的酸菜引來的稱贊是可想而知的，看著母親愜意的笑臉，你實(shí)在沒有任何理由再去阻擋她。

母親畢竟是七十多歲的人了，早年超負(fù)荷的勞動(dòng)和營養(yǎng)的缺乏落下了哮喘的病根，一著涼就犯，揪心地咳。不光我們不放心她再回村里去，就是母親的心也怯了。我們摸準(zhǔn)了她的心思，每當(dāng)榆錢、槐花開了，借著下鄉(xiāng)的方便盡早去摘，葫蘆、洋芋、南瓜下來，妹妹就從鄉(xiāng)下給她捎，就是到了那腌菜的時(shí)節(jié)，不等她動(dòng)了回家的心思，妹妹就把韭菜、小蒜、辣子、蔥一樣一樣地早早送來?？杉依锝?jīng)常吃飯的只有父母二人，那些東西一時(shí)半會兒是吃不完的，母親便來回倒騰，用笤帚掃那上面的土。每到此時(shí)，母親總是笑瞇瞇的，摸著那些南瓜土豆像是摸著鄉(xiāng)下那些孩子的頭。

有年“五一”，天氣很好，我?guī)е赣H去了棗園。那里有樹有草有窯洞，像一個(gè)農(nóng)家大院，我想讓她和父親在那里輕松地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？伤哪_步總像踏著生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲一樣不肯放慢，跟著那熙熙攘攘的游人從每個(gè)窯洞里進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈就出來了。我問：“你看了？”她說：“看了。”我說：“你都看見什么了？”她說：“鋪蓋、紡線的車，什么都看見了?！?/p>

從棗園出來，母親說她想在那石桌旁坐一坐，等她一坐下我就明白了她的心意。果然，她拉了一下我的衣襟小聲說：“我想把那個(gè)空瓶瓶拈上，一個(gè)能賣五分錢?！彼褡鍪裁蠢砬氖聝阂粯游⒓t了臉。我想，母親是怕失了自己兒子的臉面，若沒有我在身邊她斷不會有這些顧慮的，我主動(dòng)撿起那個(gè)瓶子遞到母親手里。母親一下子來了精神，又撿了兩個(gè)塑料袋，東一個(gè)西一個(gè)，等出棗園的門已裝了滿滿兩袋子。勤勞、節(jié)儉、環(huán)保，這就是母親！

以往人們把從沒有自來水、沒有電、沒有汽車和火車的地方走出來視為命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，認(rèn)為進(jìn)城就是福，就是高人一等，但如今，許多城里人又把能進(jìn)入純真的自然之地當(dāng)作一種奢侈和享受。母親卻是在人們都想走出農(nóng)村時(shí)在農(nóng)村受苦，在人們都向往自然時(shí)來到了城市被噪音和污染包圍。盡管城里有各種各樣的健身活動(dòng)，可她說什么活動(dòng)都不如掂上一把镢頭到山洼里去掏地暢快。

有一次為母親過生日，當(dāng)那壽糕上的蠟燭再一次點(diǎn)亮的時(shí)候，我細(xì)細(xì)地觀察著母親的表情，無論是小孫子給她戴卡通帽、唱祝壽歌，還是讓她吹蠟燭，她都沒有露出太多的喜悅。雖然她始終微笑著，可她的眼神卻流露出一種心不在焉，像是始終處在回憶中。我想，越過那燭光，母親看見的一定是老家的山野，是山坡上的青枝綠葉，是田地里的五谷苗子。母親聽見的也一定是那紡車的嗡嗡、織機(jī)的吱呀，是她肩背麥子、谷子、糜子沉重的腳步。因?yàn)槟切o名的田野和羊腸小道，留住了她最值得記憶的時(shí)光。

那一天，我牽著母親的手走下飯店的臺階。我突然意識到，在這半個(gè)世紀(jì)里這兩雙手傳遞了多少人間最溫情的信息?。∫婚_始的時(shí)候，母親的手在高處，我的手在低處。她牽著我蹣跚學(xué)步，她牽著我辨認(rèn)禾苗和野草，牽著我將我送進(jìn)了學(xué)校的大門?？勺詮乃隣恐业氖炙臀疫h(yuǎn)行的那天起，我的手就在高處，她的手就在低處了。我拉著母親懸著的手，也拉著母親懸著的心，就這樣一步步拉著她離開了她的世界。

牽著母親的手，走在嘈雜的人行道上，我想：如果能選擇，我寧愿看著母親健康的臉上淌著勞動(dòng)的汗水，也不愿看著她一邊看電視一邊打瞌睡；如果能選擇，我寧愿母親坐在村口的大槐樹下和老姐妹們嘮家常唱山曲，也不愿看著她站在防盜門內(nèi)懷著戒備的心理從貓眼上打量著每一個(gè)敲門的人；如果能選擇，我愿意母親健康長壽，卻不愿母親衰老。

真想問一聲所有進(jìn)城的農(nóng)家子孫，老人進(jìn)城是一種福分還是一種無奈？我想，我們的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌就應(yīng)該讓柏油馬路伸展到每一棵大槐樹下，每一棵大槐樹下都應(yīng)該有一所溫馨的老年公寓，假日里將你的小車悄悄地停在那公寓的山墻下，午后和老人一起聽風(fēng)吹槐葉的響聲，傍晚和老人一起數(shù)天上的星星，深夜里再去享受老人舒心的鼾聲，去感受田野的味道。

可惜這一切都成了癡人說夢，今年的正月初八，母親最終又回到了家鄉(xiāng)的土炕上，沒有了咳嗽氣喘，她老人家一臉微笑。

摘自《中國文化報(bào)》