劉自強

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，蘇軾的《江城子》一開頭，就讓人潸然淚下，每每讀到，都想跳過去，不忍讀完。這首千古第一悼亡詞對象不是別人，正是蘇軾第一任妻子王弗，她16歲就嫁給蘇軾，年輕貌美，溫柔賢惠，那年蘇軾19歲，夫妻恩愛情深。

王弗27歲時因病離世，那年蘇軾30歲，寫這首悼亡詞是十年后，那時蘇軾其實已經再娶妻生子，還有妾侍。之所以把人物及時間順序說清楚，并非質疑蘇軾對前妻的真摯感情，而是希望能從人之常情的角度更好地理解這種感情。

弗洛伊德告訴我們，夢是潛意識的表現。第一種情況，現實的困頓可能轉化為夢中對曾經美好的懷念。王弗逝世后的十年間，蘇軾因反對王安石的新法，政治上受壓制，頻招貶謫，四處流轉。寫這首《江城子》時，蘇軾輾轉到密州，遭逢兇年，忙于處理政務，生活上困苦到食杞菊維持的地步。第二種情況反過來解釋，夢中遇到的人，恰恰說明在現實生活中已經被淡忘。新的妻妾子女已經填滿了生活，或許已經很久都沒有想起曾經的溫存。沒有想起并不代表忘卻，十年忌辰，正是觸動人心的日子，往事驀然來到心間，久蓄心懷的情感潛流，忽如閘門大開，奔騰澎湃而不可遏止。

在王弗離世三年后，蘇軾娶了前妻的堂妹王閏之，那年蘇軾33歲，王閏之21歲。王閏之陪伴蘇軾度過了人生重要的25年，在這25年里，蘇軾經歷烏臺詩案、黃州貶謫等多次宦海沉浮，他們相互攜手，不離不棄，并生兒育女。蘇軾58歲時，王閏之先他而去，讓他再一次肝腸痛斷，他為她寫祭文，說“唯有同穴”。蘇軾死后，蘇轍將其與王閏之合葬，實現了祭文中的愿望。

然而無論是從相處的時間段和時間長度上看，還是從心靈的相互吸引和契合程度上看，蘇軾38歲時遇到的王朝云才應該是他生命中最重要的女人。雖然她從來都不是蘇軾的正妻，但她是蘇軾心靈的伴侶和最后的愛人。

與王朝云的第一次相遇，是蘇軾因批評王安石變法，第一次被貶到杭州任通判的第三年。一日與文友同游西湖，招來歌舞助興，在數名舞女中，王朝云以清麗淡雅的姿色、高超的舞技、靈動的眼神、嬌憨而又機智的談吐打動了蘇軾因世事變遷而有些暗淡的心，被蘇軾收為身旁攤紙磨墨的侍女。據說那天揮毫寫下的傳頌千古的描寫西湖佳句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，就寄寓了蘇軾初遇王朝云時的心動感受，那一年王朝云12歲。

此后，有一段韻事，據說一日，蘇軾飯后拍著肚皮問左右侍婢內中所裝何物，一婢說是文章，一婢說是見識，蘇軾皆不以為然。獨有朝云朗聲道：“學士一肚皮不合時宜。”蘇軾大笑曰：“知我者朝云也！”不知那時朝云的身份是婢還是妾，我卻總愿意想，就是打那之后，蘇軾才動了念頭將她收在房中，所為更多的也不是床笫之間的男歡女愛，而是因為他的心靈需要這朵解語花適時的陪伴。

在杭州三年后，蘇軾又官遷密州、徐州、湖州，顛沛不已，43歲時甚至因烏臺詩案被貶為黃州團練副使。烏臺詩案讓蘇軾坐了一百零三天牢房，并被一貶到底。被貶黃州是蘇軾人生的第一次重大挫折，同時也是其文學藝術成就最為輝煌的時期?！冻啾谫x》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名作均在這期間創(chuàng)作。

在被貶黃州之前，王朝云正式成為了蘇軾的妾室，輾轉顛沛流離，王朝云始終緊緊相隨，無怨無悔。在黃州時生活困頓，蘇軾詩中記述：“今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨?！?蘇軾在逆境中的詩篇當然含有痛苦、憤懣、消沉的一面，但更多的詩則表現了對苦難的傲視和對痛苦的超越，以及曠達的人生態(tài)度。在這方面朝云深得其味，她布衣荊釵，悉心為蘇軾調理生活起居，她用黃州廉價的肥豬肉，微火慢嫩，烘出香糯滑軟，肥而不膩的肉塊，作為蘇軾的佐餐妙品，這就是后來聞名遐邇的“東坡肉?！?/p>

48歲那年，22歲的王朝云為蘇軾生下一個兒子，蘇軾為他取名為遁。既寓有自己遠遁世外之意，又包含著對兒子的諸多美好祝愿：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生；唯愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿?！?/p>

第二年，蘇軾接到詔命，將他改為汝州團練副使，接到詔令后不敢怠慢，四月中旬便攜家啟程，途中，不到周歲的遁中暑夭亡。年邁羈旅失幼子，這讓蘇軾深深自責，極度悲痛，寫了許多哀毀詩句。其中“我淚猶可拭，日遠當日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。故衣尚懸架，漲乳已流床”，正是蘇軾與朝云相知相慰的告白。

一方面是喪子之痛，一方面為了照顧照料肝腸寸裂的朝云，蘇軾上書決意不去汝州，改留常州。此后神宗駕崩，哲宗繼位，廢除王安石新法，蘇軾得到皇帝的短暫賞識，政治上春風得意。但因批評舊黨腐敗行徑，又招陷害，先后外調任杭州、穎州、定州知州，并在59歲時，再次被貶至惠陽（今廣東惠州）。那時第二任妻子王閏之已歿，身邊姬妾紛紛散去，只有王朝云萬里追隨，始終如一。

對此蘇軾寫了一首《朝云詩》，此詩有序云：“予家有數妾，四五年間相繼辭去，獨朝云隨予南遷，因讀樂天詩，戲作此贈之?！?/p>

不似楊枝別樂天，

恰如通德伴伶玄。

阿奴絡秀不同老，

天女維摩總解禪。

經卷藥爐新活計，

舞衫歌扇舊因緣。

丹成逐我三山去，

不作巫陽云雨仙。

樂天是白居易，樊素是他最愛的姬妾，以唱《楊枝詞》聞名。白居易晚年多病時讓她離開了自己。伶玄是《趙飛燕外傳》作者，樊通德是伶玄之妾，是一生追隨相伴的典故。這實際是蘇軾的愛情宣言，在世人前表達自己對朝云的感激和伉儷情深。官場的失意，成就了蘇軾的詩意人生，也成全了朝云20年的愛戀，使蘇軾發(fā)現了最后歲月的一份真情。這或許是朝云一直希望的：我祈求榮華的消退，富貴的散場，紛擾歸于靜寂。因為，這樣你才能只看到我。

只是，讓我成為你眼中的唯一，需要多少滄桑和苦難??！三年后王朝云因染瘟疫逝于惠州。在此之后，蘇軾的人生履歷中就再沒有留下過任何女子的痕跡，侍妾朝云成了他的愛情絕響?！安缓蠒r宜，唯有朝云能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿”，這是蘇軾無奈而深情的低語。

《離婚律師》中姚晨所演的女律師說過這樣一句話：沒有什么是必須通過婚姻才能夠得到的，但兩個人之間最珍貴的感情，只有通過婚姻才有可能產生。這或許是對這個故事的最好解讀吧。

（珊妮摘自《壹讀》）