馮唐

0.你多次在文章中表達(dá)對(duì)母親的崇拜和景仰。如果用三個(gè)詞形容她，會(huì)是什么？

剽悍。大器。茂盛。

1.你出生時(shí)，母親處于什么年齡？她是什么職業(yè)？

我出生時(shí)，我老媽31 歲。那時(shí)候閉關(guān)鎖國(guó)，均貧富，我老媽無(wú)知無(wú)覺(jué)地上班下班，拉扯我們?nèi)齻€(gè)孩子長(zhǎng)大。

2.小時(shí)候，你和母親在一起的時(shí)間多嗎？一般是在怎樣的情景下？

多。在我27 歲去美國(guó)讀商學(xué)院前，我和我老媽一直住在廣渠門(mén)外的垂楊柳。通常是她不停地嘮叨，負(fù)面的占七八九，正面的占一二三。她嘮叨的時(shí)候，我基本在一邊看書(shū)一邊聽(tīng)。后來(lái)總結(jié)，比我老媽更洞明、更尖刻的書(shū)實(shí)在不多。

3.成年后，你和母親在一起的時(shí)間多嗎？一般是在怎樣的情景下？

少。我成年后，老媽通常在舊金山和我姐住在一起，我到處跑。我問(wèn)我老媽?zhuān)骸盀槭裁床换乇本俊彼f(shuō)：“空氣不好，太吵、太亂、人太多。你哥不聽(tīng)話，你爸老抽煙、睡覺(jué)打呼嚕、看電視聲兒太大、做菜太咸。”我老媽知道我忙，所以從來(lái)不給我打電話，我打過(guò)去，常常會(huì)聊一兩個(gè)小時(shí)。我一年去舊金山招聘一次，在她那里待一個(gè)周末，基本上還是一邊看書(shū)一邊聽(tīng)她嘮叨。

4. 母親是一個(gè)擅長(zhǎng)交際的人嗎？這對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的影響？

是。我小時(shí)候放學(xué)回家，家里十幾平方米的小房子通常擠了十幾個(gè)人。我基本都不認(rèn)識(shí)，管男的都叫哥，管女的都叫姐。一鍋肉，二鍋頭，流水席，十幾個(gè)人走了，再來(lái)十幾個(gè)人，我還是基本不認(rèn)識(shí)。我一直認(rèn)為我老媽有創(chuàng)始一個(gè)宗教、組織一個(gè)政黨、成立一個(gè)工會(huì)的能力，但是最終這類(lèi)事情都沒(méi)有碰。這種成長(zhǎng)環(huán)境，最大的好處是民間詞匯豐富，現(xiàn)在寫(xiě)東西的時(shí)候，不用想，民間詞匯就會(huì)從腸胃里冒出來(lái)。

5.在家庭教育方面，你的母親擔(dān)當(dāng)?shù)氖窃鯓拥慕巧?，她主要?fù)責(zé)教育你什么？屬于嚴(yán)母還是慈母？

我老媽是蒙古人，她的教育方式就是放羊的方式，放養(yǎng)，貼近社會(huì)和自然，該長(zhǎng)成什么樣子就長(zhǎng)成什么樣子。

6.第一次感受母親保護(hù)的情形還記得嗎？第一次離開(kāi)母親是什么時(shí)候，怎樣的心情？

沒(méi)記得有什么保護(hù)。因?yàn)閺男](méi)有管教，又是我爸做飯，離開(kāi)我老媽的時(shí)候，沒(méi)什么感覺(jué)。

7.你的母親與父親是一種怎樣的相處模式？

后現(xiàn)代模式。在一起沒(méi)有任何合理性，但是結(jié)婚也快50 年了。

8.遇到挫折時(shí)，你的母親是如何面對(duì)的？當(dāng)你自己遇到問(wèn)題時(shí)，是否參照了母親的解決方式？

我老媽最興奮的時(shí)候就是遇到挫折的時(shí)候，仿佛打了雞血，喝了參湯。這種時(shí)候，她總表現(xiàn)出純正的盲目樂(lè)觀精神，開(kāi)一個(gè)有四張桌子的包子鋪，就能想到十年后挑戰(zhàn)麥當(dāng)勞。

9.你覺(jué)得你的母親快樂(lè)嗎？第一次理解母親是什么時(shí)候？你覺(jué)得你像母親的地方多嗎？

我老媽有快樂(lè)的時(shí)候，特別是被需要的時(shí)候。我有一半像我老媽。

10. 你的母親最擅長(zhǎng)做的事是什么？她對(duì)你提出過(guò)什么期望嗎？

我老媽最擅長(zhǎng)的事是獨(dú)立思考，自由表達(dá)。我不記得她對(duì)我提出過(guò)任何期望。

11. 你覺(jué)得母親對(duì)你影響至深的是什么？她對(duì)你的事業(yè)或婚姻有過(guò)什么具體建議嗎？

我老媽教會(huì)我最重要的三個(gè)技能是常識(shí)、無(wú)畏、扯脫。我老媽從來(lái)不指導(dǎo)我的人生，她那方面的力氣都花在我哥身上了。

12.你考慮過(guò)要小孩的問(wèn)題嗎？如果有了小孩，你會(huì)像母親對(duì)你一樣對(duì)待他（她）嗎？

考慮過(guò)。如果有個(gè)小孩，我一定也是放養(yǎng)。女兒如果長(zhǎng)得好看，就把幾千本書(shū)留給她；如果不好看，就留點(diǎn)錢(qián)。兒子如果聰明，就留給他一塊手表和一塊老玉；如果不聰明，就把小說(shuō)的版權(quán)留給他。

13. 印象中與母親共度的最快樂(lè)時(shí)光是怎樣的？

沒(méi)有最快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)闆](méi)有不快樂(lè)的時(shí)光。

14.你覺(jué)得你的母親做得成功嗎？你給她的母親角色打多少分？

成功。滿分。

15.成長(zhǎng)的道路上，母親會(huì)為孩子做很多，你最感恩母親的是什么？

沒(méi)強(qiáng)迫我做過(guò)任何事情。

16.最想為母親做的一件事？最想對(duì)她說(shuō)的一句話？

最想和她毫無(wú)干擾地待一兩個(gè)月，有酒、有肉。最想告訴她：這個(gè)世界上的傻子太多了，罵不完就放過(guò)他們吧。

17. 母親對(duì)你最嚴(yán)厲的批評(píng)是什么？她最為你驕傲的呢？

不記得我老媽批評(píng)過(guò)我。不知道她最為我驕傲什么。

（何佳摘自作家出版社《豬和蝴蝶》）