楊鵬

比服裝更抽象、效果更強(qiáng)烈的建筑元素，是希區(qū)柯克鐘愛的“暗器”。他不需要《亂世佳人》《瑪戈王后》那樣華麗的建筑布景，他只需要普通的門、窗、樓梯與街道。

一扇非常普通的木門，就在通向地下室的樓梯盡端。門的后面，陰暗潮濕的地窖里，隱藏著世界電影史上一個(gè)著名的謎。

為了不提前泄露駭人的謎底，導(dǎo)演希區(qū)柯克費(fèi)盡心機(jī)。在影片的開機(jī)儀式上，所有劇組成員必須承諾嚴(yán)守機(jī)密。希區(qū)柯克還刻意散布謠言，佯裝為并不存在的“母親”物色演員。而在開拍之前，他已經(jīng)讓助手們買光了一年前出版的同名小說(shuō)。在復(fù)印機(jī)還極其罕見的1960年，這種措施的確相當(dāng)有效。影片制作完成后，沒有對(duì)記者和影評(píng)人舉行任何點(diǎn)映，他們不得不和普通觀眾一起，擠進(jìn)影院去看這部歷史上票房最高的有聲黑白影片：《精神病患者》（Psycho，又名《驚魂記》）。

一部杰作的誕生，必然是許多不同行業(yè)的精英們合作的結(jié)果。在這一方面，電影與繪畫、寫作等個(gè)人的藝術(shù)大不相同，倒是和建筑設(shè)計(jì)非常相似。為了《精神病患者》的誕生，作家羅伯特·布拉克創(chuàng)造了一個(gè)既驚悚又足夠深刻的故事，編劇約瑟夫·斯蒂法諾的劇本為拍攝鋪平了道路。貌似柔弱的男演員安東尼·帕金斯貢獻(xiàn)了絕妙的表演。以至于1960年之后，所有姓“貝茨”（Bates）的人，恐怕都不會(huì)給自己的兒子取名“諾曼”（Norman）了。這兩個(gè)原本很常見的名與姓，結(jié)合在一起，已經(jīng)是西方世界里變態(tài)殺人狂的代名詞。影片中的配樂，令人心悸，過(guò)耳不忘，甚至掩蓋了作曲家伯納德·赫爾曼為其他經(jīng)典影片的配樂，如《公民凱恩》和《出租車司機(jī)》。

然而這一切，并不能掩蓋“總建筑師”希區(qū)柯克的光輝。盡管劇本的每一行都是斯蒂法諾寫下的，這位編劇仍不得不承認(rèn)：“當(dāng)我看到剪輯完成、帶配樂的樣片，連我都感到渾身戰(zhàn)栗?！卑缪荼缓φ叩呐輪T珍妮特·李，第一次看到樣片時(shí)，也不由自主地連聲尖叫。

如果沒有這部低成本的黑白片，希區(qū)柯克在電影史上的地位，無(wú)疑會(huì)大打折扣。即便有《后窗》《暈眩》這樣的名作，即便他曾與英格麗·褒曼、格蕾絲·凱莉和加里·格蘭特等大明星合作，花甲之年的希區(qū)柯克很清楚，自己與“大師”的地位之間還有些距離。如此難得的劇本，是他猛踩油門提速的好機(jī)會(huì)。

希區(qū)柯克決定最后一次采用黑白片。盡管50年代末的美國(guó)，黑白片已經(jīng)幾乎被彩色片替代，他本人此前也已經(jīng)拍攝了多部彩色片。一部分原因，是派拉蒙電影公司并不看好這個(gè)“變態(tài)”的題材，給出的預(yù)算額度非?？量?。更重要的原因，是希區(qū)柯克認(rèn)為黑白片更適合這次重要的試驗(yàn)。除了珍妮特·李扮演在影片不到一半就死掉的女主角，其他演員都不是當(dāng)時(shí)的名角。沒有艷麗的色彩，沒有明星的皮囊，他可以像做手術(shù)的外科大夫那樣免受干擾，讓他所掌控的鏡頭變成犀利的手術(shù)刀。

《精神病患者》的大多數(shù)鏡頭，都是在正常人的視點(diǎn)位置，以50毫米焦距的鏡頭拍攝。犧牲壯觀的廣角鳥瞰、詩(shī)意的特寫鏡頭，換來(lái)觀眾真切的身臨其境。然而，希區(qū)柯克的魅力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

比服裝更抽象、效果更強(qiáng)烈的建筑元素，希區(qū)柯克只需要普通的門、窗、樓梯與街道。在這方面，希區(qū)柯克與意大利導(dǎo)演安東尼奧尼類似，后者擅長(zhǎng)用建筑元素表達(dá)中產(chǎn)階級(jí)莫名的惆悵，在希區(qū)柯克的鏡頭里，它們則很可能是兇手和被害者命運(yùn)的暗示。

1948年，英格麗·褒曼和希區(qū)柯克在倫敦合影

除了少量的室外場(chǎng)景和汽車內(nèi)部，《精神病患者》的絕大多數(shù)場(chǎng)景都是建筑的室內(nèi)。在加利福尼亞州中部，某個(gè)虛擬的偏僻小鎮(zhèn)，一棟維多利亞風(fēng)格的老房子孤零零地立在荒坡上。它的原型是美國(guó)畫家愛德華·霍珀作于1925年的油畫《鐵路旁的房子》。老房子唯一的鄰居，就是著名的“貝茨旅館”，只有12個(gè)房間的汽車旅館。這種簡(jiǎn)陋的單層建筑，遍布于美國(guó)西部遼闊的大平原。在上世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，獨(dú)自駕車遠(yuǎn)行的女子，在這種汽車旅館投宿，是再普通不過(guò)的經(jīng)歷了。正因如此，當(dāng)你最熟悉的門、窗和樓梯都面帶陰冷的表情，就會(huì)有更多的觀眾感到毛骨悚然。

許多建筑沒有樓梯，某些建筑甚至沒有窗，比如倉(cāng)庫(kù)或者蟻?zhàn)鍌兊募摇Ｈ欢?，根本沒有門的空間，就很難稱得上是建筑了。對(duì)于建筑師而言，在圖紙上勾畫出幾道門，不過(guò)是例行公事，必不可少，但與作品的魅力無(wú)關(guān)。對(duì)于電影界的“建筑師”而言，門可以變成極富表現(xiàn)力的道具。同樣是墻上的洞口，窗只是讓人觀察到另一個(gè)世界，而門則意味著進(jìn)入那個(gè)世界的機(jī)會(huì)。

影片中頻繁地強(qiáng)調(diào)一扇又一扇“門”。門，總是吸引著好奇的人，無(wú)論是影片中的人物，還是影院里的觀眾。敞開著的門，象征著命運(yùn)的誘惑。緊閉的門，背后隱藏著陰暗的秘密。當(dāng)一扇門被推開，就會(huì)釋放出一樁恐怖的罪行。

年輕漂亮的女出納員瑪麗安，帶著本應(yīng)存進(jìn)公司賬戶的4萬(wàn)美元，駕車潛逃。她計(jì)劃和負(fù)債累累的男友相會(huì)，幼稚地以為這樣就可以開始新的生活。出發(fā)之前，她在家里面對(duì)鏡子整理衣服。鏡子里映出她身后衣櫥的門，敞開著。在片刻的猶豫之后，瑪麗安決定出發(fā)。她拿起箱子，從衣櫥里取出大衣。盡管她永遠(yuǎn)也不會(huì)再回到這個(gè)房間，她仍然沒有忘記關(guān)上衣櫥的門，然后拉開房門離去。一關(guān)一開，兩個(gè)不露聲色的細(xì)節(jié)，暗示著她關(guān)閉了自己的未來(lái)，選擇了黑暗的泥塘。至此，冗長(zhǎng)的情節(jié)鋪墊結(jié)束，扣人心弦的大戲即將開幕。

電影《精神病患者》劇照

連夜駕車的途中，滂沱大雨讓瑪麗安不得不停車，投宿在“貝茨旅館”。店主人諾曼殷勤地接待了這個(gè)唯一的顧客。他站在客房的床邊，面帶淳樸的微笑，夸耀自家的床鋪和用具。他的身后，正是燈光明亮的浴室——門敞開著。此刻，觀眾還想象不到，那間狹小的浴室日后會(huì)頻頻出現(xiàn)在電影教科書里。

接下來(lái)，諾曼準(zhǔn)備好了牛奶和三明治，邀請(qǐng)瑪麗安去隔壁他的房間吃晚飯?？头康拈T敞開著，瑪麗安的身子斜倚在門框上，略顯疑惑地看著有幾分帥氣的小伙子。幾分鐘前，她已經(jīng)聽到諾曼和母親為了自己而爭(zhēng)吵。如果她接過(guò)托盤，堅(jiān)持在自己的客房里吃掉了事，可能就不會(huì)徹底激怒母親，也可能會(huì)躲過(guò)殺身之禍。然而，瑪麗安終于接受了邀請(qǐng)。去隔壁諾曼的“主場(chǎng)”之前，她用力關(guān)上了自己客房的門，也非常確鑿地關(guān)上了自己的生命之門。

當(dāng)瑪麗安吃完飯回到房間，諾曼快步走回山坡上的大房子。他沒有上樓，而是走進(jìn)廚房，在桌子前坐下。穿過(guò)敞開著的廚房門，我們看到他一面緊張地?cái)囍Х缺锏男∩祝幻嫱T外——他正在虛幻的世界里與某個(gè)人搏斗。他曾經(jīng)犯下不為人知的罪行，但是只要停止新的罪惡，他仍有一線機(jī)會(huì)，回歸正常人的生活。

與此同時(shí)，瑪麗安已經(jīng)打定主意，今晚睡個(gè)好覺，明天就開車回去，返還那筆巨款。她走進(jìn)浴室，在脫下浴袍前，有一個(gè)很認(rèn)真地關(guān)上浴室門的動(dòng)作?，旣惏脖吵T，開始淋浴。隔著半透明的浴簾，觀眾看到剛才被關(guān)好的門被猛地推開了，兇手第一次登場(chǎng)。在不到兩分鐘的時(shí)間里，在急促地切換了50多個(gè)鏡頭之后，被尖刀刺死的瑪麗安，無(wú)助地跌倒在地。浴缸的圓形下水口，慢慢疊映成她仍然圓睜的眼睛。

接下來(lái)，觀眾們可以喘息片刻，直到受雇尋找瑪麗安的私家偵探，走進(jìn)鬼氣森森的大房子。偵探躡手躡腳，一步一步地走上樓梯。在幾米之外，他看不到的樓梯平臺(tái)上，原本緊閉的房門，正在慢慢地打開。隨著門縫悄無(wú)聲息地越開越大，一束強(qiáng)光從門里射出來(lái)，照在地毯上。猛然間，從門里沖出兇手，用尖刀瘋狂地刺向偵探。

當(dāng)兩個(gè)受害者都在汽車后備廂里沉入泥塘，影片逐步趨近高潮。諾曼接到警長(zhǎng)詢問的電話之后，上樓走進(jìn)母親的房間。鏡頭也順著樓梯爬了上去，注視著房間的門——幾小時(shí)前沖出兇手的那扇門。房門半開著，鏡頭在空中旋轉(zhuǎn)，卻始終沒有進(jìn)屋，只是在偷聽母親與兒子爭(zhēng)吵的畫外音。伴隨著母親的咒罵，兒子抱著母親，奪門而出，慌忙地跑下樓去。

接近影片的結(jié)尾，瑪麗安的姐姐萊拉冒險(xiǎn)走上山坡。她希望大房子里的“貝茨夫人”，能幫助她找到失蹤的妹妹。隨著萊拉靠近大門，鏡頭反復(fù)地刻畫大門和門把手。所有人都很清楚，殺死瑪麗安和偵探的兇手，無(wú)論他（她）是誰(shuí)，就藏在門后面的房子里。

在二層的房間和頂層閣樓，萊拉都沒有見到“貝茨夫人”。她看到諾曼向這里跑來(lái)，立刻在樓梯下面躲了起來(lái)。趁著諾曼跑上樓，她原本可以逃出去，就在這時(shí)，萊拉看到了通向地下室的門。她推開本文開頭提到的那扇門，走進(jìn)幽暗的地窖。又推開另一扇小門，看到了背朝她端坐著的貝茨夫人——10年前死去的“母親”。

1960年的奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選中，《精神病患者》獲得了包括“最佳導(dǎo)演”在內(nèi)的四項(xiàng)提名，卻無(wú)一斬獲。事實(shí)上，希區(qū)柯克畢生從未獲得過(guò)奧斯卡“最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)。正如馬克·吐溫和茨威格沒有獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是哪一方的損失，顯而易見。如今，1960年兼得“最佳導(dǎo)演”與“最佳影片”的《公寓》，不知還有多少人看過(guò)？而《精神病患者》依然是歐美世界一個(gè)重要的文化符號(hào)，它像山谷里的巨響，回聲持久不散。專門分析這部影片拍攝過(guò)程的專著，已有四五種之多。“浴室”場(chǎng)景的音樂主題，被后來(lái)許多影片所借用。在動(dòng)畫片《海底總動(dòng)員》里，“小魚殺手”女孩達(dá)拉一進(jìn)門，就響起了“浴室”主題——像刀刮玻璃一樣的小提琴齊奏。

希區(qū)柯克去世之后，1983和1986年，觀眾分別迎來(lái)了《精神病患者》的第二部與第三部，仍由安東尼·帕金斯主演。1998年，美國(guó)導(dǎo)演加斯·范桑特重拍了1960版，換上全新的演員，絕大多數(shù)鏡頭都是原片的同角度復(fù)制。那些門的刻畫，也都忠實(shí)地照搬。很可惜，經(jīng)典在前，它們都難逃狗尾續(xù)貂的厄運(yùn)。2013年面世的美國(guó)電視劇《貝茨旅館》，號(hào)稱《精神病患者》的所謂“前傳”，實(shí)在是連狗尾都算不上了。

值得一提的是，蘇格蘭藝術(shù)家道格拉斯·戈登在1993年把《精神病患者》改造成了“當(dāng)代藝術(shù)”。在博物館里，以不到正常速度十分之一的慢速放映這部100分鐘的電影。既然人人都是藝術(shù)家，有興趣的影迷不妨在自家的大屏幕上試一試，用整整24小時(shí)來(lái)重溫經(jīng)典，想必能發(fā)現(xiàn)更多希區(qū)柯克式的細(xì)節(jié)。