邢永晟

看過(guò)幾個(gè)“十個(gè)全覆蓋”村，市里下來(lái)走訪的張老師興致極高，突然提出要進(jìn)山看條件差的村。鎮(zhèn)干部小羅抬頭看看偏西的日頭，說(shuō)冬天天短，天黑前應(yīng)該能返回來(lái)，就是路比較難走。張老師說(shuō)，路不好走不要緊，只要車能進(jìn)得去就行。大家都隨聲附和。

向東順著清水河河道鉆進(jìn)去，車過(guò)石灣村，向北拐進(jìn)另一道溝岔。田師傅在水泥路上開著車，車隨心動(dòng)，收放自如。路一車寬，顯然也是“十個(gè)全覆蓋”新修的，隨著溝谷里的小河，彎彎繞繞，一直通向大山深處。坐在后面的張老師不時(shí)向小羅問(wèn)這問(wèn)那，了解全鎮(zhèn)的“十個(gè)全覆蓋”建設(shè)情況。我坐在副駕駛座上，無(wú)心聽他們談話。我盯著前路，心隨車動(dòng)，遇到急彎和視覺(jué)盲區(qū)，心就繃得緊緊的，總會(huì)不由自主地跟著用腳踩一下，生怕突然遇到難走的路段，發(fā)生意外。好在一直是水泥路面，走起來(lái)還算輕松，沒(méi)踩多少“剎車”，就看到前面坐落在陽(yáng)坡上的村子。

村子叫孔讀林，村主任劉存和等在村口。劉主任上車后，指引著車又向山上爬去。上山的路完全變成另一種景象，路窄坡陡不說(shuō)，而且完全是凹凸不平的土石路。大面包車如同一個(gè)吃飽飯的大胖子，艱難地向上爬行，不斷地喘著粗氣。我在心里猜測(cè)，小羅說(shuō)的難走，大概就指這里！車行百十米，果真有一個(gè)“>”形急彎出現(xiàn)在山坡上。急彎一側(cè)是墻，另一側(cè)則是站不住人的大斜坡。超長(zhǎng)的大面包無(wú)法開過(guò)去，一時(shí)進(jìn)退兩難，吊在半山坡。

“這么難走的路，當(dāng)初在縣里換臺(tái)越野車就好了?！碧飵煾滴罩较虮P，唱起后悔調(diào)。

有人開始打退堂鼓，說(shuō)安全第一，不行就別去了。隨行的兩位女士也極力鼓動(dòng)張老師返回去，開玩笑說(shuō)家里還有老公和孩子等著伺候。劉主任也提議說(shuō)，要不換一個(gè)好走一點(diǎn)的村。這種場(chǎng)合，決定權(quán)往往掌握在司機(jī)手中，司機(jī)說(shuō)行就行，司機(jī)說(shuō)不行，那就絕對(duì)不行。田師傅說(shuō)把車倒下去更危險(xiǎn)，試試再說(shuō)。田師傅的話一出口，誰(shuí)也就不再說(shuō)什么了。

然而，相對(duì)于后來(lái)的驚險(xiǎn)，“>”形路段也只是小巫見大巫了。爬上陡坡，山頂上的路向東而去，我們行走在孔讀林村的頭頂上。村子隱在崖下，坐在車?yán)锟床坏酱遄?，只能居高臨下望見村前河道里變得細(xì)如線縷的溪流。大面包在崖畔上顛簸著，有一種搖搖欲墜的感覺(jué)。車?yán)锊恢獜暮螘r(shí)起，變得鴉雀無(wú)聲。

突然，大面包戛然而止，車?yán)锍霈F(xiàn)女士的尖叫聲。

人們探頭向前看去，山路好似掛在斜坡上的搓板，左高右低，路面傾斜約有30多度。路的左側(cè)是田地埂，右側(cè)連接的是近于垂直的崖畔。大面包開上去，必然會(huì)蹦蹦跶跶，跳到棱頂?shù)臅r(shí)候，如同大海里躍上風(fēng)口浪尖的船只一樣危險(xiǎn)，輪胎抓不住地，很可能會(huì)導(dǎo)致側(cè)翻，然后就地十八滾，直接下山，落入村民的院子里。我不敢想下去，扭頭看田師傅，田師傅正盯著面前的“搓板”，微微皺著眉頭。

“這條路沒(méi)修？”是小羅的聲音。

“封凍前剛修過(guò)的?！眲⒅魅未鸬?。

“修過(guò)的路還這么難走，那以前是什么樣？”不知誰(shuí)接過(guò)話茬問(wèn)。

“沒(méi)修以前，一般的車不能走，現(xiàn)在好歹也算是一條能通車的大路了。”又說(shuō)，“路在斜坡上，雨沖車搗，修了，路上的土也掛不住，全都下村了。”

突然，車身微微抖動(dòng)，我收回目光，發(fā)現(xiàn)田師傅的手正在掛檔。我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，急忙伸手握住田師傅的手，看著田師傅。田師傅領(lǐng)會(huì)我的意思，看著我，低聲說(shuō)：“這車底盤重?！?/p>

大面包重新啟動(dòng)，在“搓板”上跳躍著。車內(nèi)靜靜的，我閉上眼睛，不敢向右邊的山下看，感覺(jué)就像坐在飛機(jī)里遭遇到強(qiáng)氣流的顛簸……

目的地叫后窯村，坐落在兩山之間，抬頭可見一線天。進(jìn)村前的路，又從山上鉆進(jìn)溝底。溝里也有一條小河，劉主任介紹說(shuō)，河里的水來(lái)自后窯村后溝的一個(gè)泉眼，順溝流出去匯入孔讀林村的河里，這也是后窯村唯一的生活水源。車只能開到村子下面的溝底，再往上就沒(méi)有了能走車的大路。好在村子連著溝，站在溝里，視線也特別好，村子雖在上面，但仰起頭，整個(gè)村子還能盡收眼底。市里來(lái)的幾位客人，感到特別新鮮，認(rèn)為后窯村是原生態(tài)的世外桃源，夏天景色肯定更美，有的說(shuō)要留下來(lái)搞創(chuàng)作，有的說(shuō)以后要來(lái)隱居，還有的說(shuō)回去以后就要領(lǐng)著家人來(lái)旅游。當(dāng)聽說(shuō)村里夏天出行不便，根本吃不上新鮮蔬菜和肉食，而且還不能上網(wǎng)時(shí)，又紛紛說(shuō)害怕待下來(lái)會(huì)憋瘋，會(huì)變成素食主義者。張老師更關(guān)注的是后窯村的先人為什么要選擇這么偏僻的地方定居。小羅解釋說(shuō)，當(dāng)然是古人的逐水而居，再就是躲避兵匪。是的，小羅說(shuō)的對(duì)，清水河縣有好多老村子都修建在溝畔，而且人們住的屋子里全部相通，并留有暗門，兵匪從院門進(jìn)來(lái)，主人就會(huì)從屋子里的暗門逃走。當(dāng)兵匪發(fā)現(xiàn)追趕出去，主人已經(jīng)跳到溝里事先準(zhǔn)備好的柴草垛上順溝逃走。怕有埋伏，追趕的兵匪也一般只在溝沿上放槍后回去交差。也就是這樣的村落，這樣的窯洞建筑風(fēng)格，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代保護(hù)了老區(qū)無(wú)數(shù)的革命群眾和仁人志士。

村長(zhǎng)在電話里說(shuō)，他在山項(xiàng)的場(chǎng)面上收拾喂羊的稈草，馬上下來(lái)。人們仰面朝天四方尋找，終于發(fā)現(xiàn)天上突然冒出的人影。

村長(zhǎng)叫王存元，六十二歲，算是村里最有能力的“年輕”人。王村長(zhǎng)明顯缺乏那些大村落見過(guò)世面村長(zhǎng)的氣度，看到一下來(lái)了這么多人，顯得有些靦腆，小心謹(jǐn)慎地應(yīng)答著人們東拉西扯的問(wèn)話，不斷擦著鼻尖和額頭上滲出的細(xì)密密的汗。顯然，今天來(lái)造訪的也是村里有史以來(lái)從沒(méi)有過(guò)或?yàn)閿?shù)不多的一伙外界人。王村長(zhǎng)介紹說(shuō)，村里現(xiàn)在住著三戶九口人，空巢老人三戶，光棍漢三戶。人口最多的時(shí)候，達(dá)到三十多戶一百二十多口人，當(dāng)年也算是這一帶的大村。說(shuō)這話的時(shí)候，我看到王村長(zhǎng)眼里閃爍著熠熠的光亮。

張老師還是關(guān)心他的“水”問(wèn)題，問(wèn)村里的吃水情況。王村長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在村里人口不多，泉水夠吃，根本用不著掏錢買水，也有水管能直接抽到水窖里。隨著王村長(zhǎng)的指點(diǎn)，這時(shí)人們才注意到，架在村子與河溝之間的幾根白色塑料管。王村長(zhǎng)又說(shuō)，水管到了冬天是不能抽的，結(jié)了冰的管子發(fā)脆，不小心就會(huì)斷成一截一截的。聽了王村長(zhǎng)的話，我的腦海里突然跳出冬天一截截的凍蛇。小時(shí)候，那時(shí)正在提倡水利是農(nóng)業(yè)的命脈，冬日里跟著大人們?nèi)ラ_山取石，修揚(yáng)水站，建新農(nóng)村，偶爾放炮炸出一窩凍蛇，隨著放炮的飛石從天空降落下來(lái)，必然會(huì)摔斷成一截一截的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，往事如煙，但留下來(lái)的那些美好的新農(nóng)村，還經(jīng)常被人們提起，至今被人們稱作為“排子窯”。

“這樣的村如何進(jìn)行‘十個(gè)全覆蓋？”張老師問(wèn)小羅。

“這類村實(shí)施起來(lái)，修路投資大，人均成本高，縣里統(tǒng)一規(guī)劃，對(duì)小村實(shí)行整體移民搬遷。”

小羅又告訴張老師，二十戶以下的村采取的措施是一步進(jìn)城建成移民社區(qū)、小村并大村建成移民村落、老人進(jìn)入互助幸福院。為保證搬遷的農(nóng)民不反彈，采取特色產(chǎn)業(yè)和救助整合作為后續(xù)支撐。

冬日的太陽(yáng)落得很快，害怕天黑下來(lái)下山危險(xiǎn)，田師傅一再催促大家趕快上車。因?yàn)闆](méi)有更充足的時(shí)間走訪農(nóng)戶，同行的人們感到十分惋惜，而我則為沒(méi)有親自目睹泉眼而深感遺憾。聽說(shuō)這里的泉是石縫出水，這在山里為數(shù)不多。我在山里就曾經(jīng)見過(guò)這樣一眼泉，泉眼在上面的石縫，水潭在下面，泉水從石縫噴涌而出射向水潭，極像是有人蹲著撒尿。我曾問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)卮迕?，泉有沒(méi)有名字？村民笑笑說(shuō)沒(méi)有，又說(shuō)你要是喜歡就給起一個(gè)吧。其實(shí)，我更喜歡地下冒起來(lái)涌動(dòng)的泉，就像是“十個(gè)全覆蓋”一樣，給人一種飽滿，一種富裕，一種幸福的感覺(jué)。

進(jìn)入二○一六年，我在電話里尋問(wèn)王村長(zhǎng)村里“十個(gè)全覆蓋”的實(shí)施情況，他說(shuō)已有四戶與鎮(zhèn)里簽了搬遷協(xié)議，準(zhǔn)備“一步進(jìn)城”住到社區(qū)，還有兩戶沒(méi)有簽約。他說(shuō)沒(méi)有簽約的都是空巢老人，兒女在城里工作，想搬進(jìn)互助幸福院，又不敢去。我追問(wèn)原因，王村長(zhǎng)說(shuō)還不是思想作怪，把互助幸福院當(dāng)成了敬老院。聽了王村長(zhǎng)的話，我突然想起一件事。二○一五年夏天，我去一間房互助幸福院采訪，遇見一位老人，是我上中學(xué)時(shí)的房東，她的兒女們現(xiàn)在都在城里工作。當(dāng)時(shí)，老人們都坐在院子里的樹蔭下乘涼拉家常，其樂(lè)融融。她看到我，告訴我說(shuō)，她不是住在這里的，她的家在上面的“十個(gè)全覆蓋”村。其實(shí)，我也曾聽說(shuō)她的家在上面的村里。后來(lái)，我又去過(guò)數(shù)次，每次都能看到她與互助幸福院的老人們?cè)谝黄?，她也每次看到我，總要?duì)我重復(fù)強(qiáng)調(diào)，她有家，不是住在這里的。再以后，我去了，就盡量小心，避免撞見她，讓她為難。

前不久，聽說(shuō)后窯村又有一戶村民答應(yīng)簽約，我又去鎮(zhèn)里采訪。后窯村未能去成，而是去了另外的“十個(gè)全覆蓋”村。我看到村民們圍坐在地下高高興興地說(shuō)話，幸福感十足，就問(wèn)他們?yōu)槭裁醋诘叵?？他們說(shuō)，屋子里裝了地暖，坐在地下也十分舒服。我借機(jī)問(wèn)他們“十個(gè)全覆蓋”十項(xiàng)內(nèi)容以外，還有什么好處？有人說(shuō)，有了路燈，黑夜出門不用摸黑；有人說(shuō)，路干凈，腳上帶不進(jìn)家里泥土；也有人說(shuō)，有了好看的廣場(chǎng)，村子變漂亮了；還有人說(shuō)，幸福多了……

是的，“十個(gè)全覆蓋”，幸福全覆蓋；美麗鄉(xiāng)村，幸福鄉(xiāng)村。