一也

小時(shí)候，娘領(lǐng)著我們?cè)詷?shù)。畦的樹(shù)苗兒有高有矮有粗有細(xì)，但不拘大小，移栽的時(shí)候，娘總是要我們把樹(shù)苗兒連同它周?chē)哪嗤?，一塊兒深深地挖起來(lái)，這樣在每一棵的下面，就有了一個(gè)很大的土餑餑，嫩嫩的根須裹在里面，一點(diǎn)兒也不會(huì)暴露。娘說(shuō)：“小苗子是在這兒長(zhǎng)的，就得用這兒的泥土厚厚地包住它，這樣苗子好活，往后長(zhǎng)得旺勢(shì)?！?/p>

姐姐有些不理解：“從苗畦移過(guò)來(lái)就那么幾步遠(yuǎn)，這兒的土和那里的土，還不是一樣的嗎？”娘笑著說(shuō)：“傻孩子，土呢看上去是一樣，可差一尺是一尺，差一寸是一寸呵。和這些小苗苗長(zhǎng)在一起的土，是姥娘土。只有姥娘土，才護(hù)得實(shí)，裹得緊，和小苗苗最貼心哩?！蹦镉终f(shuō)：“這些小苗苗呵，從種子落地到扭嘴發(fā)芽，一直是在姥娘土里生在姥娘土里長(zhǎng)，要是把它們分開(kāi)了，小苗子就孤單了。新?lián)Q的土離生，不會(huì)像原來(lái)那樣捧護(hù)得熨帖。苗苗就是活下來(lái)，也黃枯枯的，跟生了一場(chǎng)大病一樣。”

挖著姥娘土，我們?cè)跍嘏拇猴L(fēng)里，愉快地和娘一起栽下了楸樹(shù)、槐樹(shù)和楊樹(shù)，但栽的最多的是梧桐樹(shù)。因?yàn)槭峭诹死涯锿猎缘?，所以我們家里的?shù)不用“換苗”（移栽的莊稼或樹(shù)苗，在初時(shí)要有一段葉發(fā)黃、枝發(fā)蔫的枯萎期，農(nóng)民稱(chēng)之為換苗），栽到坑里只澆一遍水，很快就舒根展葉，歡歡實(shí)實(shí)地往上躥。和鄰居家同時(shí)栽的同樣大的樹(shù)相比，不用半年，我們家的就會(huì)高出一大拃呢。

姥娘土永遠(yuǎn)是無(wú)私的。她懷裹著稚嫩的小苗兒，就像慈母摟抱著嬰兒，不讓小苗兒吃一點(diǎn)兒屈。你看吧，風(fēng)來(lái)了，她牢牢地護(hù)著小苗兒，樹(shù)梢再搖動(dòng)，根和主干卻穩(wěn)若磐石；雨到了，她開(kāi)懷承接下滴滴甘霖，再慢慢地一點(diǎn)一滴反哺給小苗兒；干旱的時(shí)候，她把所有水分化作乳汁讓小苗兒吸吮，而她的身上卻干裂開(kāi)一道道可怕的口子……無(wú)論在什么時(shí)候，姥娘土都是那樣的慈愛(ài)，她在盡自己的所有和所能，她在把自己的全部營(yíng)養(yǎng)，毫無(wú)保留地給了小苗苗。

在姥娘土的呵護(hù)下，小樹(shù)苗兒一天天成長(zhǎng)起來(lái)：指頭粗，胳膊粗、碗口粗，最后樹(shù)干粗壯得我都摟不過(guò)來(lái)了。那些年，家境極為貧寒，生產(chǎn)隊(duì)里分的糧，吃不到底就斷了頓，囤里缸里，連老鼠也懶得去了。虧了這樹(shù)，竟做了我們?nèi)铱诩Z和生計(jì)上的接濟(jì)。我們一茬茬栽，一茬茬賣(mài)。賣(mài)樹(shù)所得，雖說(shuō)微不足道，但攤到一年三百六十五個(gè)日子里，可是管了大用場(chǎng)的，不但一家老小湊合著填飽肚子，而且豬圈里還多了豬崽的歡騰，雞舍里有了雞娃的喧鬧。我和姐姐、哥哥呢，也就有了上學(xué)的書(shū)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)。貧困的莊戶(hù)小院里，并沒(méi)有因?yàn)樨毨Ф鴾p少半分生氣和歡快。

娘沒(méi)有文化，除了能辨認(rèn)出錢(qián)幣上的數(shù)字，甚至連自己的名字也不認(rèn)得。那些年月，家里上有年邁的爺爺奶奶，下有我們四個(gè)弱小的孩子，父親常年在外工作。一家人的生活重負(fù)，幾乎都沉甸甸壓在母親一人肩上。她日日夜夜為我們操持著，哪個(gè)吃不好穿不好，或者是有了頭疼腦熱，娘會(huì)焦急得滿(mǎn)口上火生瘡，覺(jué)也睡不安穩(wěn)。娘的身體一天天日見(jiàn)瘦弱，而且早早地得了肺心病和慢性支氣管炎，一到晚上，就聽(tīng)到她在不停地咳嗽。那一年收麥子，天氣特別炎熱，生產(chǎn)隊(duì)分給一家人收的麥子有兩三畝，全要靠娘一人割。娘累得通身大汗，幾壟下來(lái)，連用磨石打磨一下鈍了的鐮刀，都沒(méi)了力氣，腰也疼得直不起來(lái)。干這么重的活，娘吃的卻是地瓜面餅子就咸菜；渴了，就喝瓦罐里帶來(lái)的涼井水。收完麥子，娘病倒了，炕上一躺半個(gè)多月。打那，孱弱的母親經(jīng)常生病，輕來(lái)輕去的，忍著扛著；可要是躺了下來(lái)，那一定是病得厲害，一定得住好多天的醫(yī)院。而娘一住院，天就塌了半拉子，我們一家人沒(méi)了主心骨，甚至連圈里喂的豬和院子里養(yǎng)的雞，都跟著無(wú)精打采。

我長(zhǎng)大成人，離開(kāi)了娘到外地工作。這時(shí)候娘也老了，腰佝僂著，臉上皺紋深一道淺一道；兩只勞作了一輩子的手，背面青筋暴突，像爬了一條條蚯蚓；十個(gè)手指頭，關(guān)節(jié)嚴(yán)重變了形，看上去有如盤(pán)結(jié)著一個(gè)個(gè)樹(shù)瘤。但我每次回家，娘還是用這雙筋骨粗糲的手，為我忙活最喜歡吃的飯食，為我抻拽打了皺褶的衣裳。娘的手偶或碰在我的臉上，那砂砂硬的感覺(jué)，讓我心里一陣陣發(fā)酸。多少年，在我離家的每一個(gè)早晨，母親總是早早起來(lái)，熬我最?lèi)?ài)喝的雜糧粥，那些難爛的豇豆、綠豆和花生米之類(lèi)，都是晚上就泡在盆里的。熬了粥，還得包餃子。娘和面、切餡、搟皮兒，一個(gè)人躡手躡腳地忙活，還生怕吵醒了睡夢(mèng)中的我。其實(shí)，每到娘搟面皮兒的時(shí)候，我照例會(huì)醒來(lái)?！翱┼?、咯噔”，搟面杖在面板上輕輕滾動(dòng)發(fā)出的聲音，是那樣的好聽(tīng)，那樣的動(dòng)人，音樂(lè)也不會(huì)比它更美。每一下，都像在我的心頭滾過(guò)，以至于在以后的很多年里，不管走千里萬(wàn)里，不管是櫛風(fēng)沐雨，那搟面皮的“咯噔、咯噔”聲，一直回響在我的耳邊。在做完了這些的時(shí)候，娘就在凳子上悄悄坐著等我起床。聽(tīng)到我房間里有了穿衣服的聲音，娘又緊忙著燒水下餃子。我香甜地喝粥，香甜地吃著餃子，娘就在一邊默默地看著，還不時(shí)地要囑咐上一句：“慢著點(diǎn)，別噎著。”我想，在娘的眼里，我什么時(shí)候都是棵小苗兒，什么時(shí)候都需要姥娘土的呵護(hù)呵。告別了娘走出家門(mén)，我卻從來(lái)不敢回頭——因?yàn)槲抑溃锞驮谏砗竽克椭?，我怕一回頭，眼淚會(huì)止不住地流下來(lái)。

那一年，我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，到了南極。臨行時(shí)，我從娘養(yǎng)的一盆螞蚱菜花中，采下了幾粒種子。娘明白我的心思，便從花盆里包了一包姥娘土，悄悄放在我的行囊里。在地球的那一端，我用兩個(gè)花盆畦上了花種。一盆是用了當(dāng)?shù)氐纳笆粒Y(jié)果芽?jī)簞傘@出不久，就枯萎掉了，盡管我也不斷地澆水和劃鋤松土。而用母親給我捎上的姥娘土栽培的，卻長(zhǎng)得好，花燦爛地開(kāi)著，枝兒葉兒肥嘟嘟的，隊(duì)友們誰(shuí)看了誰(shuí)喜歡。有這盆螞蚱菜花相伴，在荒涼的冰雪之極，我沒(méi)有感到孤獨(dú)、寂寞；有這盆花兒陪著，心里踏實(shí)得夜夜睡覺(jué)香甜。由此，我懂得了一個(gè)道理：娘其實(shí)是我人生的第一個(gè)老師。她給我上的最要緊的一課，是教我不忘本，不論什么時(shí)候，不論走到哪里，只要有姥娘土在，你就安全踏實(shí)，你的生命之樹(shù)就會(huì)常青。

姥娘土護(hù)育著樹(shù)的生長(zhǎng)，等小苗兒長(zhǎng)成了大樹(shù)，姥娘土就成了干巴巴的土，皸裂著粗粗的紋。在樹(shù)下，她甚至連供一棵小草生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)，都不能夠了。為了這小苗苗，她耗盡了自己的全部。那一年，為我們操心操勞了一輩子的娘，得了重病。手術(shù)后，八十歲的娘臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，身子蜷縮在半邊床上，似乎只剩下了一副骨架。我趴在床頭，兩手不停地輕輕揉搓著她的手，以圖幫娘減輕一點(diǎn)痛苦。一邊揉我一邊在心里說(shuō)：娘呵，您的這雙手，還能再領(lǐng)著我們挖姥娘土栽樹(shù)嗎？還能“咯噔、咯噔”地?fù){面皮包餃子嗎？我的心里像扎上了一把刀子。如果能夠的話(huà)，我愿意娘的病長(zhǎng)在我的身上；我愿意用我的十年、二十年或者全部的陽(yáng)壽，來(lái)?yè)Q取她生命的延長(zhǎng)！真的，倘若娘能長(zhǎng)壽，兒子真的愿意替她去黃泉路上走一遭哇。后來(lái)，娘的病惡化了，和我們?cè)谝黄鸬娜兆右呀?jīng)屈指可數(shù)，老人家卻不知道這些，她時(shí)常手捧著造肛后縛在腰間的糞袋，在默默地端詳著，眼里流露出的目光是那樣痛苦和無(wú)奈。我在旁邊悄悄地看著，眼淚不由嘩嘩地流下來(lái)。兒子知道，娘是多么留戀人生、多么不愿意離開(kāi)這個(gè)世界呵。她對(duì)我們總是牽腸掛肚，她還想繼續(xù)擔(dān)當(dāng)“姥娘土”的責(zé)任。姥娘土就是母愛(ài)，就是人世間最寬廣無(wú)私、最博大慈柔的母愛(ài)呵！小苗苗的根，只有扎在姥娘土里才長(zhǎng)得茁壯；世上的兒女，又有哪個(gè)能離得開(kāi)母親？如果我們離開(kāi)了母親，那第一陣風(fēng)第一陣雨，第一場(chǎng)霜第一場(chǎng)雪，就會(huì)無(wú)情地刮到和抽打到你、我、他毫無(wú)遮擋的身上呵！

娘的去世，我突然感覺(jué)自己老了。不久，我又突然發(fā)現(xiàn)有了白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)花了眼，突然感到容易疲勞記憶力差了，兒子說(shuō)我比原先愿意嘮叨了，而且自己還時(shí)常于不經(jīng)意間說(shuō)：“我老了，我老了……”有娘在，自己就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，感到身上活力無(wú)限。原來(lái)，那是因?yàn)橛心笎?ài)，有“姥娘土”，這就像一道墻在前面屏護(hù)著我，這就像一座山在后面撐托著我?，F(xiàn)在，娘走了，“姥娘土”沒(méi)了，這道墻，這座山，都不見(jiàn)了。而我，孤零零地暴露在了最前面。娘的去世，我沒(méi)有掉淚，我總覺(jué)得娘沒(méi)有走遠(yuǎn)，娘還會(huì)回來(lái)。后來(lái)卻總在夢(mèng)中一次次見(jiàn)到娘，娘呼喚我，我也呼喚娘。娘還是生前那個(gè)樣子，佝僂著腰，一雙青筋暴突、指關(guān)節(jié)變形的手，在為我抻拽著起了皺褶的衣服……有多少次呵，眼淚不知不覺(jué)打濕了枕頭。醒來(lái)的時(shí)候，才知道那是夢(mèng)，可我真愿意永遠(yuǎn)睡回到有娘的夢(mèng)里。

世上的幸福千萬(wàn)種，有娘最幸福。

和娘一起栽下的樹(shù)，早就變成艱年荒月中度難的糧食，變成了我的健康我的生命的一部分。它們不存在了。但娘栽在兒子心中的樹(shù)，那永遠(yuǎn)包裹著姥娘土的樹(shù)，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)，它要長(zhǎng)一輩子！

（責(zé)任編輯 楊瑛）