劉茂云

一

突然覺得父親老了，是帶父親到外地查眼睛那次。頭一天說好的，臨走，父親在電話里說：“沒個甚毛病，要不，你給配點兒藥就算了。我去了也沒甚用?！?/p>

“是要檢查本人的！”我避諱了病人和患者這些詞語。

“不行，就走哇?！备赣H的語氣很無奈，無精打采。

在長途汽車站，我買了票，招呼父親檢票，父親問我：“又好幾十塊哇？”面對我遞過的“冰糖雪梨”，父親彎曲的手扇了一下。一到家，父親一手托腰一手把水遞給了熱汗淋漓的孫子：“你喝哇！爺爺不愛喝?！备赣H把這瓶水雙手握了一路，八十公里。

在眼科醫(yī)院，點藥，散瞳，父親的手緊張得直哆嗦，他沒來過這么大的醫(yī)院，沒見過這么多的儀器。

在儀器前，醫(yī)生讓父親向前，睜大眼！閉上右眼！閉上左眼！父親本來就耳背，呆呆地看醫(yī)生蠕動的嘴和撲閃的眼，最后還是把求助的目光落在了我和弟弟的臉上。弟弟像教幼兒園小朋友上下左右地識字，拽父親的手，用手指幫父親睜眼閉眼。

普通話是城市文明；沒文化的父親聽不懂，也不想聽懂，他的年齡不想也沒精力去聽懂了。

眼底黃斑性病變，只能維持現(xiàn)狀，醫(yī)生說。父親不懂，輕松地長長吁了一口氣，像當年拔小麥累了一整晌，到了地頭那吁氣?！鞍尘驼f沒啥事兒，瞎花錢！”父親邊說邊背抄起手，走出了醫(yī)院的大門。

父親不喜見城里，“那人，混吵混吵的，心難活！”父親坐班車走了，弟弟告訴父親大夫說這病怕抽煙，父親一路只抽了一根，抽得吝嗇，抽得心細，抽得莊嚴。

回了小鎮(zhèn)，父親逢人便說：“我說沒事兒，我說沒事兒，這倆椽小子，瞎花錢！這回可上排場了，這個鐵疙瘩照完，又倒在那個鐵疙瘩?！?/p>

父親沒有一丁點文化，也不曉得他的病。沒文化讓父親不知不覺的幸福！

二

小學一年級。一天放學回家，母親正在灶前做飯。盤腿坐在炕上塑料布正中的父親，把一截不到兩厘米的鉛筆頭，扔向正在忙碌的母親：

“拿切刀削削！”

母親問：“半遲不早，削起鉛筆來哩，做甚？”

“俺叫你削你就削，管我做甚哩？”父親的臉上漾起詭秘的笑容。

父親三個指頭捏起鉛筆頭，像捏起一顆蠶豆，在一手攥緊的火柴盒上，小孩畫圖一般，橫劃一下，豎劃一下，再反復往正往深了描，粗壯的手指與纖小的鉛筆極不協(xié)調(diào)，一個歪歪扭扭的“劉”字很快占滿了火柴盒。寫完，輕輕一扔，扔在了我面前：

“把你那膿帶吸溜吸溜！——就寫成這勁氣！認得不？”

父親的一只手有節(jié)奏地來回摩挲著一只腳的后跟。我看見父親的腳趾頭旮旯藏匿著濕潤的黑垢，嗅到一股飄忽的濃郁的腳汗，禁不住喊了一聲：真臭！

“臭甚哩！記住沒？”

我看見像蟲竄的“劉”字，不由失笑，隨便瞄了一眼，就沒當回事兒，扔在了炕上。

祖父軍人，去世早，三十多歲吧，戰(zhàn)死沙場，卒子一個，沒功沒名，也沒留下個尸體，家里人只知道戰(zhàn)死這個事實。

父親沒上過學堂，充裕的理由是大死得早。這個理由讓父親心安理得，沒有一絲一毫的懊悔和怨責。

父親不會寫自己的名字，更奢談對錯、美丑、意義，中間的“bao”字，“寶”也行，“?！币擦T，反正不認得。因此也就少了這份不必要的麻煩。父親不知道他名字的內(nèi)蘊和意義，只覺得親切，像他抽了多年的旱煙，別人的呼喚，像他從懷里隨意抽出的煙袋，從里到外就有了那味兒，那辛辣得能嗆出眼淚、嗆得咳嗽的有點甜膩的油香味兒。許多時候，別人給父親代簽名，簽畢，別人就拽著父親的大拇指指示給父親，父親把大拇指伸得像人抬起頭再低頭，在印泥里蘸飽了水分，狠實地在名字上摁下紅印，踏實，莊嚴。每次摁完，父親的臉上像涂抹上了油彩，而他紅紅的指頭印就像是他滿意的畫作，父親的眼光在指頭印上依依不舍，眸子浮起陽光般的自豪。父親不知道這世上有個瘋了割掉耳朵的凡·高，更不知道凡·高瞅著散發(fā)著濃郁油彩的向日葵時，是跟他的神采一模一樣。我試圖想把這個想法告訴父親，但一直沒有。父親不會理解，他會認為凡·高不可理喻，甚至認為我把他們相提并論，是對他莫大的污辱。這將是我永遠不可能做的事情，我不希望父親簡單，又特別希望他一如既往的簡單。

這紅紅的指頭印讓父親瀟灑自豪了幾年。

三

憂從識字始。父親的憂患是從不識字開始。

父親性情耿介剛烈，易得罪人。說來極其荒誕滑稽，“文革”期間，父親因性格的原因遭受小人誣陷，以用偉大領袖畫像擦屁股的莫須有的罪名，被打成現(xiàn)行反革命。記憶中，夜深人靜，專政組就把被打得遍體鱗傷的父親送回家。父親的臉上淌著血，嘴唇腫脹，白襯衫上是一道一道的血跡，和燒焦的木棒杵下的一道一道黑青。那個年月，一天到晚大家聽的看的都是樣板戲，李玉和的襯衫跟父親的就像一個廠家印制的。

在專政室里，父親既不會背一句毛主席語錄，也不會唱語錄歌。面對非人的折磨，肚里沒有一滴墨水的父親，眼瞅著一個一個同類自盡或被折磨自盡，不再對前途抱有僥幸，反復說一句話：“俺一直就用土坷垃擦，就沒用過紙；俺沒文化，你們該怎就怎吧！”

荒唐之極，滑稽之極，一場波及五湖四海的政治運動，讓天底下無數(shù)目不識丁的父親們充當了刮掉胡子的壯丁。是歷史的玩笑？還是政治的可笑？那個滑稽的時代，已經(jīng)過去了三十多個年頭，至今我年逾古稀的父親也不會明白什么叫做“文革”。

父親也許沒有看到過他的名字會赫然出現(xiàn)在平反的名單之上，而且國家每年給這些冤假錯案的受害者以經(jīng)濟補償，給予三民補助。

父親就用紅紅的指頭印，領他的三民補助。父親說不了業(yè)務術語，一直管這筆補助叫“挨打錢”，仿佛武打演員的替身，賣身求財求生求活。

我看見當年在生產(chǎn)隊隊房的門前張貼的平反榜前，是別人把父親的大名一指再指給筒著袖子的父親。父親無言地站了一會兒，走了，他覺得村人沒有騙他，一定是他的名字，因為他覺得那三個字有點面熟。

四

“文革”結束的春風，吹綠了父親的命運。父親一生最為輝煌的歲月拉開了帷幕，他當上了生產(chǎn)隊長、中國行政級別當中最小的官員。二百多人口，來自八個省區(qū)，唯父親之首是瞻。

能夠佐證父親權威的，是放在我家一個三尺長被母親擦拭的锃亮的能照見人的紅柜上的臥式收音機。母親擦拭紅柜，也把對這個小家庭對未來的期盼擦磨得錚錚發(fā)光。收音機平時是關著的，是專門為村里服務的，召集村民，宣布信息，找人等等，收音機上有擴音機，連著生產(chǎn)隊房頂?shù)拇罄?。收音機是生產(chǎn)隊的喉舌，是生產(chǎn)隊隊長至高無上的權力象征?！灰罄纫豁?，大多是父親發(fā)布政令或通知村民具體事宜。父親先把我們嬉鬧的喧嘩強行制止，瞟我一眼，然后照著收音機夸張地吹。我心領神會，赤腳飛奔至當院，“聽見哩！聽見哩！”我一跳丈二高，告訴父親，父親開始發(fā)話。鄉(xiāng)親們無論長幼，都停下來手中的活計，豎起了耳朵。一個村是一個大家庭，簡單幸福。

與之相伴的是父親有了“御璽”，刻有他名字的一厘米見方的“手章”。父親買了一只圓盒大紅印泥，將盒里的印泥推成半個圓，中間用硬紙片攔一堵三八墻，墻那邊放置他輝煌的印章。

父親不再為不會寫名字苦惱了，他可以以他的印莊嚴說話了。至今我還記得父親那揮斥方逎、指點江山的豪邁：“把俺的手章拿來！”盤腿正襟危坐的父親像等待尚方寶劍，等待母親為他拿來手章。母親從隱蔽的只有她一個人能夠找見的地方，取出系著紅毛線的鑰匙，打開小紅柜，小心翼翼從折疊的衣服層里取出用方方正正布頭裹著的印泥盒。母親不急于給父親，而是先把布頭一層一層展開，放在柜蓋，用手掌慢慢熨平，才把印泥盒遞在父親手心。父親蓋章前，要死死把大拇指在印泥里按一個時辰，舉起，看好上下，比畫好落下的位置，用嘴呼出熱氣至章面；一手按章，另一只手再按住那只按章的手背，一齊使勁兒按壓，一個大紅印章工整地印在了文件上。然后，父親把手章歸位，把印泥盒蓋上，兩手上下沿圓周再按按，確定吻合，才交給一直在旁含笑站立的母親。

父親覺得他的名字不再隨便，輕薄的名字厚重起來，這個時候父親還是不會寫他原本平淡如今不平常的名字。

就在那年，父親去公社，公社副社長讓父親蓋了六個章。當父親莊嚴而自豪地在這石副社長面前蓋下這六個大印，父親的額上竟然淌下兩股滾燙的汗水。

當父親懷揣滿滿的自豪，頂風從二十里外的公社，騎著借人的半新不舊的飛鴿自行車，不到一小時趕回村里，把手章兩手遞給了母親，母親竟愣怔了。二十四小時后，村里的六戶人家相繼來向父親索要救濟款，每戶二十元，合計一百二十元。當時的物價：火柴1盒2分，羊肉1斤2角。父親欲哭無淚，找石社長理論，石義正詞嚴：蓋的你的章就頂如你簽的字，你沒領錢蓋的個甚屁章？

父親說：石社長，你不是人！

石社長回擊父親：誰不是人？我就不是人，怎地？

那一年，我們家過的不是人的光景。父親說：章還能蓋死人哩！羊吃了狼哩，日了怪哩！

五

高中畢業(yè)，我沒考上大學，在家復習準備再考。

父親和孔夫子一樣兒，對四體不勤五谷不分的人深惡痛絕，經(jīng)常監(jiān)視我的用功程度，嚴厲告誡：學習那是苦營生，操不完的心，甚時候人瘦得眼睛掉在卜洞里，臉煞白皮，就學好哩。你瞭瞭你，紅光滿面，像坐起月子的老婆，能學習好，那就有了鬼了！

對父親的訓斥，我沒有一點辦法，只能黑著臉不吭聲。

一天，在里屋做幾何題，忙了一天的父親，推開門瞅見我畫幾何圖形，怒不可遏：

俺算看機密哩，你一天給老子關門閉窗畫道道，俺說怎就人家的娃娃能考上，輪著你就考不上？

地理課本更換新版本，向父親索要買新版本的錢，父親質問：

你給俺說一說怎就買新的？舊的爛得不能用了？

是今年要考新的。

地理是甚？你給俺說說！

比如呼和浩特在大青山的南邊，我們住的地方在大青山的北邊。

噢，知道了，新的把呼和浩特搬到大青山北哩！胡扯！

補習一年，重返高考戰(zhàn)場，再次敗北。比較上年總分提高20多分，本來也算小有進步。那年我補習花掉了600多元錢。父親痛心疾首地告訴我：

這不禿子頭上的虱子明擺著嗎？一個字折合30多塊錢，不便宜哩！

在父親心里，高考就是考識字的多少，我這一年比較上一年多識了20多個字，而每一個字消耗掉的成本是30多元，是父親一年披星戴月辛苦勞作的全部收成，而這全部的收成讓我高考分數(shù)的冰雹打得顆粒無收，對于一個靠天吃飯的農(nóng)民，面對絕收，他只有絕望。

父親一生勤勞儉樸，力戒浪費奢侈。

那天，我把滿腔的冤屈哭了個淋漓盡致，哭到最后，母親和我一起哭。

六

初習詩歌，拿上發(fā)表的報紙跟父親苦心孤詣炫耀，想挽回一個作兒子并不差的尊嚴。父親剛一開始還喜悅，等攤開報紙，他的臉上明顯不快起來：

這么大一張報紙，你寫的是二指寬，你看！你看！父親比畫報紙是攤開雙手的，等比畫我的文章是兩指夾煙的動作。

剛參加工作，離家二十多里路，不經(jīng)?；厝?。等回去了，父親已經(jīng)把我的四五書箱賣了，換了碗。父親說：念過的書，要它還有甚用？

父親篤信飯碗比爛紙重要，有實際意義。

七

父親當了十幾年隊長，包產(chǎn)到戶下了臺，總統(tǒng)下野一樣淪為百姓，像剛解放的清代皇族，門庭冷落鞍馬稀了，父親郁郁寡歡了一段日子。隨著子女一個一個安得其所，心情開始好轉，對街坊鄰居常?？湟@個閨女出息，那個兒子成器，對以往的日子也就漸漸淡漠了。

曾經(jīng)的兩枚一方一長的手章，母親在世時保管完好。趁家人不在，我經(jīng)常打開柜取出亂蓋一氣，煙盒上，作業(yè)本背面，手心手背，眉頭上，甚至肚皮上，常常遭遇母親的呵斥。長大了，也就不玩這個了。母親去世后，印泥盒蓋不見了，手章也沒了，只剩下盒里僵硬如鐵的印泥，凝固在盒里，像那段尷尬的日子，被永遠拋棄了。

父親的生活里不再用簽字和蓋章了，三民補助和糧補錢都打在了一卡通，密碼幺妹設置，為父親代辦。

給父親看病回來，給他三百元錢買了個老人手機，字大，語音提示。父親拿去手機店換了一小的，省下一百元分幾次充了話費。他告訴我：好，挺好，誰的電話說誰的名兒。父親高興得合不攏嘴。

多想給父親的手機輸入他的名字，讓他聽聽他的名字字正腔圓的響亮，可惜任何一部手機是不可能自己打給自己的。

父親家來客人了，只要談到我，他就會從臥室捧出我的書，告訴客人：你看！這里頭有多少個字??？然后，用指頭點著我的名字，高聲說：這不是他的名字！這不是他的名字！

我不會寫名字的父親，是千千萬萬中國農(nóng)民父親中的一員，他們質樸如泥土，憨態(tài)可掬。像那個年月里，每個北方農(nóng)民家放置的必不可少的一盞煤油燈，照亮了一代人的心房，也照亮了一個偉大而光輝的時代！盡管他們羸弱如螢，但聚火成焰，光耀過一個民族！燦爛過一個國度！

然而，他們常常被無情地忽略，像四舍五入的四一樣，他們宿命地是離五最近的四。他們是歷史的主人，卻常常扮演的是仆人。他們不會書寫他們的名字，因為他們看淡了名，連同利。他們有一個卑微而響亮的共同名字——群眾，他們夢想的世界就是你中有我我中有你，沒有分別。而我們的文明從來都不是踏著巨人的肩膀在推進，恰恰是從這些無數(shù)的父親的頭上邁進。

（責任編輯 楊瑛）