谷崎潤一郎（1886-1965），日本現(xiàn)代文學大師，代表作包括小說《春琴抄》、散文集《陰翳禮贊》等。

我曾經(jīng)讀過寺田寅彥先生的散文，他在文章里描寫過貓的尾巴，說真不知道貓干嘛長著那樣的尾巴，看起來一點用處也沒有，多虧人身上沒有長著這種麻煩的玩意兒，實在幸福。我卻相反，時常想，自己要是也長著那種方便的玩意兒該多好。愛貓的人誰都知道，貓被主人呼喚名字，當它懶得“喵——”的一聲回答時，就默默地搖搖尾巴尖兒給你看。貓俯伏在廊緣上，很規(guī)矩地蜷起前爪，一副似睡非睡的表情，迷迷糊糊，正在美美地曬太陽。這時，你叫喚它的名字試試看。要是人，他會大聲嚷嚷：“吵死啦！人家正要困覺哩！”或者很不耐煩地含含糊糊應(yīng)上一句。再不然就假裝睡著。而貓總是采取折中的辦法，用尾巴回答。就是說，身體其他部位幾乎不動——同時，耳朵靈敏地轉(zhuǎn)向發(fā)出聲音的方向。耳朵暫且不表——眼睛半睜半閉，保持原來的姿勢，寂然不動，一邊昏昏欲睡;一邊“撥楞撥楞”微微搖動一兩回尾巴尖兒。再叫一次，又“撥楞”一次。你一個勁兒叫個不停，最后它還是不回答，兩次三番用這種辦法對付你。人們看到貓尾巴在動，就知道它沒有睡著了。

按理說，也許貓本身已經(jīng)幾分入睡，只是尾巴反射性地搖動罷了。不管怎樣，以尾巴作為回答，這是一種微妙的表現(xiàn)方法。發(fā)聲是很麻煩的，而沉默又有點不近人情，用這種方法作為答禮，意思是說：你叫我，我很感謝，但我眼下正睏著呢，請忍耐一下吧?！?一種既懶散又機警的復(fù)雜心情，通過簡單的動作極其巧妙地表現(xiàn)出來了。而沒長尾巴的人，碰到這時候，就無法做出恰如其分的靈活反應(yīng)。貓是否有此纖細的心理還是個疑問，但看那尾巴的動作，你不能不承認，它有著這方面的表現(xiàn)。

我為啥要說這些呢？別人是不知道的。實際上，我很羨慕貓，經(jīng)常在想，要是自己也長個尾巴就好了。比如我正坐在書桌前執(zhí)筆寫作，或者正在思考問題的時候，突然家人闖進來，向我絮絮叨叨地說這說那。我要是有尾巴，只要將尾巴尖兒輕輕搖動兩三回，其他可以一概不管，照舊寫我的文章，或思考我的問題。

最痛切地感到尾巴之必要，莫過于有客來訪的時候。厭客的我，除了情投意合的同人或敬愛的久違的朋友之外，很少主動和人會晤。因為大都是例行公事，除了有要緊事之外，如果是漫無邊際的閑扯，不到十或十五分鐘我就受不了了。有時我自己只顧聽，客人只顧聊，過不多久，我的心就脫離了談話的主題，完全置客人于不顧，一味沉浸在隨心所欲的幻想之中?；蛘唢w向剛才自己的文章所創(chuàng)造的世界;雖然不斷地“哼”、“哈”應(yīng)付，但頭腦漸漸失控，變得迷迷茫茫，白白浪費了時間。有時猛然感到這樣太失禮，立刻打起精神來?？蛇@種努力很難持久，過不多會兒，又心猿意馬起來。

每當這種時候，我就幻想自己長出了尾巴，于是屁股也跟著癢癢了。而且，我不再“哼”“哈”地出聲，只是搖擺著想象中的尾巴，隨便敷衍過去。遺憾的是，想象的尾巴和貓的尾巴不同，對方看不見。盡管如此，從自己的心情來說，搖與不搖還是不一樣的。即使對方毫無覺察，我依然想靠搖動這根想象的尾巴做出應(yīng)有的回答。