喬秀清

井邊的小茅屋

在我兒時(shí)的記憶里，故鄉(xiāng)冀中平原滹沱河畔的黃土地上，村村寨寨，土坯茅屋隨處可見，小茅屋十分簡陋，但可遮風(fēng)擋雨，那是平原農(nóng)民的棲身之所。如今，平原農(nóng)民的生活今非昔比，日子漸趨富裕，家家戶戶青磚瓦房，有的還蓋起了樓房。土坯茅屋已被歲月淘汰，偶爾見到殘存的土坯茅屋，那實(shí)屬罕見的鄉(xiāng)村“古董”了。

參軍遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，久居大城市，我時(shí)常想起外婆家附近井邊的小茅屋，雖然我在那小茅屋的土炕上只睡了一夜，卻讓我終生難忘。時(shí)隔多年，那井邊的小茅屋，成為我記憶中的一幅畫，一片云，一顆星，總是給我無盡的回味。

外婆家那個(gè)村莊谷家左，與我出生的張舍村相距五華里。小時(shí)候，母親隔些日子便帶我去外婆家走親戚。每次去外婆家，都要路過村東街井邊的小茅屋。茅屋的主人是個(gè)中年漢子，光棍，瘸子，他的右腳后跟不能著地，只能用前腳掌踮著走路。這樣，他的身子便失去了平衡，右肩偏高，屁股向后撅起，走路一瘸一拐，那姿態(tài)頗似鄉(xiāng)下巫婆跳大神的樣子。這位瘸子好像與我母親很熟悉，每次遇見都主動(dòng)打招呼：“彩姐，回娘家看看？俺嬸子早就想你和孩子們嘍?！蹦赣H拍著我的肩膀說：“快，叫舅，他是個(gè)大好人，還是咱們的恩人哩。”母親曾告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期，我外公名為村維持會(huì)會(huì)長，實(shí)際上暗通八路，為共產(chǎn)黨辦事。當(dāng)年，瘸子舅跟著我外公，燒日本鬼子的炮樓，攔截鬼子的運(yùn)糧隊(duì)，伏擊進(jìn)村掃蕩的日本兵，他的右腳就是在戰(zhàn)斗中被炸傷的。那次，日本鬼子捉住了我的外公，扔進(jìn)豬圈里，用土坯砸，欲置之死地而后快。豬圈里的外公在豬的糞便中呻吟，在土坯的重壓下掙扎，痛苦難熬。在奄奄一息的危急時(shí)刻，幸虧家里的茅廁與豬圈相連，外公爬到茅廁用于大小便的豁口處，才能呼吸喘氣。鬼子一撤退，瘸子舅聞?dòng)嵉谝粫r(shí)間趕到，跳進(jìn)豬圈，扒開土坯，將我外公救了出來。談起打鬼子，擔(dān)任村“青抗先”主任的父親和擔(dān)任村“婦救會(huì)”主任的母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：把腦袋別在褲腰帶上，豁出命來同日本鬼子干。我明白，瘸子舅正是這樣的好漢子。

或許是因?yàn)橥热?，又是一個(gè)滿腦袋高粱花子、斗大的字認(rèn)不出幾個(gè)的莊稼人，哪一位姑娘能屈身跨進(jìn)他的門坎呢？沒有，他只好一直孤身一人，在小茅屋里打發(fā)著清淡的日子，久而久之，瘸子舅早已習(xí)慣了這樣的單身生活，他并不覺得孤寂。白天，只要是天朗氣清、風(fēng)和日麗的好日子，他便提上木凳，坐在茅屋前曬太陽，自然少不了與來來往往的挑水人搭訕幾句，給平淡的生活增添幾許樂趣。夜晚，小茅屋的窗口透出微弱的燈光，而屋內(nèi)嘮嗑的聲音隨著風(fēng)兒飄到遙遠(yuǎn)的天邊。

在谷家左讀完小那兩年，我隔三差五到外婆家去蹭頓好飯，進(jìn)出家門，總要經(jīng)過井邊的小茅屋，與瘸子舅見面的機(jī)會(huì)自然不算少。他一再叮囑我要好好念書，長大了去當(dāng)兵。他對(duì)我說，日本鬼子是一群惡狼，盯著中國這塊肥肉，垂涎不止。他斷言日本鬼子亡我之心不死，很有可能卷土重來，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，希望我繼承平原軍民的抗日精神，驅(qū)日寇，打豺狼，捍衛(wèi)國家領(lǐng)土安全和人民的生命財(cái)產(chǎn)。

瘸子舅的囑托，我銘記在心。

就在我讀完小的那個(gè)暑假，我和同班非常要好的同學(xué)燕春友商定，合伙做蔬菜買賣生計(jì)，想賺點(diǎn)零花錢。那個(gè)年代，農(nóng)村孩子身無分文，即便向父母要到幾毛錢，在手心里攥出汗來也舍不得花呀！

那天，吃過早飯，我和燕春友同學(xué)各自帶上向母親要的一塊錢，作為本錢，推著自制的獨(dú)輪小木車上路了，準(zhǔn)備到八里外的黃疃村買韭菜。黃疃位于谷家左村南，三里遠(yuǎn)距離。這個(gè)村子是蔬菜之鄉(xiāng)，舉目望去，遍地蔥綠。我倆在一家菜園子買了二十斤韭菜，用包袱包好，捆在小木車上，一人推，一人拉，沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，踏上歸途。剛進(jìn)入谷家左村口，頭頂烏云翻滾，雷聲震天，一場滂沱大雨鋪天蓋地而來。我倆冒雨在泥濘路上艱難行進(jìn)。不好，小木車的車軸突然斷裂，無法前行。咋辦？商量片刻，我扛著損壞的小木車，燕春友背著盛滿韭菜的包袱，最后匆匆趕到了井邊的小茅屋。因?yàn)榕聛G人，沒好意思去外婆家。

我朝門口喊了一聲“舅”。門開了，一道亮閃，使我看清了瘸子舅那熟悉的臉龐。

“哦，是你呀，孩子，快進(jìn)屋。”

“舅，他是我同學(xué)燕春友?！?/p>

“這大雨天，你倆干什么去咧？”

“去黃疃買韭菜?！?/p>

瘸子舅豁然明朗，知道了我倆的“小秘密”。他隨即讓我倆把小木車和裝韭菜的包袱搬進(jìn)小茅屋。當(dāng)他瞅見我倆身上的衣服被雨水澆得濕淋淋的，便從柜子里取出兩件褐色的粗布褂子，讓我倆脫下濕衣服換上。他把我倆的濕衣服擰干，掛在竹竿上，說晾一宿就能穿咧。我央求瘸子舅為我倆的尷尬遭遇保密，不要讓外婆家的親戚們知道。瘸子舅嗔怪道：“你這毛孩子，還知道愛面子哩！”

晌午，雨還未停下來，黃豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地敲打著小茅屋的窗欞，也敲打著我一顆焦灼的心。我想，家里的父母一定惦記著風(fēng)雨中年幼的孩子，不知道急成了啥樣子呢。

瘸子舅見我心神不定的窘迫模樣，安慰我說，甭著急，這小茅屋就是你的家。你們待會(huì)兒，我給你們做飯。窗外風(fēng)雨交加，屋內(nèi)真情無限，我們感到很溫暖。“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”（蘇東坡詩句）那時(shí)的我，剛滿十二歲，面對(duì)突如其來的一場風(fēng)雨，雖然不能說是驚鴻，卻像一只受驚的小鳥，而這小茅屋，是風(fēng)雨中安全舒適的鳥巢。

仁慈善良的瘸子舅，把我和同學(xué)視為自己的孩子，他忙活了一大陣子，將兩大碗熱氣騰騰的面條，端上了飯桌。

“孩子們，趁熱乎吃吧，鍋里還有，一定要吃飽。”瘸子舅說著，將筷子遞到我倆手里。

“舅，你待我們這么好，真不知道怎么感謝你?！蔽已劾镟咧鴾I花說。

“你們倆要好好上學(xué)念書，長大了要有出息，如果能參軍到部隊(duì)，那是再好不過咧?！?/p>

我和燕春友會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

直到后半晌，雨才停下來。從茅屋窗口望見，雨后的天空出現(xiàn)了七色的彩虹，橫跨冀中大平原。我覺得，彩虹兩端，并不遙遠(yuǎn)，從一端開始，奮力攀登和跨越彩虹之橋，就能達(dá)到另一端，那是人生理想的彼岸。

瘸子舅出門請(qǐng)來了村里的一位木匠，那位木匠帶來鋸、斧頭和一根棗木棍，天擦黑時(shí)，才把我們的小木車修好。

我連聲說“謝謝”，木匠憨厚地沖著我笑了：“孩子，不用謝，我和你父親、母親都是老熟人，還一起打過日本鬼子呢。你不知道，我和你叔是戰(zhàn)友，同年參加八路軍，跟著呂正操司令員在咱們冀中平原反掃蕩，我在戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，傷愈后復(fù)員回家咧，聽說你叔還在部隊(duì)里，當(dāng)了科長。”我望著木匠臉上的笑容，那微笑，泉水般清雅，陽光般溫暖，可以說，是平原人一顆善心真實(shí)的釋然。

怎么這么巧？我眼前的瘸子舅和素不相識(shí)的木匠，與我的父母在抗戰(zhàn)時(shí)期同甘苦，共患難，與日本鬼子進(jìn)行過殊死搏斗，是抗日戰(zhàn)爭的幸存者，讓我們晚輩油然產(chǎn)生敬仰之情。

吃罷晚飯，瘸子舅給我們?cè)谕量簧箱伜帽蝗?，叮囑我們?cè)琰c(diǎn)睡覺，明兒個(gè)好繼續(xù)趕路，盡快將韭菜賣出去，免得爛掉。

我躺在茅屋的土炕上，久久不能入眠?；蛟S，這小茅屋是村里最簡陋的棲身之所，我卻覺得小茅屋是如此靜謐，如此舒適，如此溫馨，我的生命得到了愛的滋潤，冥冥之中，我覺得這小茅屋是我人生中的一個(gè)重要的驛站，從此我將堅(jiān)定地踏上人生新的行程。瘸子舅是這個(gè)古老村莊普普通通的莊稼人，而他那顆善心所釋放的能量竟強(qiáng)烈地感染了我，他雖然是一個(gè)村野農(nóng)夫，我倒覺得他是一位真正的“白屋圣賢”。翌日清晨，當(dāng)雄雞喚醒沉睡的太陽，小茅屋里浴滿粉紅色的霞光，我和同學(xué)燕春友翻身起床，穿上晾干的衣服，將裝滿韭菜的包袱捆在小木車上，便匆匆上路了。瘸子舅一瘸一拐，顛顛簸簸地把我們送到村邊。他目送我們離開了谷家左，揮了揮手，那送別的情景深深定格在我幼年的記憶里，至今依然那么清晰。

五年之后，我和燕春友分別在高中應(yīng)征入伍，我到了陸軍，他去了空軍，我倆都牢記瘸子舅的囑托，開始了嶄新的軍旅生涯。

身在軍營，心系家鄉(xiāng)。這些年，我多次回故鄉(xiāng)探親，并特意到谷家左尋蹤懷舊。瘸子舅和他居住的井邊小茅屋早已銷聲匿跡，但我內(nèi)心深處的一縷鄉(xiāng)思氤氳綿長。

井邊的小茅屋，雖然對(duì)我只有“一夜情”，卻讓我回味無窮，不斷激起我心海感情的波瀾。為什么一次次將閑云裝進(jìn)行囊，將往事背在肩上，到谷家左尋覓井邊小茅屋？因?yàn)橹鞲卸鲌?bào)恩是蕓蕓眾生都不可或缺的人格，也是人生在世之根本。我苦苦尋覓，總想找到故土的歲月陳香和人生的溫馨驛站。

半路夫妻

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那是個(gè)正月初九，冀中平原落了一場大雪，寒氣從窗紙和門縫里不斷侵入我家的老屋，屋內(nèi)雖然生著爐火，還是陰冷陰冷的。自接到電報(bào)從部隊(duì)趕回家鄉(xiāng)，我連續(xù)十幾個(gè)晝夜在炕頭上守護(hù)著病重的母親，她已經(jīng)昏迷，呼吸非常微弱。父親急得吃不下飯，睡不著覺，坐在長凳上偷偷地抹眼淚。那天中午，母親溘然去世了。她走得那么匆忙，沒顧得和親人們說幾句貼心話呵！我，姐姐，妹妹，三個(gè)弟弟都悲痛欲絕，眼睛都哭腫了。父親由于極度悲傷，一下子老了許多。

我守候了父親幾日，便告別故鄉(xiāng)，返回工作崗位。沒過多久，父親給我寫了一封信，信中說村里有不少人勸他找個(gè)老伴兒，他征求我的意見。天啊，我的肺都快氣炸了！父親母親堪稱患難夫妻。在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代，父親擔(dān)任本村青年抗日先鋒隊(duì)主任，母親擔(dān)任村婦救會(huì)主任，兩人一起組織村民為八路軍運(yùn)軍糧、做軍鞋、挖地道、護(hù)秋收、除漢奸、燒炮樓，可以說是從日本鬼子刺刀下幸存下來的共產(chǎn)黨員。記得父親講過這樣一件事：平原反掃蕩的日子里，很少睡個(gè)囫圇覺的父親一天夜里又睡的很晚，早晨醒來，發(fā)現(xiàn)窗紙戳進(jìn)來明晃晃的刺刀，屋外有人喊叫：“出來，跟我們走！”父親走出屋，院子里站著幾個(gè)持槍的偽軍和日本兵。躲藏在地道里的母親聽說父親被敵人抓住，冒著生命危險(xiǎn)找村干部商量對(duì)策，費(fèi)盡心機(jī)，借到幾十塊銀圓，托人送給那幾個(gè)偽軍，才放了父親。父親呵父親，難道你忘了夫妻之情、救命之恩？為什么母親墳頭未干，你就提出另選配偶，真是圣人喝鹽鹵——明白人辦糊涂事！一氣之下，我當(dāng)夜給父親寫了一封長信，表示堅(jiān)決反對(duì)。后來我才得知，父親接到我那封長信，一邊看，一邊打哆嗦，氣得幾乎暈過去，在炕上躺了好幾天。事后，我后悔自己那封信的言詞過于激憤，對(duì)父親缺乏理解和尊重。父親只是向我透露了一下鄉(xiāng)親們的好意，想試探一下我的意見，其實(shí)，他深深懷念著母親，并沒有打算急于擇偶。后來，我終于明白了，老年人最害怕的是孤獨(dú)。我們兄弟姐妹都不在父親身邊，父親孑然一身，那日子過得多么清冷。父親不缺吃，不缺花，就是缺一個(gè)枕邊說話的人。然而，我那封長信傷透了父親的心，他余悸未消，擔(dān)心選擇了那條道兒，兒女們和他的感情會(huì)產(chǎn)生裂痕，便一拖再拖，苦熬著孤獨(dú)歲月。

一位詩人說，孤獨(dú)也是一種美麗。這實(shí)在是令人費(fèi)解！我敢說，誰都喜歡美麗而不喜歡孤獨(dú)。十年鐵樹開花，父親熬過了十年孤獨(dú)歲月，在好心的鄉(xiāng)親們一再勸說下才續(xù)上了老伴。那未曾見過面的繼母到底咋樣呢？這當(dāng)然是叫我最掛心的事了。春節(jié)前夕，我?guī)е鴲廴撕秃⒆踊氐介焺e多年的故鄉(xiāng)。初次見到繼母，只見她頭發(fā)已經(jīng)灰白，后腦勺梳著一個(gè)纂兒，那黝黑略帶紅潤的臉上布滿了皺紋，嘴唇厚厚的，說話不太利索。我和愛人除了帶回?zé)熅?、點(diǎn)心、帶魚、水果糖，還特地給繼母買了一塊布料和一盒蛋糕，小兒子“奶奶”不離口，繼母高興的眼睛笑成一條縫兒。那天，繼母和我愛人坐在炕頭上，父親和我坐在紅漆長凳上，一起看電視。繼母惦著家務(wù)事，心思不在那熒光屏上，看了一會(huì)兒，要下炕干活，可是，她那雙小而尖的三角形的鞋子，放在墻旮旯里，夠不著。我起身把繼母的鞋子提過來，遞給她。沒想到，繼母第二天逢人便講：“俺那個(gè)當(dāng)軍官的兒子，沒一點(diǎn)架子，昨晚兒還給俺提鞋來呢?！边@件微不足道的小事，竟被村里的人傳為佳話。

鄉(xiāng)親們和我談起我繼母，一個(gè)個(gè)贊不絕口：“那老太太可疼你爹哩，你兄弟姐妹送來好吃的東西，她自個(gè)兒舍不得沾嘴邊兒，凈給你爹省著。人家常跟你爹下地，澆地、拔草、摘棉花、刨山藥，嘖，啥活都干。你爹找了個(gè)心眼實(shí)誠、會(huì)過日子的人，真是芝麻落在針眼里，碰巧啦！”莊稼人的話，那是石頭碰碌碡，實(shí)打?qū)嵉?，我親眼看到繼母是那么的疼我父親。正值寒冬臘月，冀中大平原滴水成冰，晚上一鉆進(jìn)被窩，就像掉進(jìn)了冰窟窿。父親年老體弱，自然更是怕冷。晚上，父親睡覺前，繼母總是將裝過葡萄糖的玻璃瓶，灌滿開水，給父親熨熱被窩。父親因患?xì)夤苎?，夜里?jīng)?？人?，繼母每天晚上洗好一個(gè)鴨梨，放在父親枕邊。那天，父親由于感冒，頭疼得直皺眉頭。繼母懂得一點(diǎn)針灸，她給父親扎了幾針便好了。我開玩笑的對(duì)父親說：“您找了一位保健醫(yī)生，生點(diǎn)小病不用出門啦?！备赣H笑了笑，說：“這倒是真的，頭疼腦熱，她能治。不過你還不知道呢，前些日子，我害了一場重病，在炕上躺了兩個(gè)月。她給我請(qǐng)先生，抓藥，白天黑夜伺候我。沒有她，我這把老骨頭早埋進(jìn)土里了。”

常言道，人心換人心，八兩換半斤。繼母疼我父親，父親也疼繼母。他知道，繼母受了大半輩子苦，年輕時(shí)開始守寡，遺腹子生下來，好不容易才拉扯大?？伤氰F石心腸的兒子一成家，娶了媳婦忘了娘，兒子、媳婦合起來虐待她，逼得她離開家門，走了這條道兒。父親常勸繼母：“干活別累著，甭老在家里拾掇這，鼓搗那，出去串個(gè)門兒、趕個(gè)集的，散散心不好么？”繼母總是說：“勤干著點(diǎn)活兒，身板才結(jié)實(shí)呢；要是光呆著，會(huì)呆出病來的?！狈蚱拊谝黄疬^日子，難免發(fā)生口角，正如莊稼人說的，沒有不碰鍋沿的馬勺。可是，父親和繼母這兩位晚年結(jié)為伴侶的老人，從來沒紅過臉。

正月初一，起五更，放鞭炮。天剛蒙蒙亮，我就被大平原上鞭炮的繁響震醒了。天冷，我實(shí)在懶得動(dòng)，索性在被窩里舒舒服服的多躺一會(huì)兒。驀地，院子里響起“梆、梆、梆”的聲音，攪得我不得安寧。我走出屋子一瞧，只見繼母一手拿著個(gè)棒槌，一手拿著個(gè)用短圓木和銅板制成的戳子，正在地面鋪著的燒紙上打紙錢兒。

“天還早，不多睡一會(huì)兒？外面怪冷的?！崩^母輕聲細(xì)語地說。

“我早就醒了，睡不著啦?！蔽覍?duì)繼母說。

“今兒是正月初一，吃過早飯，家家給死去的老人上墳燒紙，這是咱鄉(xiāng)下的習(xí)俗。我買好了燒紙，正打紙錢呢，等一會(huì)兒，吃了餃子，你和你弟弟給你娘上墳燒紙去。”

“梆、梆、梆……”，繼母打著紙錢兒，她那雙青筋顯露而且粗笨干裂的手凍麻木了，放在嘴前哈一哈，搓一搓，繼續(xù)打紙錢兒。多好的老人呵！她不僅對(duì)我父親體貼入微，還思念著我那長眠地下的母親。我凝目注視著那影影綽綽的紙錢兒，為繼母的仁厚善良所感動(dòng)。人世間最可貴的是善良。善良永遠(yuǎn)是人性中最光輝最美麗最可愛的心靈瑰寶，失去了善良，人就不再美麗，不再可愛。

正月初三，姐姐、妹妹各自帶著孩子，從婆家趕來了，從城里回家過年的兩個(gè)弟弟也帶著愛人、孩子來看望兩位老人。飯桌上擺滿了佳肴和大大小小的酒杯，我舉起酒杯說：“俗話說得好，滿堂兒女，比不上半路夫妻。兩位老人互相體貼，身體也結(jié)實(shí)，是咱們?nèi)业母狻Ｔ蹅兙炊弦槐?，祝他們健康長壽！”

全家人都舉起酒杯，父親和繼母會(huì)心地笑了，笑得那么愜意，那么甜蜜！

繼母聽說我們過了“破五兒”就離開故鄉(xiāng)，提前好幾天為我們準(zhǔn)備好了家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。黃燦燦的小米，碧熒熒的綠豆，圓鼓鼓的花生，香噴噴的芝麻油，白花花的棉絮，包兒、袋兒、桶兒合在一起，少說百來斤。

“這么多東西怎么帶走呵？”我真發(fā)愁了。

“東西不算多，都帶上。路上受點(diǎn)累，用著方便?！崩^母那實(shí)在勁兒，巴不得讓我從家里扛走一座山，那她才高興哩！

有這樣的繼母是爹的福分，也是兒女的福分?。?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，一晃十年又過去了。父親正年逾古稀，身體虛弱，特別是嚴(yán)重的氣管炎折磨著他，哮喘不止。繼母雖然年近八旬，但耳不聾，眼不花，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，多虧她精心照顧，才使父親闖過一個(gè)又一個(gè)威脅著哮喘病人的寒冷冬季。

冬天過去了，萬物復(fù)蘇的春天來到了冀中大平原。出乎我的意料，熬過漫長冬季的父親卻在春暖花開的季節(jié)病倒了。我急如星火的趕回家鄉(xiāng)探望父親。躺在炕上的父親因?yàn)楦哐獕阂鹉X血栓和冠心病，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

“什么時(shí)候回來的？”父親睜大眼睛，慈祥地望著我，望著他身邊身穿綠軍裝、扛著大校肩章的兒子。

“剛到一會(huì)兒。爹，你怎么樣？”我緊緊攥住父親那雙青筋裸露的手，淚水涌出了眼眶。

“有她在身邊照顧，沒事?！备赣H用手指著繼母，斷斷續(xù)續(xù)地說。

“爹，你放心，咱們請(qǐng)最好的醫(yī)生，買最好的藥，想盡一切辦法，盡最大的努力把你的病治好?！蔽乙贿叞参扛赣H，一邊掏出一摞鈔票，塞到父親手里。

父親微笑著用手指了一下繼母，示意我把錢交給她。當(dāng)時(shí)滿屋子探視父親的人都偷偷的樂了。

沒多一會(huì)兒，父親又糊涂了，他在炕上翻來覆去，兩只手似乎在抓什么，言語也不清楚了。

“大伙先出去一會(huì)兒，他爹又拉屎了，我來清理一下?！崩^母說著，端來水盆，取來布?jí)K。

“我來吧，讓我侍候一次父親。”我實(shí)心實(shí)意地說。

“不行，你干不了這活，還是我來弄吧?！?/p>

繼母拒絕了我。我親眼看著繼母為父親清理屎尿，換上干凈的被褥。我暗暗為父親慶幸，父親呵父親，前半生勤勞樸實(shí)的母親陪伴著你，后半生仁慈善良的繼母伴隨著你，你一生多么幸運(yùn)呵。

告別家鄉(xiāng)，返回部隊(duì)，時(shí)間不到三個(gè)月，父親便撒手人寰，仙逝遠(yuǎn)去了。噩耗傳來，我立即動(dòng)身趕回家鄉(xiāng)，料理喪事。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，人死了，要停放三天才殯葬。兄弟姐妹、幾個(gè)弟媳、侄兒侄女和外甥們都跪在父親遺體旁哀悼痛哭。三天三夜，繼母一直守候著父親的遺體，寸步不離。父親遺體旁擺放著一張桌子，桌上點(diǎn)燃著一盞小油燈，繼母不時(shí)地往小油燈里添油，橘紅色的燈光映照著繼母那蒼老而疲憊的臉龐。

殯葬那天，繼母叮囑我：“你爹活著的時(shí)候，喜歡喝酒、抽煙，你從北京帶來的好酒好煙還在柜子里放著呢，讓你爹帶走吧。還有，這塊表，你爹戴了十幾年，走得還很準(zhǔn)，也戴在你爹的手腕上，讓他別忘了時(shí)間，抽空來看看我?！崩^母說著，竟然老淚縱橫了。幾乎大半個(gè)村子的人都知道父親、繼母是一對(duì)相依為命、仁慈善良的夫妻，鄉(xiāng)親們紛紛趕來悼念父親，安慰繼母，我家院內(nèi)院外到處是黑壓壓的人群。

送走了父親，我召集兄弟姐妹開了一個(gè)家庭會(huì)，專門商議如何贍養(yǎng)繼母。我提出，繼母每月的花銷由我承擔(dān)，衣食由兄弟們照料，姐妹定期來家探望，保證老人家晚年幸福康泰。兄弟姐妹一致贊同，都表示要像親娘一樣善待繼母。

人世間，真誠換真情，善良換善報(bào)。我想，如果父親地下有知，他一定會(huì)一百個(gè)放心，滿意而且高興地含笑于九泉。

春天在畫眉鳥的舌尖上

幾年前的一天，老同學(xué)張鐵柱和我約定一早在縣城公園的松樹林見面，那里是養(yǎng)鳥人的聚集地，也是鳥兒們歡樂的天堂。

故鄉(xiāng)安平——這個(gè)漢高祖時(shí)置縣迄今已有2200年歷史的古老縣城，隨著改革開放崛起于中華大地，已成為聞名全國的“絲網(wǎng)之鄉(xiāng)”。養(yǎng)鳥是故鄉(xiāng)人的習(xí)俗?？h志記載：黃鸝是本地常見的一種鳥，“懸巢于高樹枝端，常被飼作觀賞鳥”。

早晨六點(diǎn)鐘，我赴約來到縣城一隅的松樹林。林中松樹的枝杈上，懸掛著一個(gè)又一個(gè)鳥籠，我數(shù)了一遍，大約有四十多個(gè)鳥籠，幾十位養(yǎng)鳥人三三兩兩地在松林里開心地交談著。

鐵柱微笑著走過來。這個(gè)滹沱河邊土生土長的農(nóng)民的兒子，中等偏上的身材，眼睛明亮有神，總是流露著善良與謙和，那張英俊帥氣的臉常帶著淡淡的笑容，透出自信與堅(jiān)韌。我和他是初中同學(xué)，上世紀(jì)六十年代我倆先后應(yīng)征入伍。他在部隊(duì)里當(dāng)過營長，后來轉(zhuǎn)業(yè)到本縣當(dāng)了廠長，是頗有名氣的企業(yè)家。十六年前他患心臟病慕名到北京301醫(yī)院住院治療。當(dāng)時(shí)我在301醫(yī)院醫(yī)技部任政委，幾次到病房看他，并請(qǐng)專家為他會(huì)診。區(qū)區(qū)小事他卻銘記在心，一直與我保持聯(lián)系。我和愛人一起回到家鄉(xiāng)，就住在鐵柱的兒子張峰家里。我在縣城停留了一周，有三個(gè)早晨是在鐵柱居住的小四合院里吃的可口的家鄉(xiāng)飯。

鐵柱養(yǎng)著五只畫眉，兩只百靈，四只靛頦（三只紅靛頦，一只藍(lán)靛頦），還有兩只繡眼，共十三只鳥。最近還放飛了兩只紅子。南北方的四大名鳥他養(yǎng)全了。讓養(yǎng)鳥人眼饞的那只紅毛畫眉是他不惜長途跋涉專程從長沙買來的，行家稱是貴州“大紅袍”。

提起畫眉，鐵柱心慕已久，他早就聽說過這樣一段神奇的傳說。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，吳國打敗越國，俘虜了越王勾踐，勾踐臥薪嘗膽，伺機(jī)報(bào)仇。越國宰相范蠡，巧施美人計(jì)，將侍女絕代佳人西施送到吳王身邊，從此吳王不理朝政，終日沉迷酒色，而越國十年生聚，國富民強(qiáng)，一舉打敗吳國。范蠡攜西施到深山隱居。一天早晨，西施正梳妝，見幾只鳥在樹枝上歡叫，清脆悅耳，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。她發(fā)現(xiàn)那幾只鳥都有兩條白色眼眉，好像畫上去一樣。于是說：“它們就叫畫眉鳥吧。”從此畫眉鳥的名字就流傳下來。鐵柱不止一次向我講起這段有趣的典故。詩人說，春天在燕翅上，春天在柳梢上，春天在花枝上。鐵柱卻對(duì)我說，大平原的春天在畫眉鳥的舌尖上。畫眉啼春曉，是養(yǎng)鳥人心中最美的風(fēng)景。

鐵柱家的小院里擺了一張餐桌，我們一邊吃早飯，一邊欣賞鳥叫?；\中的畫眉鳥仿佛猜出我和愛人是首都來的嘉賓，縱情高歌，那清脆悅耳、美妙動(dòng)聽的鳥叫聲溢滿了小院。

我興奮地對(duì)鐵柱說：“咱們一邊品嘗著香噴噴的飯菜，一邊欣賞著鳥兒的歌唱，即使是神仙皇帝也不過如此吧?！?/p>

鐵柱笑了笑，對(duì)我說：“不錯(cuò)，聽說慈禧太后每天吃著早點(diǎn)欣賞鳥叫，那老太婆也是個(gè)鳥迷?！?/p>

我問鐵柱：“畫眉鳥的叫聲有什么講究，怎樣才分出高下？”

鐵柱告訴我，真正的鳥中歌王是百靈。百靈歡叫時(shí)有十三個(gè)套路，其中有麻雀鬧林，有喜鵲鳴枝，有布谷催耕，有母雞下蛋等等。好的百靈鳥能連續(xù)將十三個(gè)套路唱一遍，聲韻清亮，自然純真，婉轉(zhuǎn)流暢，百聽不厭。再笨的百靈也勝過那些裝腔作勢(shì)賣弄風(fēng)騷的歌手！畫眉也能唱出十三個(gè)套路，它不僅叫得好聽，而且長得好看，所以受到人們的寵愛。

啊，十三個(gè)套路，那是百靈鳥和畫眉鳥的歌，養(yǎng)鳥人的心曲，也是故鄉(xiāng)的晨曲。曲中也許透出故鄉(xiāng)人清姿亮色的生活和歡暢愉悅的心境吧。

早餐后，鐵柱從房間里取出一個(gè)裝著面包蟲的小瓶兒，手里拿著一個(gè)小鑷子，用蟲兒喂鳥。他告訴我，畫眉鳥每天需喂十只面包蟲；百靈鳥、靛頦和秀眼每天喂四只面包蟲，上午和下午各喂一次。哦，原來喂鳥也要定時(shí)定量，來不得半點(diǎn)馬虎。鐵柱用八個(gè)搪瓷盆兒專門養(yǎng)面包蟲兒，那是鳥兒們最愛吃的食物。

交談中我才得知，自制鳥食不是一件簡單的事情，鳥食由小米、蠶豆、綠豆、花生、核桃等二十多種成分制成。一年四季，十幾只鳥需要不少鳥食哩。每天，鐵柱除了遛鳥，清理鳥籠，就是制作鳥食，忙得他簡直腳跟打后腦勺兒。

我問鐵柱累不累？他詼諧地說：“過去我當(dāng)營長管四百個(gè)兵，當(dāng)廠長管四百個(gè)人，現(xiàn)在退休了只管十幾只鳥。管人費(fèi)心，管鳥費(fèi)力。雖然累點(diǎn)，但累得舒暢，累得高興。人生一世，草木一秋。如今是太平盛世，生活富裕了，應(yīng)當(dāng)有自己的樂趣。從我患心臟病后開始養(yǎng)鳥，掐著手指頭算一算，差不多有十六個(gè)年頭了，這些年，我沒犯過一次心臟病?！?/p>

這實(shí)在讓我難以置信，莫非，養(yǎng)鳥有這么大的益處？但誠實(shí)寫在鐵柱的臉上，我又不能不信。

在這之前，鐵柱知道我酷愛書法，懇請(qǐng)我為他寫兩幅書法作品。他遞給我一張紙，紙上抄寫的是歐陽修的兩首詩《畫眉鳥》。我借一時(shí)雅興，揮灑自如地在宣紙上寫下歐陽修的兩首小詩：

百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。

南窗睡多春正美，百舌（即畫眉鳥）未曉催天明。黃鸝顏色已可愛，舌端啞咤如嬌嬰。

沒想到，我寫的這兩幅書法作品成了鐵柱的摯愛，一直精心收藏。

那次回到故鄉(xiāng)，鐵柱真誠約我在松樹林見面，并向我一一介紹他的鳥友們，有教師、律師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)師，有老板、經(jīng)理、企業(yè)家，也有退休干部和普通工人，他們大都是事業(yè)和生意成功之士。雅號(hào)“燒餅張”的養(yǎng)鳥人，今年68歲，一生坎坷，曾做過“骨頭換洋火”、蒸饅頭、烙大餅、烤燒餅等小本生意，如今在縣城絲網(wǎng)大世界開門市，今非昔比，日子越來越紅火。他養(yǎng)了四只畫眉鳥，富裕起來的生活更增添了樂趣。養(yǎng)著兩只鷯哥的老高據(jù)說是全縣最有名的注冊(cè)會(huì)計(jì)師，他指著鳥籠對(duì)我說：“這只鷯哥是從四川買來的，原來說話帶著地道的四川味兒，嘿，如今變成了滿口的安平話，你說逗不逗？”我笑著說：“那是因?yàn)樗诎财铰鋺衾?！鳥也喜歡富裕的地方，人富鳥歡?！蹦鞘区B解人語，那只鷯哥聽見大伙的夸贊，興奮地叫起來：“老板你好！恭喜發(fā)財(cái)！”

松林里爆出一片歡樂的笑聲。此情此景使我聯(lián)想到，鷹擊長空，累了需要在山頂上落腳；雁度秋湖，累了需要在草澤小憩。這些勤勞致富的養(yǎng)鳥人不正是在繁忙之余享受成功的喜悅和生活的樂趣嗎？

聽不到鳥兒歌唱的地方無異于生命的禁區(qū)。鳥兒的翅膀可以飛到地球任何一個(gè)角落。

“快來看，我那只紅毛畫眉正高聲歡叫迎接日出呢！”鐵柱指著掛在松枝上的鳥籠說。

“這就是那只到天津參加大賽的畫眉鳥吧？”我問鐵柱。

“對(duì)，如果不是受到記者們拍照時(shí)閃光燈的驚嚇，從籠中橫杠上跳下來，它有希望奪得好的名次。”鐵柱至今深感遺憾。

我在松林中觀察聆聽，幾十只畫眉鳥不停地歡叫，清脆悅耳，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，韻味十足。鐵柱的紅毛畫眉確實(shí)叫得最歡快最好聽，難怪鳥友們翹起拇指夸他是全縣的“鳥王”哩。此刻，一輪紅日正從東方地平線上冉冉升起，給蒼翠的松林涂上了一層胭脂紅。我卻覺得，太陽是畫眉鳥從紅舌尖上吐出來的。

呵，畫眉鳥喚醒了小城的黎明。因了鳥兒的歌唱，這里的太陽更紅了，天空更藍(lán)了，樹木更綠了，花兒更香了，故鄉(xiāng)人的精神更爽了。人和自然萬物都沉醉在這黎明的樂章里。

責(zé)任編輯 劉遙樂