余竹平

先鋒小說在1980年代的叛逆性追求，表現(xiàn)在對人的非理性層面的開掘。卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、昆德拉等開創(chuàng)的幻想小說對中國先鋒作家具有啟示意義，改變了他們對“真實(shí)”的看法，沖破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)觀束縛。在他們看來，偉大的作品是“心靈的直接現(xiàn)實(shí)”（格非），創(chuàng)作是“一種源自于心海來自于性靈的東西”（蘇童），創(chuàng)作是“不斷向自我內(nèi)部深入”（殘雪），文學(xué)由此回歸內(nèi)心，面向靈魂，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”成為先鋒作家的自覺選擇。出現(xiàn)了余華的瘋?cè)讼盗小堁┑膲趑|小說，他們深入人的非理性層面和心靈的未知領(lǐng)域，而瘋癲作為極端的非理性精神狀態(tài)，自然也被納入先鋒小說的表現(xiàn)視野，先鋒作家們承續(xù)了魯迅開創(chuàng)的瘋癲形象譜系，豐富和深化了瘋癲話語的內(nèi)涵，與現(xiàn)代文學(xué)中瘋癲作為精神個體不同，先鋒作家將瘋癲普遍化、本質(zhì)化，使它成為人性的基本內(nèi)容和人類普遍的精神病態(tài)，以瘋癲觀照人的生存處境和心靈本相，在人性負(fù)面的開掘方面達(dá)到了前所未有的深度和廣度。

一、原型·創(chuàng)傷·夢囈者語

被稱作巫女的作家殘雪，借助“巫”的思維楔入創(chuàng)傷記憶，她對瘋癲話語的使用和開掘在創(chuàng)作手法的新穎、對人性的呈現(xiàn)與批判等方面所達(dá)到的高度不容忽視。殘雪通過類似于巫術(shù)的迷狂方式呈現(xiàn)瘋癲這一精神負(fù)面，探索人性的本質(zhì)，尋求理想的現(xiàn)代人格。如若要探究這種巫性思維的根源，應(yīng)追溯至作家的童年，童年的情緒記憶鋪就了作家的情感底色，決定著作品的主題選擇、情緒取向和文本意蘊(yùn)。殘雪早年與外婆相依為命的生活，奠定了其創(chuàng)作的基本心理模式。殘雪的外婆是一位“詭詐古怪”的老人，她極富神經(jīng)氣質(zhì)，擅長生編故事和半夜手持木棍趕鬼，睡眠之中會突然驚醒，聽得見泥土騷響和墻壁的嗡嗡聲。半夜趕鬼這驚悚的一幕作為原始意象留存在殘雪的記憶中，這種極具視覺沖擊力的畫面作為一種誘惑、一種氛圍和原發(fā)的創(chuàng)作動力對于殘雪的創(chuàng)作具有多重意義。其一，鬼作為猙獰、恐怖而又子虛烏有的存在，它因與死亡緊密相連，而對人的心靈極具威懾力，鬼對人的侵犯與驚嚇，隱喻著生存境遇的不安，因而構(gòu)筑了兒童對外部世界的基本認(rèn)知，即將外部世界體驗(yàn)為負(fù)面、黑暗的險惡存在；其二，趕鬼意味著人與鬼、人與險惡環(huán)境的緊張對抗關(guān)系，意味著人試圖沖破被圍困的環(huán)境重獲自由的努力。其三，黑夜、鬼面、黑乎乎的天井、不明原因的騷響、腳步聲等意象構(gòu)成了殘雪小說的基本元素，營造了其小說詭譎的情景，尤其是她和外婆共住的黑屋子給她留下了深刻的記憶，“黑屋子”作為險惡的生存處境，在殘雪的作品中反復(fù)出現(xiàn)，如山上的小屋，虛汝華釘滿鐵條的小屋。最后，作家關(guān)于趕鬼的畫面到底是夢游還是現(xiàn)實(shí)的疑惑，表面上是作者對現(xiàn)實(shí)和夢境的混淆，實(shí)際上是殘雪感悟現(xiàn)實(shí)的特殊方式，即以夢境觀照現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)服務(wù)于夢境，表現(xiàn)在其作品中就是把事件和人物僅僅作為表現(xiàn)心靈真實(shí)的符號，作家側(cè)重展示的是心靈世界的混沌原貌。在小說結(jié)構(gòu)方面，以夢的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，以她的小說為特定的時代提供一份個人心靈的證詞。同時也形成了她獨(dú)特的敘事方式——非理性、非邏輯的夢囈和譫語。而作品人物的視聽幻覺均來自作家迷狂狀態(tài)的生命體驗(yàn)。因而，“半夜趕鬼”的經(jīng)歷，對于殘雪的創(chuàng)作具有原型的意義，創(chuàng)作對于她就是一種激活與回歸。

不容忽視的是，“文革”時期的創(chuàng)傷記憶又進(jìn)一步強(qiáng)化了童年時期的夢魘經(jīng)歷。被信仰所愚弄的父母、親人的無端死亡、人際關(guān)系的惡化，“黑屋子”的孤獨(dú)記憶，這種歷史之痕經(jīng)常以噩夢和幻覺的形式在文本中閃回?？坦堑膭?chuàng)傷記憶無疑強(qiáng)化了早年形成的心理圖式，這使她的作品彌漫著瘋狂和夢魘的氣息，恐懼、孤獨(dú)、癲狂構(gòu)成了殘雪基本的心理內(nèi)容，正如作家對自己敏感、神經(jīng)質(zhì)、沖動而暴烈的性格指認(rèn)，激情與軟弱、孤獨(dú)與融入構(gòu)成了殘雪性格的矛盾，同時這種性格也疊印在人物的心靈上。某種程度上，其人物都帶有自我的精神分裂癥候。

二、瘋癲·獸性·病態(tài)人物

從殘雪的創(chuàng)作取向來看，表現(xiàn)出對被歷史與文學(xué)所忽視遺忘的瘋、傻、癡呆等精神狀態(tài)的特別關(guān)注，極端地彰顯人類的精神病態(tài)，將人的精神病態(tài)本質(zhì)化，揭示出人人皆瘋的現(xiàn)代精神危機(jī)。在殘雪的作品中能夠清晰地辨認(rèn)出病理學(xué)上的精神病癥候：狂躁癥、迫害妄想癥、歇斯底里、憂郁癥、偏執(zhí)狂，每個人物都是一個經(jīng)典的精神病案例。偏執(zhí)狂如不屈不撓跟蹤他人的麻老五（《蒼老的浮云》），徹夜從井里打撈剪刀的父親，把腦袋浸在冷水里，直泡得患上重傷風(fēng)的母親（《山上的小屋》）。迫害狂者兼狂躁癥者如虛汝華的父親，當(dāng)聽聞前妻臨終前的呻吟時而狂喜不已、瘋狂奔走：“他在聽母親的呻吟，一些遙遠(yuǎn)的模糊的呼喚傳到他耳朵里來，他的面色豁然開朗，全身的神經(jīng)躍躍欲試，白發(fā)可笑地往腦后飛揚(yáng)。墻上的青苔被他不斷地?fù)赶拢娂姷袈湓诘?，他還在跑——朝著臆想的通道?！币源朔崔D(zhuǎn)了對親情愛情的固有看法，表現(xiàn)出人性的病態(tài)與丑陋。值得注意的是，殘雪作品中人物的精神病癥候似乎找不到病因，這也是她與余華的區(qū)別，在余華的作品中不乏白癡、弱智甚至瘋子，但這瘋、傻形象大都有較為明顯的社會、倫理等人為原因，如《現(xiàn)實(shí)一種》中的山峰與山崗兄弟的仇殺，是源于殺子深仇和血緣的斷裂，期間有合乎邏輯的推演，通過邏輯推演指證常人的瘋癲本質(zhì)。而在殘雪的文本中，人的瘋癲本質(zhì)是原發(fā)的，原本就在那里，創(chuàng)作就是揭示與澄明，人性惡將自動地呈現(xiàn)，而人物和事件只服從于心理本質(zhì)的表達(dá)。殘雪筆下的瘋癲和生存的不安感，多是無來由的、無緣無故的，多少剝離了社會性因素，使瘋癲以它最本真、純粹的面目呈現(xiàn)。在《蒼老的浮云》中導(dǎo)致人失眠與神經(jīng)衰弱的竟是“惱人的花香”； 虛汝華整夜與毯子搏斗而致精神疲憊；慕蘭對虛汝華的怨恨源于“走路連腳步聲都沒有”；更善無岳父無端地向路人投擲石塊，然后狂笑不已；虛汝華夜間如同老鼠般對丈夫的咬噬也不是出于怨恨與仇殺，而是本能；喜歡在墻壁上釘死麻雀的虛母。人與物、人與人的敵意和仇恨，仿佛是天生的。人總是被某種魔力操控而痛苦不已，每天惡心而又重復(fù)不止，殘雪由此把人推向精神的絕境。為了更深入地表現(xiàn)人的精神病態(tài)和瘋狂本質(zhì)，殘雪不惜把人物的心智貶低到兒童甚至是獸性的層面，表現(xiàn)人物的癡傻和怪癖，如以向路人投擲石塊為樂的更善無的岳父，其行為類似于頑童的惡作劇，以一盆開水防賊結(jié)果卻把自己燙傷的何大媽以及喜食蜈蚣、蠅子等異物的異食癖者等都表現(xiàn)出某種精神病態(tài)。同樣地，在余華的作品中也有類似的弱智者，如貪婪地舔著鮮血的山崗妻、目睹丈夫遭受酷刑而神色迷離的山峰妻、罵街式地自曝家丑的許玉蘭，這些人物都表現(xiàn)出癡呆和弱智的一面，作者藉他們表達(dá)了對底層小人物卑微人生的同情和悲憫。而在殘雪的作品中只是借助弱智將惡擴(kuò)展至極端。

殘雪甚至將人性的負(fù)面推至獸性的深淵，在巫文化的熏陶下，她的人物大都呈現(xiàn)出鬼怪化、魔幻化的特征。同時，作為“文革”的親歷者殘雪深感“文革中的人和事都有狼的本性”，因而，她以小說的形式呈現(xiàn)了一個獸性頻發(fā)的精神空間：長著一雙狼眼發(fā)出凄厲嗥叫的父親，像老鼠般咬噬家具和丈夫的虛汝華。在世紀(jì)之初魯迅曾把野性甚至獸性作為蓬勃的生命力，藉以改造國民的靈魂。而在殘雪筆下，獸性重歸于人的精神負(fù)面和人性的瘋狂內(nèi)里，呈現(xiàn)出極為恐怖、狂亂失序的一面，人的生命因此而失去了存在的價值和意義，即便是生命的消失也如同蟲豸一樣喚不起絲毫的悲憫：虛汝華盼望父親如蠟燭一般融化，“我”的母親則化作一盆骯臟的肥皂水。

人性中獸性的凸顯使得人與人之間的溝通變得異常艱難，因而人與人之間的隔膜促使著瘋狂因子的增長，最終使美好的人性由破損走向衰竭。人與人之間的隔膜在文本中表現(xiàn)為一種常態(tài)，即便是父母、夫妻。虛汝華父母和老況母子對虛汝華的敵視與迫害，加劇著虛汝華的生存憂懼，只有在鐵條禁錮的小屋中，才能尋得片刻的心安。也許只有那個男人——另一個異常者更善無才能給予她情感的慰藉，異床同夢的心意相通和地質(zhì)隊(duì)的故事暗示著某種希冀與理想。然而，激情過后，虛汝華卻仍沒有找到靈魂的歸宿，最終也沒有講出夾竹桃的故事：“他們恐懼地相互摟緊了，然后又嫌惡地分開了。”更善無對于她來講，只是一個虛幻的存在，人與人之間畢竟不能真正地相通，虛汝華注定要成為精神的孤獨(dú)者，在孤軍奮戰(zhàn)中退縮與困守，她既嫌惡別人，同時也嫌惡自己“長滿蘆稈”的身體。無獨(dú)有偶，在家人幽靈般的窺視中試圖突圍的“我”也找不到精神的同盟者，精神只能逐漸走向衰竭。

三、絕望·拯救·趨光運(yùn)動

殘雪創(chuàng)作的意義在于，在獸性的瘋狂中突圍，尋找靈魂的棲居地。如同驅(qū)鬼是為了趨光，走出瘋癲，向往美好詩意的人性，在絕望中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的精神人格成為殘雪文本的終極追求。在殘雪的文本中，總有一個頑強(qiáng)突圍的求索者，對于殘雪來講，這種不屈服的生命激情來自于父親的遺傳。憑著這種生命的強(qiáng)力，這些反抗者以衰竭的肉體尋找著突圍的可能性，改變著骯臟、丑陋的生存環(huán)境：黃泥街、五香街，作為一個臆造的空間，由于抽離了具體時空的預(yù)設(shè)，而使它獲得了寓言的意義。文本中“文革”語言的復(fù)現(xiàn)又分明為它打上了時代的印記，但是文本絕不是歷史的還原，作者將混亂和骯臟推向極致，黃泥街上到處是死老鼠、死蒼蠅、蟑螂、蜥蜴、糞便、蛛網(wǎng)、鐵銹、黑蘑菇、煙灰、各種尸體，生活在其中的人都是怪癖和變態(tài)的，彌漫著末日般的混亂和癲狂的氣息，喪失了生活本應(yīng)有的美好與澄明，人性被淹沒在昏昧之中。整天坐在馬桶上的胡三老漢，喜歡吃蒼蠅的宋婆，以及人們狂熱的窺視欲和盲從心理，這與波德萊爾對丑的書寫極為相似，作家以丑的極致來呈現(xiàn)人的生存真相和荒蕪的心靈，從環(huán)境、人際關(guān)系等方面描繪出了人類生存的絕境。

然而，人類何以拯救自己的靈魂呢？如同早年外婆滑過暗夜的火把，殘雪給出了陰沉的白光，“山上的小屋”、王子光意味著希望和光明之所在，“我”試圖逃到山上的小屋中去，然而“沒有山葡萄、沒有小屋”。那在夢囈中呼出的玫瑰色的名字王子光，也成為曖昧的存在，理想與目標(biāo)的空無，意味著拯救的虛妄，而“我”的無數(shù)次的突圍和人們對王子光的期盼，又分明預(yù)示著拯救的可能，王子光的名字似乎瞬間照亮了黃泥街人灰色的心境，從此黃泥街走向了新生。殘雪總是在極端的腐爛垂死的環(huán)境和人性中尋找新生的契機(jī)，丑惡的極致預(yù)示著新生的開端。殘雪試圖在對人類甚至自我精神負(fù)面的拷問中，呼喚出現(xiàn)代的精神人格，在她的作品中表現(xiàn)出一種可貴的自審精神，如窺視別人亦被別人窺視，咬噬他人亦被別人迫害的虛汝華，在這些覺醒者身上有著清醒的自知，因而在精神的同盟者更善無試圖改變自己、順應(yīng)世俗而精神衰竭時，虛汝華卻拒絕改變，把自己囚禁于釘滿鐵條的小屋中。在反抗與逃離的途中，骯臟與詩意同在，絕望與希冀共在，懦弱與頑強(qiáng)并存。在天堂里俯視地獄，于天上看見深淵，在丑惡、瘋癲的世界中從不放棄純潔與詩意，正如那癱瘓的女孩對愛情的狂想：“在通紅的陽光里，我們忽然化為兩株馬鞭草，草葉上掛著成串的雨珠。”殘雪以她的創(chuàng)作呈現(xiàn)了瘋癲的人格原貌，以及走出瘋癲的期許。