木匠

天福號，對于老北京人來說，可謂無人不知，

無人不曉。

那么，一說天福號，您老的第一反應(yīng)會是什

么？

對了，沒錯兒，就是醬肘子！天福號的醬肘子！

天福號的歷史可以上溯到1738年，屈指一

算，都有278年了，絕對的北京老字號?？伤膭?chuàng)

始人卻不是土生土長的北京人，而是一個名叫劉

鳳翔的山東人。

和今天帶身手藝來京打工的外地人差不多，

當(dāng)年，這個劉師傅也是帶著一身醬肉手藝從山東

掖縣來北京闖天下的！剛來北京那會兒，他還租不

起店鋪，只能每天醬鍋醬肉，當(dāng)街叫賣，就這么風(fēng)

里來雨里去的幾年，也可能是十幾年，幾十年，總

算是攢下了一些錢，這才在西單牌樓附近租了一

個小門臉兒，開了個前店后廠（其實也不是什么廠

啦，就是一個小作坊）的鋪子。

不過，他家這個鋪子可不是一開起來就叫“天

福號”，估計也就是個“劉記醬肉鋪”什么的。那這

“天福號”又是怎么來的呢？

據(jù)傳有天劉老板外出進(jìn)貨，經(jīng)過一個舊貨攤

兒，一眼就從一堆舊貨中看到了一塊上面寫有“天

福號”三個大字的牌匾。劉老板頓覺眼前一亮，心

想，如果咱家的鋪子用了這塊牌匾的話，豈不預(yù)示

著咱家的生意能夠“天福永享”？于是，劉老板當(dāng)機(jī)

立斷買下了這塊牌匾，拿回家后，又情人重新上了

一遍漆，然后又選擇了一個吉日，放了幾掛鞭炮，

鄭重其事地將它掛在了自家鋪子的門口。從此，

“劉記醬肉鋪”就搖身一變，變成了“天福號”了。

其實話說回來，那個時候的天福號，也就是個

生意還不錯的醬肉鋪子，遠(yuǎn)沒有后來稱雄北京成

百上千家醬肉鋪子的那么大的名氣。那它又是靠

什么上位的呢？

話說北京老早的醬肉鋪子都是夜間制作，白

天出售的。有一天，劉老板讓他的一個小孫子幫忙

照看爐火，不料小孩子熬不起夜，看著看著就睡著

了，等他醒來的時候，一鍋肘子都煮過了頭，全塌在

鍋里了，爺孫倆費了老半天的勁兒，才將一鍋肘子

囫圇個兒地從鍋里起出，晾在案板上！說來也巧，剛

好有個宦官路過此地，買了一個他家的肘子。

只見那宦官撕了一塊肘子肉，放進(jìn)嘴里咂吧

了幾下，“嗯，今兒這味道，可是大不同以往，又香

又嫩，還不膩口，好吃！”孫老板一聽，一顆剛還懸

在嗓子眼兒的心終于放了下來。那宦宮有大夸了

一通好吃之后，這才去了。

宦官去后，孫老板回味著他剛才說的那些話，

不由得靈機(jī)一動，又按照這次“失誤”的做法，反復(fù)

實驗了多次，終于總結(jié)出了一套做醬肘子的獨門

絕活兒。有了這個絕活兒，天福號的醬肘子可就開

始供不應(yīng)求了！

終于有一天，慈禧老佛爺吃到了天福號的醬

肘子，也是贊不絕口。于是，宮里專門派人給天福號

送來了一塊出入宮禁的腰牌，讓他們隨時可以送肘

子進(jìn)宮。

再后來，慈禧過六十大壽，書上有講：壽宴之

上，各種美味佳肴琳瑯滿目，唯獨缺了這天福號的

醬肘子。當(dāng)御膳房的總管發(fā)現(xiàn)了這一問題后，立刻

派人從頤和園一路陜馬加鞭地跑回城里，來買了

天福號的醬肘子。

久而久之，不僅老佛爺，宮里其他一些妃子也

喜歡上了天福號的醬肘子。比如光緒帝的妃子瑾

妃，原本是個以素食為主的人，但在吃過一次天福

號的醬肘子后，竟也傳令御膳房要隨時備有天福

號的醬肘子，啥時想吃了，就讓人送上餐桌，后來

居然發(fā)展到一日一食的地步。

由于宮里的人都愛吃這天福號的醬肘子，引

領(lǐng)得許多達(dá)官貴人也都成了天福號的老主顧。

如今早已沒了皇上，新中國也都成立好幾十年

了，多少老字號都已隨著時代的變遷，灰飛煙滅了，

能夠留下來的，幾百年屹立不倒的，雖不能說絕無僅

有，但也是鳳毛麟角了，天福號幸在此列！憑啥？無

他，一憑選材精良，二憑加工細(xì)致，三憑童叟無欺。

據(jù)天福號的老師傅回憶說，天福號的醬肘子

選材只認(rèn)京東八縣的黑毛豬，這些豬都是天然喂

養(yǎng)的，個個皮薄肉實；加工工藝，也有相當(dāng)?shù)闹v究

（因涉及商業(yè)機(jī)密，恕不奉告），倘非如此，天福號

這塊金字招牌不可能流傳至今仍爍爍其華。