谷偉學(xué)

2008年4月4日是清明節(jié)，那天中午12點(diǎn)，我遠(yuǎn)在甘肅老家的小腳母親李芳蘭永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。這些年來(lái)，我在林業(yè)崗位工作，面對(duì)綠色世界，一直五味雜陳。

人這一生，什么都可以等，只有盡孝不能等，因?yàn)楦改覆粫?huì)在原地等你啊。原來(lái)，每次回家推開(kāi)家門(mén)母親都從土炕沿上挪下來(lái)，不方便的三寸金蓮，三步并作兩步迎接我，我也趕緊上前扶住母親怕她一激動(dòng)跌倒，這次回家村寨子空了一大半，見(jiàn)不到母親蹣跚的身影，聽(tīng)不到那親切的應(yīng)答聲。此時(shí)此刻，我才淚流滿(mǎn)面地意識(shí)到，那個(gè)疼我愛(ài)我的母親已經(jīng)沒(méi)了，再也不會(huì)對(duì)我“上了車(chē)有座坐著沒(méi)坐站著”等噓寒問(wèn)暖的嘮叨了。母親在世時(shí)，只要我一到家，她就會(huì)一邊忙忙碌碌招呼大家給我準(zhǔn)備飯菜，一邊彎下腰從柜子里取這找那，存了一兩年的葵花子和蜂蜜隨即端上了桌。她還自言自語(yǔ)個(gè)不停：這孩子大老遠(yuǎn)回來(lái)也不提前打聲招呼，讓媽有個(gè)準(zhǔn)備，你看這炕上臟兮兮的，院子也沒(méi)顧得上打掃，讓人家司機(jī)笑話。我在外二十多年，喜歡報(bào)喜不報(bào)憂，回家更是不給家里打招呼，因?yàn)榕陆o他們添麻煩。記得我在寧夏賀蘭山當(dāng)兵的時(shí)候，一次通知好了回家過(guò)年，由于有戰(zhàn)備任務(wù)臨時(shí)取消，父母在大路口等了大半個(gè)月，殺的豬過(guò)了年也沒(méi)吃幾口，讓我內(nèi)疚至今。童年生長(zhǎng)的記憶，就是這土炕的焦味，觸景生情，讓我浮想聯(lián)翩，這就是家的感覺(jué)?，F(xiàn)在，我打電話沒(méi)有了媽媽的呼喚！

人們說(shuō)：歲月能淡化感情，能抹平傷痛?？墒请S著歲月的流逝，我對(duì)母親的思念卻越來(lái)越深，想寫(xiě)寫(xiě)她，傾訴我那綿綿思念，幾次提筆，幾次淚眼蒙眬。母親是—位普普通通的大西北的農(nóng)村婦女，一個(gè)纏著足的小腳女人；她生于公元一九三三年十二月八日。她不識(shí)字不證明沒(méi)文化，她的文化是從另一本書(shū)—社會(huì)中學(xué)到的，有時(shí)說(shuō)出來(lái)的道理都能使文化人服氣。母親用并不強(qiáng)壯的肩膀撐起了這個(gè)家；她有病導(dǎo)致一直沒(méi)有奶水，含辛茹苦的把我們兄妹拉扯成人。母親沒(méi)有自己的事業(yè)，她唯一的事業(yè)就是兒女。

母親生性剛直要強(qiáng)，事事不愿落在別人的后面，用自己贏弱的身體苦苦支撐著這個(gè)四世同堂的大家庭。過(guò)早地透支了自己的健康。當(dāng)時(shí)由于生活所迫，爺爺奶奶分家由我爸爸和叔叔分開(kāi)撫養(yǎng)?！吧賮?lái)夫妻老來(lái)伴”，這樣看來(lái)生活問(wèn)題是解決了，二老的精神生活卻無(wú)情地給剝奪了，不能不說(shuō)是時(shí)代造就的人間“悲劇”。為此作為長(zhǎng)嫂的母親還背了“黑鍋”遭了一些白眼。記得爺爺患有哮喘病，每走一步都十分困難，母親也患有氣管炎，每天掙工分，一日兩餐地忙碌著。家里缺少鋪蓋，土炕上一床被子睡好幾個(gè)人！大姐遠(yuǎn)嫁后家里困難得經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，這讓本來(lái)就貧困的大家庭雪上加霜。誰(shuí)說(shuō)嫁出去的閨女潑出去的水，母親說(shuō)誰(shuí)要是不同意接濟(jì)姐姐她就跟誰(shuí)急。父親母親的感受你們現(xiàn)在還體會(huì)不到，拿她的說(shuō)話：還沒(méi)“經(jīng)”到你們跟前呢?！爸仡^戲”就是我，為了實(shí)現(xiàn)母親所謂的夙愿，拆房賣(mài)瓦也要把我供養(yǎng)有個(gè)出息，將來(lái)跳出“農(nóng)”門(mén)，以便補(bǔ)貼家用?，F(xiàn)在看來(lái)母親的這個(gè)夙愿站不住腳，因?yàn)閮号杂袃号母！Ｓ浀蒙铣踔械臅r(shí)候，沒(méi)有費(fèi)用我一直走讀著，每天天不亮就被母親叫醒了，揉揉惺忪的眼睛，熱乎乎的面糊糊就端了上來(lái)。一天將近30公里的山路，每天都要來(lái)回兩趟，累得確實(shí)直不起腰了。記得有一次，家里確實(shí)沒(méi)有什么東西了，母親從鄰居家借來(lái)了兩碗玉米面，然后煮了一鍋沒(méi)剝皮的土豆，兩者相拌后搓了十個(gè)玉米餅子打發(fā)我走。就這也維持不了一個(gè)星期的生活，中間還得在學(xué)校附近的姨姨接濟(jì)。記得那次我離開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，母親一把鼻涕一把淚送我上路，我也心里五味雜陳，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)困住了，就拿粉碎機(jī)將麩皮粉碎的炒面湊合充饑，由于消化不良不愿帶，挨了父親不少棍棒；這樣的生活條件，哪有心思讀書(shū)?。∥倚值芙忝矛F(xiàn)在自然形成了十幾個(gè)家庭，共有30多口人?？p縫補(bǔ)補(bǔ)成了母親的習(xí)慣，她的針線縫過(guò)歲月，也補(bǔ)過(guò)風(fēng)寒。

母親過(guò)日子十分節(jié)儉，但對(duì)左鄰右舍和親戚朋友都很大方，誰(shuí)家有個(gè)婚喪嫁娶、大病小災(zāi)，她都積極幫忙、熱情張羅。為了我有出息，母親想方設(shè)法供我上學(xué)，求神拜佛的事也做了不少。一次我去考試，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)她在燒香磕頭，怕我看見(jiàn)埋怨，慌亂之中將眼眶骨撞出了一個(gè)很深的三角口，當(dāng)時(shí)流了很多很多的血，神靈雖然沒(méi)有成全我的學(xué)業(yè)，但母親的良苦用心讓我感動(dòng)。母親沒(méi)有正兒八經(jīng)過(guò)個(gè)一次生日，但孩子們的生日一個(gè)不忘，不論我在寧夏銀川、內(nèi)蒙古烏海，還是首都北京，每年的生日她都在老家張羅吃長(zhǎng)壽面，還做我喜歡吃的攪團(tuán)。明知我吃不上，但母愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致。母親不識(shí)字，但記憶力超常，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家的孩子什么時(shí)候過(guò)生日、什么時(shí)候嫁閨女，她都記得一清二楚。只是比喻不太恰當(dāng)，諸如張三家的女兒和我的藍(lán)棉襖同歲，李四家的兒子是我縫這條花褲子的時(shí)候上學(xué)的。步入老年后，母親離不開(kāi)藥，有時(shí)一天得吃好幾種，雖然不識(shí)字，她沒(méi)有一次弄錯(cuò)過(guò)，歸置得清清楚楚，沒(méi)出過(guò)一次問(wèn)題。在寧夏當(dāng)兵時(shí)，我接她到那里旅游，讓她第一次見(jiàn)了外面的大世界。

母親是個(gè)很注重名節(jié)和口碑的人，教育我們救八要走得正、行得端，不能讓人家指脊梁骨；要知足常樂(lè)，該拿的拿，不該拿的不能拿，拿了不該拿的該拿的就拿不上。她有時(shí)也很辯證地說(shuō)：世上沒(méi)有不好的孩子，只有不稱(chēng)職的家長(zhǎng)，子女不懂珍愛(ài)他人，絕對(duì)是父母教育的失敗，“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)”，“家庭責(zé)任感實(shí)際上也是社會(huì)責(zé)任感，作為男子漢，不能把自己的幸福建立在妻子和孩子的痛苦之上，”她經(jīng)常借用這些典故對(duì)我們旁敲側(cè)擊，教育我們認(rèn)真學(xué)習(xí)、好好做人。現(xiàn)在我才知道，不論大人小孩，為什么摔倒和遇到驚嚇時(shí)，都不由自主地喊聲媽?zhuān)渲械牡览砭驮谶@里。

2003年由于這樣那樣的原因，導(dǎo)致母親腦出血，由于診療比較及時(shí)，沒(méi)有留下大的后遺癥。這期間我還將母親接到了北京，逛長(zhǎng)城都不用人攙扶；北京待了大半年時(shí)間，釣魚(yú)臺(tái)、中央電視臺(tái)等一些常人難以去的地方，我都陪她老人家去逛，見(jiàn)見(jiàn)世面；父親母親出生在黃土高原，沒(méi)有去南方的經(jīng)歷，我們開(kāi)車(chē)陪他們到天津看渤海開(kāi)眼界。記得爸爸高興得脫掉了鞋子，像個(gè)稚氣未脫的孩子似的玩起了水，母親自言自語(yǔ)地說(shuō)，看了大海，才知道一個(gè)人的渺小，任何煩惱和苦悶都沒(méi)有了，任何人再大的過(guò)節(jié)都能翻過(guò)一頁(yè)。母親沒(méi)有文藝嗜好，就喜歡看個(gè)秦腔，除了電視臺(tái)每周的固定節(jié)目外，我利用工作之便給她找了許多秦腔錄像帶供她欣賞。一次，朋友送我一盤(pán)黃梅戲《盂姜女》的錄像帶，她看了一遍又一遍。村里一旦有人來(lái)，她就重新放一遍，生怕家看不全。2008年我想方設(shè)法找到了一段黃梅戲《孟姜女》，刻成光盤(pán)準(zhǔn)備拿回家供她欣賞，沒(méi)想到拿回家竟成了供品。

是征兆還是巧合，2000年以后，只要回家，我就想方設(shè)法找理由跟母親一起住，陪她說(shuō)說(shuō)話拉拉家常，但給她洗一次澡、捏一次腳的計(jì)劃一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊看味荚饽赣H婉言謝絕。

2007年底，母親暈倒在炕上待了一兩天，等我從北京趕到后，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療期，診斷結(jié)果不出所料，正是二次腦出血。老家人不肯送醫(yī)院自有他們的理由，勞作一輩子怕去世在外面不光彩。這次母親沒(méi)能幸免，導(dǎo)致了她半身不遂臥床半年。2008年4月4日中午12時(shí)，清明節(jié)，母親永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。出殯那天，十里八鄉(xiāng)和省城來(lái)了許多人，送來(lái)的“勞苦功高傳后世，勤儉持家育子孫”的牌匾是對(duì)母親為人處世的肯定和褒獎(jiǎng)。