徐敏

大陸學(xué)者對(duì)夏氏兄弟的興趣和了解多源于夏志清的名作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。在《夏志清夏濟(jì)安書信集》（卷二）中，我們可以得到許多關(guān)于《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》寫作過(guò)程的信息，這對(duì)《小說(shuō)史》的讀者和研究者而言，自有其特殊的價(jià)值。

1951年6月8日夏志清向哥哥報(bào)告好消息，他終于得到耶魯教授饒大衛(wèi)的聘用，研究中國(guó)問(wèn)題，編寫《中國(guó)手冊(cè)》?？梢哉f(shuō)自此夏志清走上了中國(guó)文學(xué)研究的道路。夏濟(jì)安得知消息后，歡欣鼓舞，不僅為弟弟在生活上有了安頓，更為“中國(guó)文學(xué)史”終于得到一位恰當(dāng)?shù)难芯空呱罡锌煳浚骸坝赡銇?lái)研究中國(guó)文學(xué)，這是‘中國(guó)文學(xué)史上值得一記的大事。憑你對(duì)西洋文學(xué)的研究，而且有如此的Keenmind，將在中國(guó)文學(xué)里發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，中國(guó)文學(xué)將從此可以整理出一個(gè)頭緒來(lái)了?！盵1]但由于夏志清此前的興趣和閱讀主要在英美文學(xué)，中國(guó)舊文學(xué)根基尚弱，而夏濟(jì)安高中時(shí)期就喜好中國(guó)文學(xué)，有深厚的國(guó)學(xué)根底，在1951年下半年之后的通信中，兄弟倆經(jīng)常就中國(guó)文學(xué)交換彼此的意見(jiàn)。在這里，我們看到了夏濟(jì)安的不同面向。談?wù)搨€(gè)人情感的夏濟(jì)安，常常是一個(gè)猶豫不決不知所措的哥哥，沉湎于不徹底的自我分析和徹底的坦白之間；論及中國(guó)文學(xué)的夏濟(jì)安，則是充滿自信、對(duì)夏志清的學(xué)問(wèn)詳加指導(dǎo)的睿智兄長(zhǎng)。

王洞女士在卷二的“人與事”中說(shuō)，“兄弟二人對(duì)胡適、魯迅、沈從文、老舍、茅盾、巴金、郭沫若都有微詞。他們是邊讀邊評(píng)，尚未看到這些作家的全部作品。難免失之偏頗。我認(rèn)為兄弟二人信里的褒貶，只能看作是他們互相切磋，學(xué)術(shù)思想發(fā)展的心路歷程”[2]，所言極有分寸。事實(shí)上，初入中國(guó)文學(xué)一途的夏志清，正是在不斷的自我調(diào)整當(dāng)中逐漸形成了對(duì)中國(guó)新文學(xué)的清晰認(rèn)知。沉浸于英美經(jīng)典文學(xué)的夏志清在初讀《新文學(xué)大系》后，認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)文學(xué)論爭(zhēng)的文章都很幼稚，而對(duì)“馬列思想和蘇聯(lián)的書”，自然也抱有相當(dāng)疏離的態(tài)度。[3]既然純以文學(xué)眼光去看中國(guó)新文學(xué)無(wú)甚可取處，夏志清初定的寫作策略是“用中國(guó)近代思想史作大前提”來(lái)完成這本中國(guó)近代文學(xué)史。[4]而經(jīng)過(guò)了一段對(duì)冰心、巴金、沈從文等作家的閱讀，夏志清逐漸改變了原初的印象，“我目前認(rèn)為中國(guó)新小說(shuō)的成就要比美國(guó)bestsellinglevel高得多”。[5]而在夏氏兄弟的書信中，關(guān)于中國(guó)近代文學(xué)史的意見(jiàn)交換，至今值得關(guān)注的有以下兩方面的問(wèn)題。

一、如何評(píng)價(jià)中國(guó)新文學(xué)

夏志清在這個(gè)問(wèn)題上顯然有過(guò)仔細(xì)的斟酌。1952年11月20日夏志清給夏濟(jì)安的信中提到準(zhǔn)備以“中國(guó)近代思想史作大前提”來(lái)寫作中國(guó)近代文學(xué)史。而時(shí)隔一年態(tài)度就有了轉(zhuǎn)變。1953年11月16號(hào)夏志清談到宋奇的文學(xué)態(tài)度時(shí)說(shuō)：“宋奇的credo中我不能全盤同意的，是他對(duì)批判中國(guó)文學(xué)、文化‘特殊標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持。我受了new criticism的影響，認(rèn)定審定文學(xué)的好和偉大，最后的標(biāo)準(zhǔn)是同一的?！覀冇懻撝袊?guó)文學(xué)時(shí)，對(duì)于為什么某一時(shí)代有一種特殊的sensibility，一種特殊的idiom，可用歷史背景說(shuō)明，可是說(shuō)到這時(shí)代作品本身，最后的標(biāo)準(zhǔn)似乎只有‘成熟‘豐富等簡(jiǎn)單的concepts。假如我們對(duì)于中國(guó)舊詩(shī)真覺(jué)得有特殊的好處，這好處只有根據(jù)詩(shī)本身而加以說(shuō)明。假如我們想用特殊標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批判中國(guó)文學(xué)，好像一開(kāi)頭就存了‘膽怯的心理；其實(shí)中國(guó)詩(shī)同英國(guó)抒情詩(shī)相比，《紅樓夢(mèng)》同歐洲最好的小說(shuō)比，我相信都是無(wú)愧色的?！盵6]

這里就顯示了書寫文學(xué)史的兩種評(píng)價(jià)傾向：一則側(cè)重“文學(xué)”恒久的評(píng)價(jià)，兼及歷史氛圍；此可謂永恒標(biāo)準(zhǔn)。一則以文學(xué)所發(fā)生的特定的歷史背景及衍生出來(lái)的特定美學(xué)意識(shí)形態(tài)為主，兼及一般的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)。這可謂之特殊標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)新文學(xué)的成就毫無(wú)把握的時(shí)候，夏志清最初的選擇似乎是避開(kāi)一般的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而以特殊標(biāo)準(zhǔn)———中國(guó)近代思想史為大前提。他自言那一階段對(duì)中國(guó)近代的歷史有較多興趣，恐怕這也是從當(dāng)下的工作需要出發(fā)，一個(gè)相對(duì)恰當(dāng)?shù)膶?duì)策。但是，隨著他對(duì)新文學(xué)價(jià)值認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，他的寫作方向與內(nèi)在理路也在調(diào)整當(dāng)中。與夏濟(jì)安談起宋奇的“特殊標(biāo)準(zhǔn)”，一是對(duì)宋奇邀請(qǐng)他寫中國(guó)文學(xué)之事的回應(yīng)，更重要的，恐怕正是對(duì)自己手邊工作思考進(jìn)程的不自覺(jué)流露。在這個(gè)時(shí)候，我想夏志清已經(jīng)改變初衷，決定不再以“中國(guó)近代思想史作大前提”來(lái)寫作文學(xué)史，而是如信中所言，以新批評(píng)所認(rèn)定的“好和偉大的文學(xué)”為標(biāo)準(zhǔn)。這被學(xué)界認(rèn)為是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》最有創(chuàng)新之處，當(dāng)然也引發(fā)了普實(shí)克等學(xué)者的激烈討論。

二、夏濟(jì)安對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的貢獻(xiàn)

夏志清何以能夠改變對(duì)新小說(shuō)的態(tài)度，我以為夏濟(jì)安的影響是一個(gè)核心要素。夏志清曾請(qǐng)夏濟(jì)安將自己以前看過(guò)的中國(guó)書評(píng)述一下，“哪幾本覺(jué)得比較有價(jià)值讀的，也可以做我寫書的根據(jù)”。[7]于是在夏濟(jì)安的回信里，我們看到了他對(duì)中國(guó)新文學(xué)的精彩發(fā)言。夏濟(jì)安主要向夏志清傳達(dá)了自己對(duì)新文學(xué)以下幾層意思：一、中國(guó)新小說(shuō)有好幾派，是以在寫作之初就要心中有數(shù)，雖然左派聲勢(shì)很大，但不能把左派看得太重要。二、除了左派以外，應(yīng)該尚有兩派，即京派和海派，并且大體比較了一下兩派的不同。三、京海兩派都敵不過(guò)左派，跟他們對(duì)于人生態(tài)度是否嚴(yán)肅有關(guān)系。左派不管他們背后哲學(xué)是什么，他們顯得都關(guān)心人生、民生疾苦、時(shí)代的變遷等問(wèn)題，迎合了那個(gè)時(shí)候讀者的需求，雖然他們終究只成了政治的工具?？墒蔷┡珊Ｅ傻摹癶igh seriousness”都不夠，一種是洋場(chǎng)才子，一種是用文藝來(lái)怡情自?shī)实膶W(xué)究。他們的文學(xué)比較personal，而且他們的“personal”還只是在“aesthetic”的方面，不是“moral”的一方面。我認(rèn)為中國(guó)近代缺乏一種“不以society為中心，而以individual為中心的moralserious的文學(xué)”。以“individual”為中心當(dāng)然仍舊可以“impersonal”。[8]

如果說(shuō)第一、二層意思顯示出夏濟(jì)安對(duì)新文學(xué)的宏觀把握，第三層則顯出夏濟(jì)安批評(píng)眼光的精微老到：特別是“中國(guó)近代缺乏一種不以society為中心，而以individual為中心的moralserious的文學(xué)”的觀點(diǎn)。由此不妨指出，夏氏昆仲的“純文學(xué)觀”和為藝術(shù)而藝術(shù)的觀點(diǎn)始終有別。夏濟(jì)安的弟子李歐梵將夏志清的批評(píng)觀稱之為“道德新批評(píng)”。何謂道德新批評(píng)？李先生解釋說(shuō)，“新批評(píng)之注重文本本身的藝術(shù)價(jià)值，不管它背后的歷史文化內(nèi)涵。道德批評(píng)認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)之為好，一定要有道德深度，而且這道德深度不是政治說(shuō)教”。[9]其實(shí)，這里可能還要略作補(bǔ)充，夏志清確實(shí)對(duì)政治說(shuō)教的文學(xué)痛加貶斥，但是，一如他的純文學(xué)觀并不一般地反對(duì)社會(huì)關(guān)懷的藝術(shù)作品，他其實(shí)更以一種特殊的方式強(qiáng)調(diào)道德乃至政治關(guān)懷。他反對(duì)的，只是以體制化和組織化的形式出現(xiàn)的以這種名義的寫作和批評(píng)。而對(duì)于不熟悉道德視角的讀者而言，則需要對(duì)道德一詞的含義進(jìn)一步辨明：道德并非簡(jiǎn)單地?fù)P善懲惡，而是以非凡的眼光考察尋常生活中的道德復(fù)雜性。譬如夏濟(jì)安“黑暗的閘門”里談到的“黑暗的勢(shì)力”，并不是來(lái)自政治，“而是在助人為善、仁義禮智信等傳統(tǒng)文化陽(yáng)光的一面背后，內(nèi)心掙扎的不為人所注意的另一面”。[10]夏氏兄弟的道德批評(píng)和李歐梵的解說(shuō)，都有助于在道德說(shuō)教的文化傳統(tǒng)里生活的讀者們以新的方式領(lǐng)受道德關(guān)懷的含義。

熟悉《小說(shuō)史》的讀者們也會(huì)注意到，由于夏濟(jì)安的指點(diǎn)，夏志清果然為我們挖掘出一批“l(fā)ittleknownauthors，littleread books”的優(yōu)秀作品：這就是后來(lái)為我們津津樂(lè)道的“文壇四家”了。因此，我們要重新評(píng)定夏濟(jì)安對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的貢獻(xiàn)。此前研究《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的學(xué)者因?yàn)槲丛吹竭@樣的一手材料，只是順帶提到夏濟(jì)安對(duì)《小說(shuō)史》的影響———如我們?cè)缫阎浪麕椭闹厩遄⒁獾綇垚?ài)玲這樣的重要作家。而現(xiàn)今我們看到，夏濟(jì)安對(duì)夏志清的啟發(fā)，不僅僅為夏志清發(fā)掘了個(gè)別非左翼作家，他的洞見(jiàn)更在于呈現(xiàn)了有別于左翼文學(xué)為主要格局的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多元結(jié)構(gòu)。在此結(jié)構(gòu)中，少數(shù)的、邊緣的作家獲得了破土而出的文學(xué)評(píng)價(jià)空間。應(yīng)該說(shuō)，這要?dú)w功于夏濟(jì)安的睿識(shí)。

當(dāng)然，兄弟倆在許多具體作家乃至左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)上各有看法，這也成就了兄弟倆在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的不同特色。有興趣的讀者不妨對(duì)讀一下《黑暗的閘門》與《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》相關(guān)篇章。相比較而言，夏濟(jì)安對(duì)左翼文學(xué)的態(tài)度敏銳而不失同情?；蛟S由于身為兄長(zhǎng)的夏濟(jì)安本身亦承受傳統(tǒng)文化的壓力，他也一直要與內(nèi)心黑暗的一面做持久的斗爭(zhēng)，因而他的筆下往往充盈著對(duì)左翼作家的同情與了解，他自身的姿態(tài)亦演化為悲劇性的“JamesianHero”；[11]而夏志清則可以更為爽快地將他對(duì)文學(xué)的看法落實(shí)于小說(shuō)批評(píng)中，實(shí)現(xiàn)了為中國(guó)近代小說(shuō)勾勒“偉大傳統(tǒng)”的莊嚴(yán)使命。

（該文為南京曉莊學(xué)院重點(diǎn)項(xiàng)目“夏氏兄弟與中國(guó)文學(xué)批評(píng)”階段成果，項(xiàng)目編號(hào)：2015NXY01。）

注釋

[1]王洞主編，季進(jìn)編注：《夏志清夏濟(jì)安書信集》（卷二：1950—1955），香港中文大學(xué)2015年版，第68頁(yè)。

[2]同[1]，第xxiii頁(yè)。

[3]同[1]，第149頁(yè)。

[4]同[1]，第154頁(yè)。

[5]同[1]，第179頁(yè)。

[6]同[1]，第200頁(yè)。

[7]同[1]，第159頁(yè)。

[8]同[1]，第162—163頁(yè)。

[9]陳芳等：《專訪李歐梵先生》，《明月》2015年11月號(hào)，第38頁(yè)。

[10]同[9]，第37頁(yè)。

[11]筆者另有一文專談夏濟(jì)安“JamesianHero”的悲劇性格。