識(shí)界

HORIZON

奈保爾家書

西帕薩德?奈保爾寫給V.S.奈保爾

星期三 52/9/17

親愛的維迪亞：

你的信很有趣，但也讓我很不安。一方面，我不會(huì)做也不會(huì)說任何讓你不快的事；另一方面，我怕將來會(huì)痛恨自己曾鼓勵(lì)你去做可能會(huì)讓你后悔的事。（如果你大一些，比如說二十三或二十五歲，我可能會(huì)對你的決定更有信心。）我毫不懷疑那個(gè)女孩就像你描述的那樣；而且，我們由衷地感激在你特別需要?jiǎng)e人的理解和同情的時(shí)候給予你理解和關(guān)懷的人。但是，如你所言，她的父親并不同意你們在一起。

我知道，你最終只會(huì)做合你心意的選擇。我想讓你知道，無論你做什么，對我和家人來說，唯一重要的就是你能快樂。到那時(shí)，你們年齡更大些，不但會(huì)看見各自身上的美德，也會(huì)發(fā)現(xiàn)對方的缺點(diǎn)以及同自己不合拍的地方。

你要反復(fù)跟她解釋，看她是否能理解特立尼達(dá)人對異族通婚的反應(yīng)。幾乎沒有例外，這樣的婚姻沒有圓滿的——不是因?yàn)閮扇说男愿癫町?，而是因?yàn)殡p方親友對他們的態(tài)度。你不被她那邊人接受；她也不被我們這邊人接受，除了我們家的人。

這是極其嚴(yán)重的問題，我們都希望你能很認(rèn)真地考慮一下。為什么不踏上一條你以后可能后悔的旅途之前先完成學(xué)業(yè)呢？如果到那時(shí)候你們依然確信彼此合適，我會(huì)為你們送上最真摯的祝福。

請向黑爾小姐轉(zhuǎn)達(dá)我最衷心的感謝，感謝她對你的關(guān)心。

愛你的爸爸

P.S.告訴我你是否有足夠的冬衣。你需要錢嗎，需要多少？

爸爸

V.S.奈保爾寫給西帕薩德?奈保爾

大學(xué)學(xué)院

牛津

1952/9/28

親愛的爸爸：

大約六天前我收到了你的來信，感謝你的建議。我不想讓你傷心，但我希望我永遠(yuǎn)不要回到特立尼達(dá)——我的意思是不在那里定居，雖然我想盡可能多地見到你和家里人。你知道，特立尼達(dá)不能給我什么。

現(xiàn)在我能夠?qū)懶耪務(wù)搶淼挠?jì)劃，這應(yīng)該會(huì)讓你感到振奮。你知道，我確實(shí)曾為不正常的精神狀態(tài)所折磨。我陷入了抑郁。我已經(jīng)看過兩次心理醫(yī)生。現(xiàn)在我不需要再看心理醫(yī)生了。第一次和醫(yī)生的交流沒有結(jié)論。第二次就診快結(jié)束的時(shí)候，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了我的問題所在。簡單地說，我對牛津和自己感到失望，認(rèn)為自己是個(gè)失敗者，但從來不愿意承認(rèn)這種恐懼。結(jié)果，這種對失敗的恐懼演變成對某種荒唐恐怖的東西——未來若干年，我都無法說出它是什么——的恐懼。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我突然如釋重負(fù)?，F(xiàn)在再看我自己，我看見的是一個(gè)身心健康的年輕人，就讀于一所名牌大學(xué)，提前一年開始為考試做準(zhǔn)備，再次滿懷抱負(fù)。我不再糊里糊涂地吃喝混日子。我此時(shí)的精神狀態(tài)再平常不過，對我而言卻格外美好。

當(dāng)然，起碼在未來兩年內(nèi)我不打算結(jié)婚。

向媽媽轉(zhuǎn)達(dá)我的愛。

維多

2001年諾貝爾得獎(jiǎng)?wù)吣伪?/p>

本文節(jié)選自《奈保爾家書》，這本往來于西印度群島與牛津大學(xué)的通信集，記錄了半個(gè)多世紀(jì)前一對父子在寫作、日?，嵤潞蜕w悟的交流。這是一個(gè)普通、卑微的父親，在鎮(zhèn)上的一家報(bào)社做臨時(shí)編輯，養(yǎng)育七個(gè)子女，總是入不敷出。兒子在同齡人脫穎而出，18歲獨(dú)自一人前往英國求學(xué)。在那里，他試圖剝離與故土有關(guān)的一切，逃離殖民地的身份，卻發(fā)現(xiàn)自己連飲食都不能適應(yīng)，當(dāng)循著香氣找到母親留在手袋里的一串香蕉時(shí)，他流著淚吃了下去。懷揣著文學(xué)夢的父親常常自我懷疑，擁有文學(xué)天賦的兒子在寫不熟悉的新世界也不得志。父子間坦誠相見，給予對方勇氣，也不吝夸贊。2001年，奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，長眠地下四十多年的父親并未見到。在半個(gè)世紀(jì)前，父親會(huì)蹲守在收音機(jī)前聽播音員朗讀兒子的作品，因信號(hào)不好，只能斷斷續(xù)續(xù)接收。