金濤

讀科學(xué)家的傳記，我們固然對他們在某個科學(xué)領(lǐng)域做出的前所未有的發(fā)現(xiàn)及特殊貢獻感到興趣，但是感動我們，給人印象難忘的，往往是一些別的東西，比如他們對選擇職業(yè)的思考，在研究過程中堅持的思維方式，他們在逆境中的淡定，以及他們的人生哲學(xué)，等等。這些，都是發(fā)人深思的，我想應(yīng)當(dāng)歸之為科學(xué)家的人格魅力吧。

讀《何澤慧傳》（山西教育出版社2015年10月出版，孫漢城、劉曉、錢思進編著，該社同時出版《何澤慧文選與紀(jì)念文集》），我就有這種印象。掩卷之余，揮之不去的一個細(xì)節(jié)一直在眼前重現(xiàn)：

那是十年浩劫的歲月，何澤慧（1914～2011）和丈夫錢三強，這一對世界一流的核物理學(xué)家也難逃厄運，被打成“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，扣上很多聳人聽聞的政治帽子，遭到批斗，抄了家，三個孩子下鄉(xiāng)插隊……1969年冬，他們夫婦雙雙進了二機部在陜西合陽的“五七干?！眲趧印袑懙溃哄X三強什么活兒都干，養(yǎng)豬、施肥、鋤地、打場。何澤慧身體老弱，分配她看場、打鐘、看水的活兒。身處逆境的她心胸坦蕩，處之泰然，不僅認(rèn)真做好分配的活兒，這位科學(xué)家還在黃土高原上找到了探索宇宙的樂趣。

夜深人靜時，當(dāng)其他人進入夢鄉(xiāng)，在荒涼的山梁上，只有何澤慧一個人仰望著滿天星斗。

她雖然并非天文學(xué)家，然而科學(xué)家的敏銳觀察力使她無意間捕捉到一次天文奇觀：這就是1970年3月20日前后在東方出現(xiàn)的一顆慧星。何澤慧懷著濃厚興趣逐日跟蹤觀測，用北斗星座（可能是指大熊星座）和仙后座對這顆慧星進行定位，記下它的運動軌跡是橢圓形的，初步判斷它是一顆長周期或者是不再回歸的慧星。何澤慧把她的“發(fā)現(xiàn)”悄悄告訴錢三強，錢三強也加入觀測行列，并在日記本上作了觀測記錄。她還給農(nóng)村插隊的孩子們寫信，孩子們也證實了母親的觀察。多年后，何澤慧進一步證實，她當(dāng)年觀測的這顆慧星是南非天文學(xué)家貝內(nèi)特1969年12月28日用望遠鏡在離南天極僅24度位置發(fā)現(xiàn)的，命名為“貝內(nèi)特”慧星，是20世紀(jì)最壯觀的大慧星之一。

這件事發(fā)生在何澤慧身處逆境之時，體現(xiàn)了這位女科學(xué)家不論在任何情況下，寵辱不驚的高尚品格，以及對科學(xué)探索的熱忱。這是非常難能可貴的。

生于1914年的何澤慧受家庭影響，立志于獻身科學(xué)的宏大理想，在當(dāng)年也是走在時代前列的舉動。在那個歧視婦女、纏足、童養(yǎng)媳仍然盛行的舊中國，她以優(yōu)異成績考上清華大學(xué)物理系，本身就是了不起的一件女性解放的實例，而且在她求學(xué)期間，清華物理系一些著名教授也有重男輕女的陳舊觀念，對女生學(xué)物理持反對態(tài)度。為此，何澤慧據(jù)理力爭，終于說服了系主任，并以優(yōu)異成績爭取到繼續(xù)學(xué)下去的權(quán)利。這是何澤慧人生的第一個勝利，以實際行動爭取到男女平等的權(quán)利。

1938年，24歲的何澤慧到德國留學(xué)，進入柏林高等工業(yè)學(xué)院技術(shù)物理系從事彈道研究。這個系對外保密，一般不接受外國人學(xué)習(xí)。何澤慧找到系主任克里茨教授，因為克里茨曾在中國兵工總署工作過。當(dāng)克里茨拒絕何澤慧的請求時，她動情地說：“你可以到我們中國來，當(dāng)我們軍工署的顧問，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這里來學(xué)這個專業(yè)，你為什么不收我呢？”克里茨無言可對，終于被眼前的小女子的愛國熱忱打動，何澤慧成了該系第一個外國留學(xué)生。

她之所以選擇彈道學(xué)專業(yè)，目的很明確：為了打敗日本侵略者。

何澤慧的科學(xué)生涯最光輝的一章，是她到法國巴黎法蘭西學(xué)院的居里實驗室，與錢三強一道，發(fā)現(xiàn)鈾核的三分裂變和四分裂變現(xiàn)象，他們還解釋了反應(yīng)機制，并預(yù)言裂片的質(zhì)量分布。這些重大發(fā)現(xiàn)，由他們的導(dǎo)師、著名物理學(xué)家約里奧在巴黎國際快訊會議宣布，稱“這是第二次世界大戰(zhàn)以后物理學(xué)上的一項有意義的工作”。從此，三分裂和四分裂的現(xiàn)象為各國科學(xué)界所知。

何澤慧自1948年與錢三強一道回到闊別多年的祖國，投入新中國的核物理研究和涉及“兩彈一星”的科研，做出了巨大貢獻。然而，她始終是默默奉獻，從不張揚，直到暮年仍堅持工作，正如王大衍院士所言：“春光明媚日初起，背著書包上班去，尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣?！庇垒嵬?，終生奉獻，這也是何澤慧的人格魅力吧！

2003年9月20日，在科技日報社舉行的郭梅尼從事新聞工作50周年座談會上，我有幸見到89歲的何澤慧院士。

從她身上，我看到中國女性的偉大、堅韌和自強不息，她和許多女科學(xué)家如林巧稚、謝希德、屠呦呦一樣，不愧是中華民族的脊梁！

（作者為科普出版社原社長）