林為攀

當(dāng)我躺下來的時候，整個世界還處于一種尚未發(fā)育的狀態(tài)，看待世界的眼睛也將變得扁平，這在翡翠島上尤其明顯。

我很少來海邊，來到這座島上也有些時日了，但天氣一直沒放晴。我不喜歡一座被煙霧繚繞的島嶼，每天推窗望去，都看不清海平面，除了從薄霧中傳來的鳥鳴，我置身島嶼和在別處并沒有什么不同，我一直在等待這座島嶼從睡夢中蘇醒。這天，島嶼終于蘇醒了，我穿上泳衣，來到海邊，把腳印留給退潮的沙灘，我的腳印串在上面，像大海戴的手銬，我轉(zhuǎn)過身，在海水聲中望著來時路。我還記得一周前我在一輛顛簸的汽車中醒來時，沒過一會兒，翡翠島就已經(jīng)在我腳下了。

汽車行駛得很慢，我坐在副駕駛座上，看著戴著墨鏡的司機(jī)目不轉(zhuǎn)睛地望著路面，打方向盤的是一雙長滿老繭的手，方向盤被他的手磨光了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的運(yùn)行方式讓我晃眼。我吃了暈車藥后，腦子很快進(jìn)入了黑夜，打起了瞌睡。我從未想過我的失眠能如此輕易被治好，被一輛破舊的小卡車，兩粒白色的暈車藥。

我的夢很沉，像裹著床單從二樓的陽臺往下墜落。這個裹著床單的夢帶著我遠(yuǎn)離喧嘩的城市，最后降落在這座人跡罕至的翡翠島。期間我醒來一次，發(fā)現(xiàn)車玻璃上陽光刺眼，這種陽光經(jīng)玻璃二次回收，變得比真正的陽光更加熱烈，我把車的遮陽簾拉下，把頭抵在上面，臉頰隱隱發(fā)燙，車內(nèi)的光線霎時暗了許多，那些剛才還在陽光下浮游的塵埃已被黑暗吞噬。我望著前方，以一個老司機(jī)的執(zhí)拗，看著前方被車輪碾壓的高速公路。

路旁有指示牌，隨時提示著此去離城市已有多少公里，另一側(cè)公路的指示牌則剛好相反，提醒著旅人還有多少公里即能進(jìn)入夜幕中的城市。藍(lán)色的指示牌在灰蒙蒙的空氣中莊嚴(yán)肅穆，白色的數(shù)字嚴(yán)陣以待。這座城市連指示牌都冷冰冰的，當(dāng)我逃離那幢鋼筋水泥，擺脫內(nèi)心壓抑已久的塊壘后，我發(fā)現(xiàn)空氣居然是甜的。

司機(jī)抿著嘴不說話，墨鏡下的眼睛沒有表情，只有那雙手在來回轉(zhuǎn)動。如果此刻我乘坐的是一艘船，司機(jī)手里握的就是舵，車輪下的公路便是茫茫大海。置身在海風(fēng)咆哮的海面，船長只能憑借經(jīng)驗(yàn)掌握方向，沒有指示牌指示方向，也沒有休息站供我們整理倦容，只有一座隱匿在風(fēng)雨中的燈塔。近視的船長誤把漩渦當(dāng)成燈塔發(fā)出的微弱之光，一頭栽了進(jìn)去，狂風(fēng)暴雨拖拽著船只，船長和船員在嘔吐。

“下來休息會兒吧。”司機(jī)摘下墨鏡，叫醒我。

休息站到了。我收回思緒，跟隨司機(jī)的步伐走到廁所，人很多，排著長隊(duì)。休息站旁邊有個不噴水的小池子，旁邊的花草沾上了累累灰塵。我脫離隊(duì)伍，去買了瓶咖啡，一飲而盡，腦子還是昏沉沉的，司機(jī)從廁所出來，褲襠處洇開了一片水跡。他拿出煙，我沒接，我已經(jīng)戒煙很久了。司機(jī)把煙點(diǎn)上，重重吸了一口，我發(fā)現(xiàn)他的表情是一種入定后的愉悅。我盯著那輛車，那輛滿載行李的小卡車。

卡車上有我的書柜，有我的書桌，有我的凳子，還有一摞摞看完的和還沒來得及看的舊書新書。這次離開我?guī)狭巳考耶?dāng)，終于決定從一座城市來到一座島嶼。我不知道前方等待我的是什么，也不知道我以后會不會后悔今天的決定。

在此之前，我從事一份看上去很有前途的工作：審片。這份工作很符合這座城市浮躁的調(diào)性。我無數(shù)次在加完班后走在城市的街道，數(shù)著那些沉默以對的路燈，有些時候地鐵還未停運(yùn)，我看著容納地鐵通過的地道，像一節(jié)節(jié)弓著背的毛毛蟲。在這樣的夜晚，我一般滿懷心事，這和白天的我不太一樣。上班的時候，我表現(xiàn)得很活泛，與每個同事都相處得很好，但這些每天與我一起吃午飯的同事們，不會知道我在黑夜中的模樣。

坐我旁邊的同事，甚至每天都借故提早去吃午飯，好讓我可以拼他的凳子睡一個午覺。我不知道當(dāng)我睡熟時，在旁邊耐心等待我醒來的他心里在想什么。就像我不知道每天下午我們一起走進(jìn)審片室看那些五花八門的電影時，他說的那些話是不是他心里所想。

他送過我一個墊枕，圖飾是紅藍(lán)相加的球衣，10號的梅西。我每天中午把梅西枕在腦后，休息半個小時或一個小時，而旁邊是站立著空想的他。在審片室，他的眼睛會變得很亮，和他站著的樣子很不一樣。他和我一起坐在凳子上，看著屏幕，剛掐滅燈的審片室灰蒙蒙一片，我們把屁股坐在失去顏色的椅子上，胳膊抵在同樣失去顏色的桌子上，眼前人影晃動，人聲飄渺。和電影院不一樣的是，審片室很安靜，沒有吃爆米花和嘬可樂的聲音，也沒有情侶熱吻的唇，一切都很安靜。有些時候我甚至懷疑自己來到了墳?zāi)梗诵▲B掠響翅膀的聲音，墳頭青草嗶剝的拔節(jié)聲，死者和他們所置身的墓穴都是悄無聲息的。

只有他例外，他很興奮，眼睛照耀出來的光是這個黑暗的審片室里唯一的亮色。他正襟危坐，這是他的招牌動作，不管是走路還是打籃球，都是一副抬頭挺胸的姿態(tài)，好像一個隨時待命的士兵。他覺得這樣會讓他看起來比較精神，他還年輕——年逾不惑，就應(yīng)該要有年輕人的樣子。我不知道這句話是不是在變相說我萎靡不振，他也許看到了在黑夜中的我——與白天的我大相徑庭，看到了我在黑夜中彎腰駝背，以一副嫌棄這個世界的表情趿拉著腳后跟，走在華燈初上的城市街頭。

不過這樣也好，審片需要兩雙相異的眼睛。他閃耀著光芒的眼睛可以發(fā)現(xiàn)我未曾留意的細(xì)枝末節(jié)。我們需要把看過的每部影片寫一份詳細(xì)的報(bào)告，最后在末尾寫上“同意”，“修改”或者“待定”。前者是一些爆米花電影，我們對此類電影的看法大都一致，中間的是一些比較激進(jìn)的（我們覺得會帶來不好的示范），有些時候，群眾很脆弱，經(jīng)常會受一些電影、書籍和畫作的影響，為了避免產(chǎn)生此類影響，我們只好讓這種電影陷入無限修改的泥淖，直到導(dǎo)演麻木放棄或者直接引入地下放映。我們只關(guān)切看得見的，至于地下還是其他地方放映，不在我們的職責(zé)范圍內(nèi)。最后的通常是一些又想賺錢又想保持所謂操守的電影，一般都四不像，我們會開會討論，需要剪掉哪些保留哪些，導(dǎo)演剛開始老大不高興，誓死捍衛(wèi)自己的作品，但上頭會許諾增加一些排片量來打消對方的不滿。

這個世界上不存在需要捍衛(wèi)的東西，在某些東西面前，堅(jiān)持——人們所說的可貴的堅(jiān)持，會變得不堪一擊。我們對此非常了然。我的同事很多時候都在試探這些導(dǎo)演的底限所在，但結(jié)果都證明，他們的底限會隨著我們提出的修改意見而變化，也就是說，他們甚至允許最后的成片和自己的設(shè)想南轅北轍。他一直樂此不疲，對此我也不好說什么，用這種方法揭開人們心中糊的窗戶紙，讓他們看清外面的世界有多美好，未嘗不是一件好事。

安靜的審片室只有他沙沙記錄的聲音，一部片審下來，他的A4紙上會寫滿他的意見和一些看法。如果電影里面的人有現(xiàn)實(shí)意識，我覺得他們會走下熒幕，跟我們談?wù)?。談話?nèi)容和把他們制造出來的導(dǎo)演不會一樣——這些導(dǎo)演永遠(yuǎn)三句話不離排片量與票房，而他們只會就影片的內(nèi)容談?wù)摗?/p>

“你們不能讓我這個生活在唐代的人說現(xiàn)在的話，我知道你們對某些古文理解有些困難。但這些是你們的問題，而不是我們的，不僅如此，我們的穿著也要盡量符合那個時代的……”

我的同事對此的看法是，一切歷史都是當(dāng)代史。既然如此，就要無限往當(dāng)代靠攏。

“……我在影片里之所以坐著，是因?yàn)閷?dǎo)演另有所圖，你看看我坐的椅子和茶幾上的擺設(shè)，就知道還原這些東西有多么困難了?！?/p>

同事則說，還原的事還是讓考古學(xué)家來做吧，你們只需要按照劇情走向，或者按照電影應(yīng)該有的拍攝方式站起來，怒吼一聲，沒有人對你們的內(nèi)心活動感興趣。

最后，這部電影，這部電影里那些導(dǎo)演辛辛苦苦還原的道具，都在這些建議下打碎搗毀。當(dāng)電影呈現(xiàn)一種眼花繚亂的打斗后，我們都覺得該片修改得真是好極了。

A4紙上寫了多少建議，我們對一部電影的貢獻(xiàn)就有多大。有些時候，我們甚至把自己當(dāng)成了編劇甚至導(dǎo)演，那些電影完全按照我們的看法修改。對此，我們找到了前所未有的滿足感。這也是為什么我的同事站著和坐著時不一樣的原因。不過我對這些卻沒什么興趣，如果不是職責(zé)所在，我不會去看任何一部影片，更不會花上半天時間對它們挑挑揀揀，我不喜歡隔著熒幕觀看一截生活片段，這和戴著眼鏡看世界有什么區(qū)別？很多時候，只有經(jīng)歷過，才有發(fā)言權(quán)，我沒經(jīng)歷過任何一部電影，更沒興趣生活在任何一部影片中。有段時間，我心血來潮去眼鏡店配眼鏡，其實(shí)是想測試下雙眼的度數(shù)有無加深，從讀書時代起，我就有些近視，近視的原因不詳，而且老師還把我的位置挪到了最后，導(dǎo)致我看黑板的時候，眼前經(jīng)常出現(xiàn)一些蝌蚪和音符?，F(xiàn)在我的面前經(jīng)常朦朧一片，像眼睛灑上了薄霧，又像我與這個世界隔了一層透明的、顆粒狀的薄膜。

這種膜經(jīng)常在家具店里看到，用來墊家具的，上面有一排排可以用手摁響的泡泡，學(xué)名叫聚乙烯氣泡復(fù)合膜。我就是那些家具，隔著復(fù)合膜，看不清購買我的那些顧客長什么樣，只能聽聲辨別其性別。終于有一天，我不想再做一個隔著膜的家具，來到了一家眼鏡店。

眼鏡有許多種，陳設(shè)在柜臺，我挨個試戴，都不中意，這些眼鏡都配不上我的臉型。

營業(yè)員的耐心在被我一點(diǎn)點(diǎn)消融，她換上了一副只有霸道的顧客才會有的表情，我有點(diǎn)害怕，想離開這間坐落在大型商場的眼鏡店。

“為什么需要測度數(shù)？”我問營業(yè)員。

營業(yè)員沒有回答我，也許在她看來這么簡單的問題不值得回答。我想隨便買個戴上去能看清世界且不會頭暈的眼鏡，對方?jīng)]同意，堅(jiān)持要幫我測度數(shù)，還再三強(qiáng)調(diào)不要錢。他們不相信我，更愿意相信冷冰冰的機(jī)器。我覺得有點(diǎn)難受，我無法替自己的眼睛做主，它們以后只能繼續(xù)保持灰蒙蒙的狀態(tài)了。我走出了眼鏡店，外面已經(jīng)陰了，陽光不知道跑到哪里去了，我走在十字路口，被斑馬線、紅綠燈和那些灰色的建筑迷失了方向。

我終于沒有配眼鏡，我回到出租屋，坐在沙發(fā)上。這些沙發(fā)棕黃色，和室內(nèi)的陳設(shè)很不搭調(diào)。窗外那些在夏季蓬勃生長的樹木已經(jīng)在落葉了，在我坐在沙發(fā)上休息的間隙，就掉了好幾片。一片片巴掌大的落葉遮蔽了原本就灰暗的天空，讓天空矮了好幾寸。我坐在沙發(fā)上，望著面前的書柜，書柜里的書和我的職業(yè)毫無關(guān)系，是一些小說和散文，沒有一本和電影相關(guān)。每晚加班回來，我從書柜隨便抽出一本書，這些書的封皮在書店付完錢的那刻就被我撕下來丟進(jìn)了垃圾桶，有些時候推薦語過多的封面也會遭遇同樣的下場。我的書大都沒有封皮和封面，只有一層白色的扉頁，像破繭的蠶。

我坐在凳子上，打發(fā)難捱的夜。想到第二天還要一大早起來上班，書的內(nèi)容就變得像雞肋。窗外是閃爍的霓虹和步履匆匆的趕路人。有人曾敲開我的房門，為我推銷健身卡。我不知道對方怎么知道我新近發(fā)福了，更不知道對方會敲響我的門，也許他走遍了整棟樓，每個房間都有他的敲門聲。對敲門聲沒有回應(yīng)的房間，門底下一般會塞滿厚厚的一摞健身卡，只有那些有人頭探出來的房門，他會及時換上笑容。

“五折優(yōu)惠?！彼f給我一張優(yōu)惠卡。

窄窄的一張卡片，擠滿了各種健身器材，要是我的身材也能變得如此嬌小就好了，那么我每天早上就不會為穿不進(jìn)褲子的腰身而兀自傷神了。人胖了，連衣服都不好買了，這真是一件悲傷的事情。也許我真的要去健身了，就從明天起，每天花上一個小時，把汗水揮灑到那些啞鈴和跑步機(jī)上。我的同事有些時候會到公司樓下的游泳池游泳，我曾經(jīng)用一副望遠(yuǎn)鏡觀察過游泳中的他。

游泳池在望遠(yuǎn)鏡里變得很大，像經(jīng)過一夜暴飲暴食發(fā)福的人。我能看到他的脊背水花一片，他游得很好，很快就從這頭游到了那頭，而且沒有濺起水花弄濕池邊遮陽傘下休息的人。遮陽傘花花綠綠的，我之前不知道，那些身穿泳衣的男人女人躺在傘下，露出一條白花花的大腿，像跳到岸邊引誘花貓的一尾魚。

我用望遠(yuǎn)鏡打量路上的行人，在等紅綠燈的行人沒有表情，行人頭頂?shù)臉菍佣季o閉窗戶，像對整個世界合上眼的蚌殼。同事出來了，抖落一片水花，用手把頭發(fā)攏到耳后，過了一會兒，穿戴整齊地出現(xiàn)在路邊，走進(jìn)這幢森嚴(yán)的建筑?？吹轿覜]在睡覺，覺得有點(diǎn)奇怪，坐在凳子上，我看不清他的表情。我把藏在身后的望遠(yuǎn)鏡拿出來，環(huán)顧公司一圈，發(fā)現(xiàn)每個或休息或工作的同事都變胖不少。

公司墻壁上有一張蝴蝶標(biāo)本，被鑲在鏡框里。這些本該紛飛在春天里或沉睡在冬季的蝴蝶被釘在了不足12英寸的鏡框里，只有彩色的羽翼能讓人想起它們曾經(jīng)擁有過天空和花園。這些出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡里的蝴蝶標(biāo)本，因距離的突然拉近，面目變得有些可憎，像一些奇丑的毛毛蟲。我趕緊放下望遠(yuǎn)鏡，回到工位上。

“先生，你到底辦不辦？”推銷員打斷了我的思緒。

我回過神來，看到推銷員不再是撐開兩翼的蝴蝶，而是活生生的人。他臉上熱情未卻，期待我對他的話有所反應(yīng)，我看了一眼自己的肚子，還不明顯，“下次再說吧?！蔽艺f。他尷尬地笑了笑，禮貌地退出去，讓我有需要隨時撥打上面的聯(lián)系電話。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把卡片丟進(jìn)了門邊的鐵盒里，里面積攢了厚厚的一疊卡片，其中美食卡居多。

我坐在凳子上有些期待敲門聲響起，我已經(jīng)很久沒有和人好好說過話了，我想著要不要打電話讓對方過來坐坐。我從鐵盒里翻找健身卡片，找到后捏在手里，掏出手機(jī)，卻沒有進(jìn)一步的動作，手愣在了半空。腦海里有個聲音不斷地對我說，“你和他非親非故，貿(mào)然打電話過去人家以為你要辦會員，你已經(jīng)讓他失望一次了，難道還想讓他二度失望？”

“我只是想找人說說話。”我說。

“人家很忙的，哪有時間陪你嘮嗑？”他說。

“我可以買他的時間?！蔽艺f。

腦海里的聲音斷了，也許他也同意這個辦法，于是我摁響了對方的號碼。我花了很長的時間才讓對方相信我不是要辦卡，而只是想和他說說話。但是他又不相信我會付他錢，我不知道怎么樣才能讓他相信，就讓他把支付寶賬號告訴我，我可以預(yù)付他一點(diǎn)錢，可是卻沒聲了，電話斷了。

我的同事對我在半夜找他聊天感到有點(diǎn)奇怪。他以為我們每天在公司就已經(jīng)聊得夠多了，換句話說，我們對彼此已經(jīng)足夠熟悉了。但是直到他在半夜穿過大半個城市看到我時才明白過來，原來我們之間尚有一層隔斷：他住這頭，我住那頭，唯一的交流也只是隔斷的吱吱嘎嘎聲，而內(nèi)心的真實(shí)想法都深藏起來了。他看到我房間有那么多沒有封面的書，有些不可思議，我通過他驚駭?shù)碾p眼和夸張的表情判斷，他就是對我竟然還看書感到大吃一驚。我沒去管他，讓他放輕松些，就像審片那樣。

他聽到我這句話更驚訝了。他原以為他在公司一直很得體，從未失態(tài)過，沒想到一直以來小心翼翼保持的體面都在那間昏暗的審片室里露出了馬腳。他奇怪地笑了笑，坐在沙發(fā)上沒敢動彈，雙腿并攏，像個拜見未來岳父岳母的準(zhǔn)女婿。我們的談話很不順利，也很不自然，而且兩人都把內(nèi)心封存起來了，言語雖然和準(zhǔn)女婿那種或豪言壯語、或過分自謙有所差別，但與相親時候的拘束倒也相差不大。最后我只好借口天色已晚，送他出門，其實(shí)他僅僅呆了二十分鐘。

審片的時候，他眼里的光芒弱了很多。我看到他束手束腳的姿勢，有些不習(xí)慣，但我知道自從上次深夜交談失敗以后，我與他的距離變得更加遙遠(yuǎn)了。這個已經(jīng)四十歲的同事，這個已經(jīng)不知激情為何物的中年男人，已不可避免地平庸下去了，而且在生命終結(jié)的那天，躺在棺材里的姿勢也是得體且令人贊嘆的，即使變成了骨灰，骨灰形狀也是不敢旁逸的橢圓形，與骨灰盒的空間如此登對，如此熨帖，一起安詳又自得地陷入長久的虛無之中。

他變得對那些A4紙也過分小心了，往往一場片審下來，上面只有寥寥幾語。這便宜了那些導(dǎo)演，他們突然間意識到他們已經(jīng)在無形之中領(lǐng)會了電影的精髓，現(xiàn)在拍攝出來的電影不需要修改便能打動審查人員和觀眾的內(nèi)心了。但是他們不知道，世上不可能存在一部沒有問題的電影，就像電影不可能一鏡到底。

所以最后只能是我與電影中的人對話，糾正他們的走路姿勢、講話方式，讓劇情符合我們的想法那樣發(fā)展。這樣很累，但沒辦法，我必須讓自己看起來樂在其中，為電影事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

好在秋天很快到來了，進(jìn)入了一年中的觀影淡季，很多人都很忙，只有我每天沒事干，也許我該去尋找一片落葉藏身。但我知道，那些落葉沒有一片適合我藏身，秋天是四季變化最明顯的一個季節(jié)。當(dāng)落葉紛飛，萬物枯黃，只有我還保持著夏季的炙熱，每當(dāng)這個時候，我就急切想變成隨著季節(jié)變化的蟲子。春天時，我是一只熱烈的瓢蟲，夏天時，我是一只躲在陰暗角落的甴曱，現(xiàn)在秋天到了，我想變成一只枯葉蝶，大地為我染上枯黃，讓我隨著秋風(fēng)翩躚，伴著秋露入眠。但我太顯眼了，走在人群里一目了然。誰都能發(fā)現(xiàn)那個滿懷心事的年輕人，正踽踽獨(dú)行于四季中最蕭索的秋天。

“該上車了?！彼緳C(jī)戴上墨鏡對我說。

車?yán)^續(xù)駛在高速公路上。這幾年，我一直在路上，沿途的風(fēng)景也看過不少，但都沒在我心里留下任何印象。我對在路上一直沒什么興趣，如果有可能，我寧愿久居一座城，哪都不去，那些美景美食對我都沒有吸引力。我不明白人們對在路上興致勃勃的原因，更不明白從一個地方到另一個地方途中所背負(fù)的軀殼即使千斤重，也阻擋不了他們對出游的熱情。每逢節(jié)假日，大部分景區(qū)就會擠滿從各地蜂擁而至的人群，這些人從遙遠(yuǎn)的地方趕來，坐上幾個小時的飛機(jī)，數(shù)天的火車，只為了來看看這里的人們和他們所在地的人們有什么區(qū)別。抵達(dá)目的地后，他們失望地發(fā)現(xiàn)，大家都是一個鼻子兩個眼睛一張嘴，而他們寄予厚望的景點(diǎn)，也被這些一個鼻子兩個眼睛一張嘴的游人稀釋了，什么都看不見，眼前灰蒙蒙一片，就像一只小蟲掉到布滿灰塵的擋風(fēng)玻璃上。

但很多時候，即使自己不愿意，生活也會逼迫你上路。你會膩煩一座城，膩煩城中的人和建筑，你想換個環(huán)境，起碼在去往別處的途中，你的心情是保持愉悅的，即使出行的意義只剩下這短短幾分鐘的快樂，在你看來，也比繼續(xù)呆在城市好。

為了這短暫的快樂，我又踏上了去別處的路途。多年來，這樣的軌跡像恒星運(yùn)行，從沒改變，偶爾偏離軌道，也會被意外這只刺猬刺傷之后重歸正途。我的心情像多棱鏡般，折射出一道醞釀中的彩虹。每個鏡面都代表一種心情，每個心情都象征一道顏色，只不過現(xiàn)在我顛簸在狹窄的車內(nèi)，呈現(xiàn)給外界，給自己的，剛好置于灰色。

車窗外是低矮的樹叢，幾間小屋點(diǎn)綴其間。有人在翻土，幾個動作來回重復(fù)，平整的土地很快被鋤頭掀翻，像一只碩大的土撥鼠用脊背拱起土，再用利齒把泥土細(xì)嚼慢咽，待到適合植物生長之時，鋤頭被放回了屋角。留存在田園的是幾壟新翻的泥土，鱷魚的鱗片在陽光下閃耀著微光。

司機(jī)一路都不說話，我不知道他在想什么。我很佩服他，他能分清這些縱橫交錯的公路，很多時候，我都覺得開車上路比織毛衣困難，即使有指示牌這個織衣說明書。這些司機(jī)就像一只蜘蛛，在這些一如二維碼般混亂的網(wǎng)里，非但沒有迷失，還把我們這些乘客送到任何我們想去的地方。想到這里，我眼含笑意地瞥了他一眼，只不過這只蜘蛛太嚴(yán)肅了，沒有給我任何回應(yīng)，還是專注地望著前方歧路橫生的高速公路。他們也要非常小心，非常認(rèn)真才能不出錯，此刻我在心中默默地為他頒了一紙獎狀。

還在城市的時候，我的同事領(lǐng)我去了一回迷宮。鑄造迷宮的鐵墻將近一人高，當(dāng)然對我來說，不止一人高，對我同事來說，一人高未滿。他是北方人，生來高大。首先映入眼簾的不是錯綜復(fù)雜的迷宮，而是迷宮中央的觀燈亭，傳說每年元宵或中秋，皇帝會命宮女舉著花燈闖迷宮，誰第一個順利到達(dá)正在俯瞰她們的皇帝身邊，誰就會在當(dāng)晚沐浴到皇帝的雨露。皇帝一般站在觀燈亭，看著腳下宮女忙忙似喪家之犬，急急如漏網(wǎng)之魚，會享受到一種類似小孩吃到糖的喜悅，這種喜悅是對他久居深宮的一種補(bǔ)償。

我們置身在迷宮中，他走得比較快，我落在他后面，很快我就只能看到他的后腦勺了，可是他卻看不見在鐵墻內(nèi)左支右絀的我。我已經(jīng)迷路了，只能盡量昂起身用目光追尋他越來越快移動的腦袋。雖然有指引，但那些墻壁就像魚腸一樣，也不是相通的，而是設(shè)置了很多障礙。我在迷宮里，頭一回碰壁這么多。等到最后，我已經(jīng)看不見他了，而是聽到了一陣震耳的笑聲，他已經(jīng)站在觀燈亭上了，俯視著我，看著我忙忙似喪家之犬，急急如漏網(wǎng)之魚，不知路在何方。

在暗夜里，他用發(fā)光的手機(jī)屏幕為我指示方向，經(jīng)過無數(shù)次失敗之后，我終于和他站在了一起，并肩。我用手擦拭臉上的汗水，享受著俯瞰迷宮的喜悅。迷宮在我們腳下，的確像極了二維碼，這些二維碼出現(xiàn)在無數(shù)商品包裝袋中，經(jīng)無數(shù)小販的嘴吆喝出來，經(jīng)常讓我生出一種購物堪比亂麻的錯亂感。那天晚上，我終于可以正視迷宮了，之后我也可以在經(jīng)過那些嚷嚷著“掃一掃”的人們身邊時，停留下來，和其他人一樣，像能撿到多大便宜似的掏出手機(jī)，讓這些二維碼和我的手機(jī)打個照面，從此以后，我所需的物品就和它們關(guān)聯(lián)上了。

然而，我到底還是認(rèn)不清路。

“你怎么一個人？”司機(jī)終于說話了。

我沒有回答他，多年來我一直沒有學(xué)會怎么回答這個問題。很多人都對我至今一個人感到很奇怪，在他們看來，一個人大概算一種病，一種可大可小的病，在家人看來，這種病無藥可醫(yī)，只有找到另一半才能自行痊愈，在朋友看來，這種病無關(guān)痛癢，頂多關(guān)乎一個男人的自尊。但對我來說，這真的不算病，我既不需要另一半，男人那脆弱又好笑的尊嚴(yán)我也不在乎。

“一個人比較舒服?！蔽艺f。

司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像贊同我的看法，“就快到了，你為什么去翡翠島？”

“翡翠島遠(yuǎn)離陸地，在大海漂泊，就像一個人?！蔽艺f。

司機(jī)終于笑了。

我們在進(jìn)島的路上看到孔明燈綻放。天已經(jīng)黑了，天上沒有星星，只有人為的孔明燈飄在半空，讓還沒下車的我們依舊可以看清路旁的指示牌——阿那亞，1km。

很可惜，這個充滿希臘神話般色彩的地名與諸神無關(guān)，只是一個度假村，僅僅是一個度假村而已。而此時駛過的這座橋也有個好聽的名字，叫做茹荷橋，同樣無關(guān)上古神話，只是一座橋，一座在海邊漸漸腐爛的棧橋。車胎碾過，發(fā)出飽經(jīng)風(fēng)霜的咳嗽聲。我們循著孔明燈的亮光，抵達(dá)了海中的翡翠島。

我們在黑夜里看不清島嶼的輪廓，遠(yuǎn)眺海面，只有幾艘還未進(jìn)港的漁船的帆，在模糊的夜色中發(fā)出達(dá)達(dá)似的發(fā)動機(jī)響聲。司機(jī)把我送到屋旁，這是一座年久失修的木屋，之后花了我半天的時間修葺，才將將可以住人。司機(jī)看了我一眼，無法確定我真的要住在這座荒涼的島嶼。島上什么都沒有，唯一的生活超市，還在幾公里以外的進(jìn)島小道旁。

我從他手里接過我的行李，司機(jī)看了一眼地上放的書柜等物品，矮身鉆進(jìn)了車，開動發(fā)動機(jī)，車燈在夜幕中漸漸地熄了，我與島嶼重新陷入了無垠的黑暗中。天上的孔明燈飛得很高，燭火閃爍，隱隱像一只身陷囹圄的飛蛾。

第二天，我醒來時，打開窗看到有人在沙灘上踢球，幾輛JEEP在沙地上打滑，旋起一陣風(fēng)沙，車轍印在沙土中凹凸分明。各種垃圾堆滿了漲潮的海灘，浸泡在水中，吐著白色的泡沫。這里的海沒有天空的藍(lán)，只有陰天的灰，說是海，其實(shí)更像一瓢剛洗完碗筷的池水。

好幾次，我想去海邊，但不作美的天公每次都讓我打消此念。我只好躺在還未修葺完畢的木屋內(nèi)看書。等到夜晚來臨，我點(diǎn)燃從遠(yuǎn)處小樹林里撿來的木柴，小樹林很多朽木，被海水泡得發(fā)白，白蟻在里面打穴，搬運(yùn)的時候，需要敲打朽木，讓白蟻落盡。當(dāng)火燃起來，這些朽木很快會被火焰吞噬。海灘邊還有篝火的灰燼，像被灼傷的一塊皮膚。

這樣過了幾天，我感到百無聊賴，我已經(jīng)備好了泳衣泳褲泳帽，就等天放晴，下海暢游一番了。這些游泳必備品還是我同事送我的，就像他送我梅西睡枕一樣，我事先也不知道。

他告訴我說，躺下來這個世界會比較不一樣。

當(dāng)我躺在公司的凳子上時，我知道這個世界會比較不一樣，我看不到人們的面容，只能看到他們的大腿小腿，讓我像誤入了叢林深處。他讓我去嘗試游泳，只有躺在水面，才能看見站著時看不見的景物。說這話的時候，他已經(jīng)走出泳池，換上了正裝，只有頭發(fā)還濕漉漉的，露出了他锃亮的額頭。我接過他手里的袋子，點(diǎn)點(diǎn)頭。只是他永遠(yuǎn)不會想到，我始終沒去游泳池游泳，而是去了遠(yuǎn)離城市幾千公里之外的翡翠島。

那段時間，我一直想去翡翠島看看，只是一直沒有勇氣和上司說。同事送給我泳衣之后的幾天，我一直徘徊在上司辦公室門口。我還沒找到離職的借口。上司在百葉窗內(nèi)發(fā)現(xiàn)了我，招手叫我進(jìn)去。我遲疑著開了口。上頭微微一笑，說現(xiàn)在剛好是審片淡季，出去走走也好。就這樣，我獲得了為期一周的假期。

可是，現(xiàn)在假期快結(jié)束了，我還沒去海邊好好地看一看，我不想讓這次翡翠島之行被天氣破壞。然而不管我多著急，天空還是沒有放晴的征兆，黑著一張臉，好像時刻會從緊鎖的眉頭擠出水來似的。我只好躺在屋內(nèi)的木板上，聽海風(fēng)穿過屋檐的聲音。好在中午的時候，天終于放晴了，我穿上泳衣，戴上泳帽，走在足跡慢慢變少的沙灘，望著發(fā)黑的海水，站了很久，始終不敢下去。我無數(shù)次在下班后站在湛藍(lán)的游泳池邊，望著發(fā)藍(lán)的池水，站了很久，始終不敢下去。小時候我也是游泳的一把好手，數(shù)米高的懸崖一躍而下，迸射起朵朵水花，可是突然有一天，我被飄忽而至的大水沖到了下游，如果不是有人用一把鋤頭把我拉上岸，也許我早就不在人世了。從此，我一見到水就鼻腔發(fā)酸，兩耳嗡聲作響。我不會游泳了。

我繞道去遠(yuǎn)處的生活超市。那里有帳篷兜售。既然我始終無法親近海水，總可以露營在沙灘，盡可能拉近與海水的距離。我知道海洋深處，是一個五彩的世界。我曾經(jīng)在無數(shù)影片中看過海底世界，那些扇貝、珊瑚、魚類在海底組成了一個秩序分明的社會。而且，海洋遠(yuǎn)比陸地廣袤，生活在里面，應(yīng)該不會感到擁擠。

退潮的海灘躺著各種顏色的貝殼，泥沙里有許多細(xì)小的孔眼兒，那是某些浮游動物逃生的窟，遠(yuǎn)處海鷗帶來一團(tuán)白云，海面作業(yè)的漁船在朦朧中像夢一樣遙遠(yuǎn)。超市老板給了我一個單人帳篷，還問我會不會搭，我說有說明書問題就不大。走出超市后，我才發(fā)現(xiàn)墻上到處是賓館、海鮮的信息，幾間殘?jiān)珨啾谝倭⒃诤＿?，像默默守衛(wèi)海洋的使者。

當(dāng)天晚上——距離假期只剩最后一天，我沒住在那座木屋里，而是在沙灘上把帳篷搭起。搭帳篷不太容易，我花了很長的時間才搞清楚那兩根鐵桿的作用，花了更多的時間學(xué)會分辨帳篷的正面和反面，還與越來越大的海風(fēng)搏擊了很久，才讓帳篷豎立在風(fēng)中。

帳篷搭好后，天也黑了。我在大雨到來之前鉆了進(jìn)去，剛瞇上眼睛，帳篷就被兜頭一澆，雨降下來了，落在帳篷上，像大火燃燒森林的聲音。這是一個美好的夜晚，在這個酷似翡翠的翡翠島上，我在帳篷里聽雨，外面蛙聲叫了一夜。不過，明天我始終是要回去的。

雨越下越大，我感受到帳篷越來越矮，越來越吃重，帳篷頂端就快接近我躺著的臉了，像被千斤墜壓著，喘不了氣。我掏出裝進(jìn)塑料袋里的手機(jī)——避免進(jìn)沙，撥打求援電話，可是信號斷了，潮水已經(jīng)漫上來了。我終于在躺著時真正發(fā)現(xiàn)這個世界的不同之處了。

“我覺得這部電影的結(jié)尾太悲觀了，沒必要讓主角以這種方式死去。”同事看完電影說，“而且他已經(jīng)離開城市了，結(jié)尾應(yīng)該光明點(diǎn)。”

“我不贊同你的看法，我覺得很好，影片結(jié)尾已經(jīng)說了，第二天他又要回到城市，他的假期結(jié)束了，只有這種方式才能讓他永遠(yuǎn)離開城市?！蔽艺f，“而且我覺得他并不想死，只不過當(dāng)死亡真的來臨時，他已經(jīng)無從選擇了?！?/p>

我們第一次為一部電影的情節(jié)相持不下。最后他生氣地摔門而去，我聳聳肩膀，走出公司，準(zhǔn)備把謀劃已久的出游計(jì)劃付諸行動，最好是去往一座島。

特約編輯◎邵風(fēng)華