新民

淅淅瀝瀝折騰一晚的冬雨到上午出發(fā)時仍沒見停歇，VOLVO駛離了云煙籠罩著的卡梅爾小鎮(zhèn)，沿美國著名的加州一號公路向坐落在圣西蒙的赫氏古堡前行。慶幸沒多久雨止云開，時隱時現(xiàn)的陽光灑落在公路兩側的山丘與洋面上，一號公路沿途聞名遐邇的奇異美景拉開了如夢幻仙境般的帷幕。正陶醉于太平洋水天一色的藍色夢境中，行車拐入了路旁一排漂亮別致、門扉裝潢如城堡的平房前，導游說，夢想莊園——赫氏古堡到了。

其實赫氏古堡是建在山丘上的，導游領著我們在山下休閑購物區(qū)購票后，乘專用旅游大巴沿山道盤旋而上，借著登山之機導游對赫氏古堡作了一番簡介。公元1865年，一個叫喬治·赫斯特的金礦主，買下了圣西蒙周邊四萬英畝的牧場土地。到了1919年，喬治.赫斯特的兒子威廉·蘭道夫·赫斯特從父母那繼承了這塊土地，此時，牧場的土地面積增加到了二十五萬英畝。身為傳媒業(yè)大亨的小赫斯特，如日中天的功業(yè)早已超過了其老子，他一手創(chuàng)建了美國當時最大的出版和媒體帝國，在其事業(yè)巔峰時期，他擁有二十六家報紙、十三家全國性刊物、八家廣播電臺和許多其他新聞媒體事業(yè)，此外，赫斯特還監(jiān)制了眾多新聞和近百部影片。據(jù)說那時的赫斯特每天能賺五萬美元，這個數(shù)字的價值相當于現(xiàn)在的五百萬美元。

每個成功人士都想擁有一座夢想中的住所，赫斯特也一樣。起初，牧場的名字叫做“露營山”，那是因為當時赫斯特常與親朋好友在這片荒山野地搭設帳棚露營休閑野炊。露營山距美國第二大城市洛杉磯三百六十公里，那廣袤的草場、綿延的山丘、舉目可望的海景在赫斯特心中有不可替代的圓夢位置。到1919年，當赫斯特能夠?qū)崿F(xiàn)城堡之夢時，他毫不猶豫地選擇了此地作為基址。赫斯特重金聘請舊金山的女建筑設計師朱莉亞·摩根時說：“摩根小姐，我們已經(jīng)覺得在空曠的圣西蒙牧場土地上露營很累了，我想在上面造一些東西……”。接下來赫斯特和摩根精心合作二十余年，傾心傾力設計建造了這座歐洲地中海復興式莊園，并從赫斯特收藏的大量歐洲藝術品和古董中挑選了許多來裝飾城堡，使城堡內(nèi)的每一處建筑都無不彰顯著其主人曾經(jīng)擁有的財富與地位，不經(jīng)意間給后世留下了一方價值連城的歷史文物與蜚聲寰球的旅游景觀。

赫斯特一生酷愛收藏藝術品，家具、掛毯、繪畫、雕塑、壁爐、天花板、樓梯，甚至整個房間都是他的收藏對象。他的收藏品大多巧妙地鑲嵌布置在城堡的房間內(nèi)供人欣賞和使用，絲毫沒有將之作為投資以期升值的功利思想。因為有了這些藝術品，整個城堡平添了濃濃的藝術氣息和典雅的風韻。赫斯特給他心中夢想的莊園命名為迷人山丘。時光轉(zhuǎn)眼到了1947年，身染疾病的赫斯特無力顧及在建的工程，致使主建筑在主人去世時的1951年尚有一部分沒有完工，但迷人山丘已建造好了一百六十五間房間和一百二十七英畝的花園、噴水池、游泳池及走道。威廉·蘭道夫·赫斯特去世六年后的1957年，家族后人因無力承擔巨額遺產(chǎn)稅與管理費用，明智地把它捐贈給了加州政府，于是政府成為了赫氏古堡文物與景觀的旅游資源開發(fā)及保護者。

說話間巴士已到了城堡前的停車處，導游領著大家先參觀位于城堡主入口處的海神池。這其實是一個室外游泳池，據(jù)說摩根女建筑師花了整整十二年時間建造，一改再改的設計圖，終于讓挑剔的赫斯特與品味獨特的自己都滿意——一座十七世紀的意大利海神雕像擺于泳池正立面，大理石柱環(huán)繞的回廊，隨意散放著數(shù)尊稀世人物雕像珍品，仿佛在古希臘神話里戲水徜徉，池底鋪著鑲金的馬賽克，亮閃閃地顯露出主人的先輩是以挖金發(fā)家致富的，澄藍清澈的池水輝映的卻是現(xiàn)實世界中的美國藍天。按照當年被邀來此做客的文豪蕭伯納之感慨言辭，海神本人游泳的地方一定比這兒差遠了，“如果上帝有錢，他也會為自己修建這樣的住所的”。泳池長三十二米，深一米到三米，所蓄的一千三百噸水是從山上引來的泉水。泳池為半希臘半羅馬式，據(jù)說美國人特別是那些早先的歐洲移民，一直把古羅馬時代當作自己正統(tǒng)文化的祖宗，連希特勒納粹都稱自己為神圣羅馬帝國的第三帝國，可以想象他們對那段發(fā)源于亞平寧半島王霸強悍、驕奢淫逸歷史的頂禮膜拜了。池邊環(huán)繞著的羅馬柱下擺放著供人休息的藤椅。

在二十世紀三四十年代城堡全盛時，嘉寶、卓別林、愛迪生、丘吉爾等許多明星名流都受邀到這里做客。從泳池向上沿人行小道漫步，一路隨處可見的除棕櫚與柑橘等植物外，半希臘半羅馬的人物雕像更是讓人目不暇接。導游告知，這些雕像大多是真品，多為歐洲文藝復興時期的作品，是赫斯特于第一次世界大戰(zhàn)前后從西班牙、意大利等地收購來的。那時的歐洲經(jīng)濟凋敝，美國也正處于大蕭條中，所以赫斯特能以極其便宜的價格買來這些文物古董，又以極其便宜的價格雇傭國內(nèi)的勞工修建城堡，還為加州解決了近四千個就業(yè)工作崗位，由此赫斯特還受到了羅斯?？偨y(tǒng)的表彰。我想，這些歐洲中世紀的文化瑰寶還真托赫斯特的福，遠渡大西洋收藏于美國才得以保存至今，倘若不如此，后很可能被毀于二戰(zhàn)戰(zhàn)火。漫步花園樹叢，來自埃及的雕像，古羅馬的拱門，西班牙和意大利教堂的石像、門柱、屋檐……，各種文物古董一一映入眼簾，一座用混凝土搭建起來的仿西班牙教堂式的城堡，竟然擺滿了地中海沿岸各國文化價值連城的雕塑珍品，真令人不可思議。城堡的廳堂房內(nèi)陳設更是文物堆砌、古董層疊、鉛華過奢，你能想象赫斯特手中捧著拉丁文古籍的孤本，坐在文藝復興時期的意大利椅子上，頭上頂著從中世紀西班牙教堂拆來的屋頂，腳下踩著古波斯名貴手工地毯，四周架子上擺滿了古希臘花瓶的感覺嗎？富可敵國的赫斯特、鐘情歐洲文化的赫斯特，或許會告訴你，感覺好極了。

據(jù)說，赫斯特在古堡尚未完工的時候，就急不可耐地邀請他的朋友來做客了。整個城堡有近百個客房，各個都有鍍金的屋頂，懸掛與擺放著名畫、雕像，及古香古色的床。這些客人，或坐在珍貴的古董桌子前打牌，蹺著二郎腿把煙灰彈在歷史久遠的古銅器內(nèi)；或坐在十四世紀西班牙唱詩班的長椅上用餐，一邊欣賞著墻上掛著的十六世紀的法國佛蘭德壁毯。應邀而至的各路名流顯貴雖見多識廣、閱歷深厚，但在赫氏古堡富貴、厚重的裝飾面前大多也忍不住發(fā)出驚詫與贊嘆。當然，被邀客人中也不乏有對主人顯富擺闊的不爽者。喜劇大師查理·卓別林就用他特有的惡作劇方式幽默了一番赫斯特，夜深人靜時他藏在一個古希臘的石棺內(nèi)，估摸等赫斯特走近時一聲怪叫猛然跳出把主人嚇得驚魂失色。有一位當紅電影明星，在聽過赫斯特的一番炫耀后，當晚悄悄溜進儲存著大量毛皮衣服的地下倉庫，悄悄拿出幾十件皮衣，然后給花園里的石雕像一一披上。正好當晚下了雪，赫斯特一大早出門，看到這般情景心里很是不快，而那個明星自嘲道，他是怕那些珍貴的雕像凍壞了?！爱敃r赫斯特不知道說什么好，但他一點都不欣賞這個笑話”。導游解釋說。因為赫斯特用這些貴重的衣服來表現(xiàn)自己的財大氣粗與慷慨大方，只要看到客人說冷，就取出大衣送客人一件。

城堡二層寬敞明亮的圖書收藏室是專為客人們布置的，那里收藏的手稿、絕版書、善本書幾乎盡為稀世珍本。書柜頂和書桌上放置的是公元前二世紀到八世紀的希臘陶罐，書桌和扶手椅是核桃木的古董。藏書之豐富、環(huán)境之雅靜，曾讓來做客的邱吉爾流連忘返、聲稱自己可以足不出戶在該圖書室待上好幾個月。赫斯特設置在三層的辦公室也擺放著許多藏書，看來古堡主人不僅財富壓身也學富五車。導游介紹說，赫斯特先生可以熟練地聽說讀寫七門語言，其中包括拉丁文。赫斯特曾就讀于著名的哈佛大學，不過被校方勒令退學了。因為年少時的赫斯特出身富貴之家，優(yōu)越的條件縱使他自命不凡、放蕩不羈，把一頭嘶鳴不已的毛驢帶到學校辦公區(qū)，爾后又把他的寶貝寵物一條美洲鱷魚放到學生泳池去游泳。赫斯特在哈佛讀書時屬于那種不選修專業(yè)、四處游學感興趣課程的學生，當一朝被退學回家的時候，他發(fā)現(xiàn)留于記憶中印象最深的是新聞學知識。于是，他就跟時任州參議員的父親喬治·赫斯特說想去新聞界謀一份職業(yè)，老赫斯特卻認為那不過是比妓女好那么一丁點的職業(yè)而已。經(jīng)過一番爭執(zhí)、討價還價，父子倆妥協(xié)約定先做兩年試試看，如無成效就此罷手。沒想到兩年之后，老赫斯特的從政宣傳已經(jīng)需要在新聞業(yè)如魚得水的兒子助一臂之力了。赫氏的新聞王國就此拉開了如日中天、日進斗金的大幕，在全盛時期赫斯特旗下的新聞媒體遍布歐洲并占據(jù)了美國一半的市場，有史料表明當年希特勒和墨索里尼也給赫斯特提供過新聞。之后，赫斯特投資的影視等產(chǎn)業(yè)也紅極一時、成就斐然。赫斯特功成名就之時，不忘給哈佛的校長寫去一封信，述說當年沒有完成學業(yè)的懊悔與遺憾，順帶附上一張支票并說明自己仍然愛著母校。支票上的數(shù)字校方始終沒有透露，但史實是哈佛大學很快給赫斯特頒發(fā)了一個榮譽學位。如此，赫斯特也算是名牌大學哈佛的畢業(yè)生了。

不知不覺隨著游觀人群走出了古堡，順著小路來到古堡的背面，發(fā)現(xiàn)山坡后側僅鋪著一層混凝土，這是赫斯特去世時留下的未盡工程，而其后人又實在沒有動力去續(xù)修圓工，后終將古堡捐出。不過導游說，富裕排名全美第十的赫氏家族在美國各地還擁有十幾處如此規(guī)模的地方，他們不過是捐了這一處罷了。赫斯特父子兩代人創(chuàng)下了如此恒產(chǎn)巨富，他們遇上了一個什么時代、抓住稍縱即逝的良機賺取到第一桶金，我一邊走在下山的人行小道上，一邊饒有興趣地聽導游敘說著赫氏家族的逸聞史典。家族第一代創(chuàng)業(yè)人喬治·赫斯特很小的時候就在礦山做幫工。他人雖小，但耳聰目明、勤學肯干，礦工們都挺樂意把自己的知識與經(jīng)驗傳授給喬治，因此喬治在青年時期就掌握了找礦的獨門技能，以致后來在西部淘金創(chuàng)業(yè)時，當?shù)氐耐林〉诎踩硕挤Q他為“能聽懂石頭語言的人”。上帝總是把機會留給有準備的人，喬治遇上了美國西進大開發(fā)時的淘金潮。他只身簡裝來到荒涼的西部，最初幾年困苦異常，因為沒有資本，雖準確判斷出礦脈，也無法開采，而且一直沒找到富礦。耐心熬過若干年后，喬治攢下了一些錢，當聽說離洛杉磯不遠的圣芭芭拉發(fā)現(xiàn)了一個貌似開發(fā)價值不大的鉛礦，他獨具慧眼做了一番勘測后，不動聲色地以極低的價格盤下了那個鉛礦。后來發(fā)生的一切證明喬治沒有辜負早年所學，因為那個鉛礦表層下面蘊藏著極豐富的銀礦?？恐@個銀礦，喬治的財富迅速遞增，積攢了豐厚的資本后他又回頭去開采以前曾勘探出的礦藏，后來隨著一座富金礦的被發(fā)掘，財富如奔流不息的密西西比河之水滾滾流入赫氏囊中。信奉上帝的喬治認為最初賺取第一桶金的銀礦是自己好運的起點，于是買下了銀礦周圍的土地，也就是現(xiàn)在的赫氏古堡所在地。

發(fā)財之后的喬治娶了一個年輕貌美的女教師為妻，并生下了小赫斯特。喬治常帶著幼小的兒子來這塊好運土地上騎馬打獵、休憩度假，稱這里是夢想騰飛的福地。后來，喬治靠著開礦積累的財富投身于政治，且很快當上了眾議員，爾后是參議員，雖然沒能成功地競選加州州長，但是財富替他保留了很長時間的參議員席位。白駒過隙，時光悄然到了赫氏家族第二代人物登場創(chuàng)業(yè)的年代。我想，那時候被哈佛退學回家的赫斯特，或許漫步在這塊被他爸爸稱為充滿夢想與好運的土地上，望著山腳下平靜如鏡、波光浩渺的太平洋，開始認真思考什么是自己的夢想。據(jù)說，小赫斯特十歲時，隨父母到歐洲做了長達一年的深度旅行，年少時對歐洲文化的美好印象在記憶中烙下了深深的印記。當時他所看到的，應是十九世紀末文明祥和、和平昌盛的歐洲。后來赫斯特常被問及為何要修筑一個城堡的時候，總是說起自己十歲去歐洲旅游的見聞。他在看到各種宏偉壯觀的城堡，欣賞各種典雅精美的藝術，聆聽各種優(yōu)雅動聽的音樂之時，就暗下決心長大后要擁有這種宏偉、精美和優(yōu)雅。而赫斯特當中學教師的母親，一路不停地解釋述說著歐洲的燦爛文化史，更使他對歐洲悠久的歷史文化有了一種揮之不去的憧憬與向往。當赫斯特創(chuàng)業(yè)終成富豪，已具備將歐洲文化成果做一次遷徙的能力后，他找來了許多建筑設計師將自己夢想中的城堡式莊園描述給他們聽，但是看了那塊山坡地之后，這些大師都不約而同地說在那塊地絕無可能修城筑堡。當然，赫斯特絕不會放棄自己的夢想，他終于找到一位心領神會、一拍即合的合作者，那是一位在二十世紀三十年代還非常稀有的女建筑設計師。朱莉亞·摩根很快拿出了自己的設計方案，如何用混凝土加固基腳、如何建造骨架抵抗加州頻繁的地震、如何運來大塊的山巖做城堡的石料……就這樣，才（財）智連體、珠聯(lián)璧合，在這個夢想之地造出了一座城堡、一座兼容并蓄了西班牙、意大利等環(huán)地中海文化圈建筑風格的城堡。

仍是乘坐旅游大巴返回發(fā)車點，行車順山坡而下，我透過車窗望著前方不遠處山海一體、形影斑駁的壯闊奇景，回味著一路走來對赫氏古堡的觀感印象。威廉·蘭道夫·赫斯特不僅為后世留下了一座無價的城堡，還給后人建樹了有錢后應如何去追夢、圓夢的楷模。盡管這座城堡稱不上“古”，所鋪排鑲嵌的藏品也給人以一種狗尾續(xù)貂、畫蛇添足的感覺，但就是這件恰如風格不協(xié)調(diào)的“百衲衣”，在遠離歐洲的太平洋東岸保存了古歐羅巴的文明歷史。有人說這樣的城堡放在歐洲簡直不值一游，但我以為在美國“地球上一個頂少年的國家”里能看到歐洲文明的珍貴文物與稀罕藏品，那才是一種深度的旅游與異樣的享受。從赫斯特與之所建的城堡身上，我們不難發(fā)現(xiàn)，美國作為歐羅巴文化孕育的子孫對歐洲文明的尊崇與傳承；一如資中筠先生所言，美國的歷史并非很短，而是歐洲歷史的一種接力。想到此，這時耳邊傳來了行車音響播放的美國音樂，那好像是上個世紀三四十年代好萊塢電影及《貓與老鼠》中常出現(xiàn)的爵士樂，我想這種略帶些沙啞的老式音樂代表著美國崛起富強的一個時代，那個時代創(chuàng)造了不少嘆為觀止的奇跡、造就了許多橫空出世的奇才，今日之中國的崛起速富亦然，但太平洋彼岸這邊的那些土豪巨富，除了購名車、造豪宅、養(yǎng)小妾，燈紅酒綠、紙醉金迷，有幾個具備赫斯特的文化修養(yǎng)與品位，舍得把財富用于打造與收藏古典傳統(tǒng)文化珍品呢。