王鶴

母親陳書(shū)（1660—1736）去世時(shí)，年已半百的錢(qián)陳群（1686─1774）還記得小時(shí)候挨過(guò)的痛打：他與弟弟在讀書(shū)樓上念書(shū)，母親在樓下紡織，有時(shí)聽(tīng)到“讀書(shū)聲輕浮”，就悄悄登樓查看。小孩子天性貪玩，加之他自恃記性好，“讀書(shū)不能沉潛”。有一天，母親恰好看到他和弟弟又離開(kāi)座位嬉戲，氣得將他痛打至流血。后來(lái)再犯，母親責(zé)令錢(qián)陳群跪在家廟里，罰他不吃不喝，她自己也痛哭自責(zé)，絕食兩天。錢(qián)陳群涕泣表態(tài)：請(qǐng)母親不要自傷了，兒子從此定要刻苦讀書(shū)。

這類(lèi)又苦澀又勵(lì)志的故事，在科舉時(shí)代并不鮮見(jiàn)。以今天的眼光看，陳書(shū)對(duì)孩子未免過(guò)于嚴(yán)苛。但錢(qián)陳群講述這段往事，對(duì)母親唯有感激。一來(lái)，在“黃荊條下出好人”的傳統(tǒng)中，棍棒教育極為普及；二來(lái)，他懂得母親的期許，也受益于母親的督促：十年寒窗苦讀，只為金榜題名。

陳書(shū)的曾祖陳憲是明代嘉靖年間進(jìn)士。她出生時(shí)，父親陳堯勛是太學(xué)生，家境清貧但樂(lè)善好施，被稱(chēng)為“陳善人”。陳書(shū)幼時(shí)沉默寡言，但聰慧過(guò)人。八歲時(shí)，堂兄弟們從學(xué)舍回家，她問(wèn)他們念了什么書(shū)，請(qǐng)他們口授，自己則默默記誦，居然可以一字不漏。然而，母親并不喜歡女兒舞文弄墨，只讓陳書(shū)學(xué)習(xí)女紅。有一天，陳書(shū)看到父親書(shū)齋墻壁上的名畫(huà)，興致勃勃找來(lái)紙筆模仿，居然形神畢肖，結(jié)果卻招來(lái)母親怒氣沖沖的責(zé)打。后來(lái)，母親在夢(mèng)中得到神諭：昨天我贈(zèng)筆給你女兒了，“他日當(dāng)以翰墨名天下，汝何得禁之”？從此，父母為陳書(shū)請(qǐng)來(lái)先生授經(jīng)，才一年多她就“通曉大義”。

陳書(shū)勤學(xué)而篤行，認(rèn)為“讀古人書(shū)，當(dāng)學(xué)古人耳”，遂將女史孝行故事畫(huà)于居室，謹(jǐn)遵仿效。父親扼腕嘆息：可惜這是女孩子，若是兒子，必能光耀門(mén)庭。后來(lái)，父親赴京途中，生病暴卒于舟中，孤兒寡母十分困苦。陳書(shū)除了幫母親操持家務(wù)，靠縫紉謀生，還教授弟弟詩(shī)書(shū)。

陳書(shū)之父的生前好友錢(qián)瑞徵有兒子錢(qián)綸光。錢(qián)綸光的前妻蔡氏去世后，陳書(shū)續(xù)弦。她過(guò)門(mén)才三天，就打掃凈室，懸蔡氏的畫(huà)像于墻上，每日供奉蔬酒，并常常慰問(wèn)蔡家親戚，饋贈(zèng)禮品；婆婆生病，她更是“衣不解帶，目不交睫”，晝夜侍奉；陳書(shū)不僅是孝順厚道的小媳婦，賢淑溫良之外也善于處事。她過(guò)門(mén)不久，錢(qián)綸光與父親去上墳，侄兒闖下大禍，嫂子又臥病不起，手足無(wú)措。幸而陳書(shū)公正處置，化解糾紛。公公錢(qián)瑞徵回家聽(tīng)說(shuō)后，慶幸之余驚喜交加：“新婦若此，吾無(wú)憂(yōu)矣！”

錢(qián)瑞徵是康熙二年（1663年）舉人，在家族中年輩既長(zhǎng)，又深孚眾望，每年都要召集族人于家廟反復(fù)告誡。所以幾十年間，族中子弟都循規(guī)蹈矩。他將去信安任縣教諭（負(fù)責(zé)管理、教育當(dāng)?shù)匦悴牛?，族人置酒餞行時(shí)詢(xún)問(wèn)，誰(shuí)可代替他執(zhí)掌族中事務(wù)？錢(qián)瑞徵說(shuō)：新娶的兒媳陳氏“至孝且慈，吾觀(guān)其舉措，家政當(dāng)出吾右”。族人也都心悅誠(chéng)服。

錢(qián)家家道中落，錢(qián)綸光依舊好客，他與友人慷慨交往，陳書(shū)往往典當(dāng)或變賣(mài)首飾、衣物款待。家庭經(jīng)濟(jì)日益困難，幸而她的畫(huà)作受到持續(xù)歡迎，可以賣(mài)畫(huà)買(mǎi)米，稍稍貼補(bǔ)家用。她的畫(huà)上常有錢(qián)綸光的題跋，意態(tài)悠閑，涉筆成趣，看得出他倆在藝文上的投契。

明清江南文士中許多人不理生計(jì)，全靠妻子管家理財(cái)，兼顧大事瑣細(xì)。不少婦女將田莊、家事、子女等都料理得井井有條。其中的佼佼者，既是有條不紊的持家者，又有出色的文化修養(yǎng)，類(lèi)似探春那樣兼擅文采經(jīng)濟(jì)。比較難為陳書(shū)的是，她要操持的家因?yàn)榫嚼Ц沓顟]。她作為女兒、媳婦、妻子、母親的大半生都是在貧乏、艱辛中度過(guò)的。

錢(qián)綸光的母親生病，他要趕到信安去陪伴。臨走時(shí)對(duì)陳書(shū)說(shuō)：父母老邁，不能遠(yuǎn)離，幾個(gè)兒子學(xué)業(yè)的成敗，就看你了。這副擔(dān)子好沉重，陳書(shū)卻并未心虛膽怯，“慨然引為己任”。錢(qián)綸光敢于施以重任，陳書(shū)毫不推諉，一個(gè)重要原因是，無(wú)論務(wù)實(shí)務(wù)虛，這個(gè)家里，其實(shí)她向來(lái)都是主心骨。

陳書(shū)懇請(qǐng)熟研經(jīng)學(xué)的陶先生任教，后者以不擅舉子業(yè)（即應(yīng)試教育）推辭。陳書(shū)卻自有主見(jiàn)，一再請(qǐng)求：因?yàn)橄壬沸屑兯兀圆鸥蚁嗤?。如果孩子們果真能精通?jīng)學(xué)，又何必?fù)?dān)心他們不能成就舉子業(yè)呢？請(qǐng)到陶先生后，陳書(shū)每夜抄錄兒子的習(xí)作，按時(shí)寄給丈夫，讓他在外地能專(zhuān)心侍奉父母。后來(lái)陶先生去世，陳書(shū)也親自批閱兒子讀《易經(jīng)》的注解、心得等。

族中先輩置下的義田、祭田，陳書(shū)每年都將收成分給族人。自家應(yīng)得的份額也拿去周濟(jì)貧困。她每天晚上紡線(xiàn)織布到深夜，天亮由老仆拿到市場(chǎng)換米。家里曾經(jīng)斷炊，只得去借鄰居家的糧食。她指著公田的糧倉(cāng)對(duì)兒子說(shuō)，那是不能借的。

康熙四十一年（1702），十六歲的錢(qián)陳群以?xún)?yōu)貢生資格進(jìn)入國(guó)子監(jiān)。此后卻困頓于科場(chǎng)，父親不免替他擔(dān)憂(yōu)，陳書(shū)卻無(wú)絲毫灰心：兒子擅長(zhǎng)讀書(shū)，好運(yùn)來(lái)得稍微遲點(diǎn)，又有何妨呢？康熙五十三年（1714），錢(qián)陳群終于中舉。但四年后，父親和弟弟相繼病逝，錢(qián)陳群受此重創(chuàng)，萌生退意，“愿躬耕奉母，不復(fù)有進(jìn)取志”。這時(shí)候，反而是遭遇喪夫、喪子雙重打擊的陳書(shū)敦促長(zhǎng)子不費(fèi)功名。

陳書(shū)與錢(qián)綸光的先祖都以進(jìn)士而登仕途，后輩漸行漸弱。秀才錢(qián)綸光一生偃蹇，有懷才不遇之嘆。陳書(shū)無(wú)比渴望兒子重振門(mén)庭；父親曾經(jīng)惋惜于陳書(shū)的性別，陳書(shū)自己何嘗不因此而遺憾？既然兒子有希望更上層樓，怎么能輕言放棄？古代女人難于以個(gè)人成就立身?yè)P(yáng)名，她們的榮光大多依賴(lài)丈夫、兒子或其他男性親屬的輝映。兒子若能功成名就，足以令她此生無(wú)憾了。

康熙六十年（1721），三十五歲的錢(qián)陳群大功告成，高中進(jìn)士。此后擔(dān)任過(guò)湖南、江西等省的鄉(xiāng)試主考官、順天學(xué)政、殿試閱卷官、刑部侍郎等。陳書(shū)在京師兒子家和家鄉(xiāng)嘉興曾經(jīng)分別長(zhǎng)住，臨終前誥封太淑人，乾隆元年（1736）去世于京。錢(qián)陳群去世時(shí)，她被乾隆追贈(zèng)為一品太夫人。

錢(qián)陳群第一次迎養(yǎng)母親于京師時(shí)，陳書(shū)將寡居的二媳婦及其幼子一起帶去。錢(qián)陳群居官清廉，俸祿所入只能為家人提供簡(jiǎn)單的食物，不免覺(jué)得愧對(duì)母親。陳書(shū)安慰?jī)鹤樱何覄谧鲬T了，來(lái)你這里，最高興的是一家人骨肉團(tuán)聚，哪里在乎享樂(lè)？你能勤職奉公，雖粗茶淡飯我都滿(mǎn)足。

錢(qián)陳群去湖南當(dāng)鄉(xiāng)試正考官回京，兩袖清風(fēng)，僅以鹿鳴宴（鄉(xiāng)試放榜次日的例行宴會(huì)）上得到的土特產(chǎn)及考場(chǎng)上撤下的紅綾障子等帶去孝敬母親。陳書(shū)高興地對(duì)家人說(shuō)：兒子在翰林院十幾年，從不私蓄一錢(qián)。他現(xiàn)在分文不寄，是真的沒(méi)錢(qián)。這樣當(dāng)差，讓我一點(diǎn)都不為他擔(dān)憂(yōu)。小兒子錢(qián)界擔(dān)任醴泉縣令后，她讓錢(qián)陳群派家人以化名悄悄去調(diào)查，當(dāng)?shù)厝硕伎溴X(qián)界賢能，體恤百姓。陳書(shū)聽(tīng)說(shuō)后面有喜色，仍告訴大兒子：弟弟若無(wú)才能，你可以彈劾他。

陳書(shū)去世后，錢(qián)陳群以長(zhǎng)文《誥封太淑人顯妣陳太君行述》，追憶母親含辛茹苦又不乏欣慰的漫長(zhǎng)人生。傾心竭力扶助丈夫、撫育孩子是舊時(shí)婦德的體現(xiàn)，而陳書(shū)在這方面顯然堪稱(chēng)楷模。與此同時(shí)，即使自己無(wú)比困乏，她也竭盡所能周濟(jì)親戚鄰里，捐資施棺，還撫養(yǎng)、幫助過(guò)不少遺孤。有一年歉收，她將自己的居所典當(dāng)給富家，買(mǎi)米接濟(jì)鄉(xiāng)鄰。

錢(qián)陳群也用精細(xì)的筆墨展露母親在繪畫(huà)上的不凡才華。陳書(shū)還著有《復(fù)庵詩(shī)稿》三卷，兒子打算刻印，被她阻攔：“吾未能自信，焉敢問(wèn)世耶？”

從乾隆八年（1743）開(kāi)始的二十八年間，錢(qián)陳群持續(xù)將母親的二十多幅畫(huà)作呈送御覽，得到乾隆皇帝熱情洋溢的題字、題詩(shī)——在舊時(shí)代，這是婦女進(jìn)入公共視野或曰流芳青史的最高待遇了。錢(qián)陳群以此報(bào)答母親，陳書(shū)如果地下有知，會(huì)覺(jué)得這是最能告慰自己的方式吧？

錢(qián)陳群請(qǐng)畫(huà)家鄭玙繪制《夜紡授經(jīng)圖》，描繪母親深夜紡織、課子的情景，并題詩(shī)講述母親飽嘗辛酸養(yǎng)育三個(gè)兒子的不易。1751年，乾隆從錢(qián)陳群的《香樹(shù)齋文集》中讀到這組詩(shī)后，索看此圖，在圖首題跋，并賦七絕二首相贈(zèng)。他寫(xiě)道：“索觀(guān)錢(qián)陳群《香樹(shù)集》，有題其母《夜紡授經(jīng)圖》，慈孝之意，惻然動(dòng)人，且以見(jiàn)陳群?jiǎn)枌W(xué)所自來(lái)也。”

1765年，錢(qián)陳群曾向乾隆進(jìn)獻(xiàn)母親的《南樓老人畫(huà)冊(cè)真跡》，乾隆為每幅畫(huà)各題一絕句?？紤]到宮中已藏有不少陳書(shū)的名畫(huà)，他不忍心再留此畫(huà)冊(cè)，故仍舊讓錢(qián)陳群珍藏，以作傳世之寶。1781年，錢(qián)陳群去世后八年，乾隆再命進(jìn)呈陳書(shū)畫(huà)冊(cè)，閱后送還，在冊(cè)首題“清芬世守”四字，褒揚(yáng)錢(qián)氏家風(fēng)與陳書(shū)的賢良。

錢(qián)陳群有勇氣不斷將陳書(shū)的作品進(jìn)呈皇帝，是自信于母親的畫(huà)作精美。他在《四子講德論圖卷》的跋語(yǔ)中寫(xiě)道：“太夫人（陳書(shū)）工繪事，愛(ài)讀書(shū)，山水花頭俱臻神妙，尤喜畫(huà)古來(lái)帝王及名賢圖像，得者珍同拱璧?！?/p>

陳書(shū)繪畫(huà)雖無(wú)家學(xué)淵源，但她一生都勤于揣摩和臨寫(xiě)宋、元、明古畫(huà)，在款識(shí)中也往往要標(biāo)明“摹古”或“仿某某筆法”。那些名家的精品，好多都是借閱的。比起同時(shí)期閨閣畫(huà)家濃郁的女性趣味與選材的相對(duì)狹窄，陳書(shū)既畫(huà)有花鳥(niǎo)、山水，也有歷史人物和觀(guān)音大士等。她的《歷代帝王道統(tǒng)圖》涉及伏羲、神農(nóng)、周文王、周武王、漢高帝、漢光武帝、唐太宗等帝王、先賢，人物眾多而面貌各異，各具聲色，畫(huà)面飽滿(mǎn)，筆力剛健。從選材到意趣都頗像男性畫(huà)家；陳書(shū)還具有對(duì)寥廓、恢宏風(fēng)景的從容駕馭能力，她的山水畫(huà)非常大氣，高遠(yuǎn)之山，浩渺之水，繁盛之樹(shù)，一舟一橋，茅屋小徑……都被安排得疏密有致，工細(xì)卻又清爽。直到七十六歲去世那年，她觀(guān)山臨水，還畫(huà)有《春山平遠(yuǎn)圖卷》；陳書(shū)的花鳥(niǎo)畫(huà)工筆、寫(xiě)意兼擅，梅花、水仙、荷花、蝴蝶、喜鵲、鸚鵡等樣樣可人，花與鳥(niǎo)搭配得恰到好處，既有高超的寫(xiě)實(shí)功力，畫(huà)面也生動(dòng)鮮靈。

陳書(shū)筆下的歷史人物“或德啟文明，或功侔造化”，跟朝廷推崇的正統(tǒng)價(jià)值觀(guān)原本一脈相承；錢(qián)陳群又為每幅畫(huà)像都精心配制了一首“圖贊”，彰顯主題，畫(huà)龍點(diǎn)睛，乾隆當(dāng)然滿(mǎn)意，親筆題簽，列入“神品”；他也非常喜歡陳書(shū)的花卉冊(cè)頁(yè)，蘆荻漁舟，淡花飛鳥(niǎo)，其間的閑情野趣顯然很打動(dòng)以風(fēng)雅自命的皇帝。乾隆為陳書(shū)《雜畫(huà)冊(cè)》的六幅畫(huà)分別題詩(shī)，那一刻他頗像安閑自適的文士。其中一首為：“木芙蓉繼水芙蓉，一片秋蟬印晚風(fēng)。蘆荻飄蕭下水鳥(niǎo)，來(lái)參異異與同同?！?/p>

陳書(shū)的畫(huà)作“蒙御題者極多”，《長(zhǎng)松圖》等畫(huà)還經(jīng)乾隆數(shù)次題跋。蒙皇帝“御賞”，已是幸事，何況他還頻頻贊美。這無(wú)論對(duì)錢(qián)陳群還是已過(guò)世的陳書(shū)，都是殊榮。

現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《山窗讀易圖》，是陳書(shū)七十四歲所作，雖行至暮年，仍充滿(mǎn)蒼古、雄渾之氣，構(gòu)圖繁復(fù)而有層次。她在畫(huà)上題寫(xiě)道：握管作畫(huà)時(shí)，原想模仿王蒙的同名畫(huà)作，但信筆所之，不覺(jué)有沈周的筆法?！爸疗潇o氣幽僻處，三伏懸之，可以忘暑”。畫(huà)上除了乾隆御題，還有大臣和珅、梁國(guó)治等人的題記。乾隆的夸贊并非泛泛而談，的確是靜心觀(guān)賞后的喜歡：“細(xì)觀(guān)此畫(huà)，究因紙幅已窮，不可再布景，然而截然以止，不為欠缺，老人立意奇矣?！?/p>

錢(qián)陳群的長(zhǎng)子錢(qián)汝誠(chéng)也是進(jìn)士、翰林院學(xué)士，擔(dān)任過(guò)刑部侍郎等職。錢(qián)陳群告病還鄉(xiāng)后，乾隆帝每年要錄自己的詩(shī)作百余首寄給他，錢(qián)陳群總是會(huì)依韻唱和，以漂亮的行草書(shū)寫(xiě)后呈上，“屢蒙獎(jiǎng)許”。此后，乾隆幾乎每次南巡，他與長(zhǎng)子都會(huì)迎駕、伴游、獻(xiàn)詩(shī)，或進(jìn)呈陳書(shū)的畫(huà)冊(cè)。乾隆對(duì)錢(qián)陳群屢屢施恩，既有榮譽(yù)又有體貼：加尚書(shū)銜，令在籍食俸，加太子太傅，賜其子為舉人，賜詩(shī)稱(chēng)他為“大老”，賜人參等。乾隆三十九年（1774），八十八歲的錢(qián)陳群去世，乾隆說(shuō)：“儒臣老輩中能以詩(shī)文結(jié)恩遇、備商榷者，沈德潛卒后惟陳群。”錢(qián)陳群被追贈(zèng)為太傅，入祀賢良祠，謚文端。

陳書(shū)是古代女畫(huà)家中被宮廷收藏畫(huà)作最多的一位。她的畫(huà)從清代中期開(kāi)始就受到收藏家們重視?，F(xiàn)在，陳書(shū)的二十多幅作品還存留在臺(tái)北故宮和北京故宮博物院。她的故事主要來(lái)自?xún)鹤拥闹v述，其形象自然唯有端方賢良。我們難以感知她的情緒流露、她的豐富性格，或者她曾經(jīng)有過(guò)的絕望、失落。不過(guò)，可以看出，理性、剛健、強(qiáng)韌，確實(shí)是陳書(shū)性格的一個(gè)重要側(cè)面。