周朝暉

2015年10月5日，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將本年度生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予八十五歲高齡的中國(guó)女藥學(xué)家屠呦呦，以表彰她在寄生蟲疾病治療研究領(lǐng)域取得的杰出成就。中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界首次獲此殊榮，國(guó)人無(wú)不歡欣鼓舞。12月7日，屠呦呦與同獲該獎(jiǎng)的愛爾蘭科學(xué)家坎貝爾、日本木村智在德哥爾摩卡羅琳學(xué)院出席授獎(jiǎng)儀式，三個(gè)分別代表中、日和西方醫(yī)學(xué)界的科學(xué)家同時(shí)出現(xiàn)在標(biāo)志世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域頂峰的舞臺(tái)，本身就是意味深長(zhǎng)的畫面，它至少表明：經(jīng)過(guò)幾代人不懈的努力，曾經(jīng)被誤解、輕視的傳統(tǒng)中醫(yī)終于華麗轉(zhuǎn)身，獲得應(yīng)有的榮耀與尊嚴(yán)。

感動(dòng)之余，不覺想起近世以來(lái)傳統(tǒng)中醫(yī)、西醫(yī)在日本遭遇的種種糾葛際遇。轉(zhuǎn)而想到：魯迅先生有知，看了這么一個(gè)振奮國(guó)人的場(chǎng)面，不知該做如何感想？如此不著調(diào)的突兀之念，或許來(lái)自重讀太宰治取材于魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)經(jīng)歷的小說(shuō)《惜別》的感慨吧。

魯迅討厭中醫(yī)，個(gè)中有他少年時(shí)代目睹父親被庸醫(yī)所誤人財(cái)俱亡的慘痛記憶，乃至成了東渡日本求學(xué)奮進(jìn)的最大動(dòng)機(jī)——“預(yù)備畢業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”。太宰治筆下二十二歲的周樹人也這樣想：“現(xiàn)在，我的志向用一句話就能概括：“成為中國(guó)的杉田玄白。只有這個(gè)，成為中國(guó)的杉田玄白，點(diǎn)燃中國(guó)維新的烽火。”

成為中國(guó)的杉田玄白，點(diǎn)燃中國(guó)維新的烽火，這樣的雄心壯志，或許出自太宰治的文學(xué)想象。不過(guò)，彼時(shí)被叫做周樹人君的魯迅對(duì)杉田玄白應(yīng)該是很熟悉的。赴日前在南京讀書，他就知道了日本明治維新發(fā)端于西醫(yī)的事實(shí)；在仙臺(tái)醫(yī)專，必修課中的日本近代醫(yī)學(xué)史、解剖史，杉田是繞不過(guò)的存在。開學(xué)第一課，那個(gè)“黑瘦，八字須，戴著眼鏡”的藤野先生，登壇開講之際“挾著一摞大大小小的書”中，就有杉田玄白譯著的《解體新書》和《蘭學(xué)事始》，足見他在藤野先生同儕心中的分量。

杉田玄白（1733—1817）被稱為日本近代醫(yī)學(xué)先驅(qū)。微斯人，日本的近代醫(yī)學(xué)史、科技史乃至開國(guó)史也許是另一種故事；而傳統(tǒng)中醫(yī)在日本乃至在世界醫(yī)林中的境遇，也許是另一種寫法了。

習(xí)慣上，日本把源自中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)稱為“漢方醫(yī)學(xué)”或“東洋醫(yī)學(xué)”，基本可以看做中醫(yī)的一個(gè)支流。日本人學(xué)習(xí)、接受傳統(tǒng)中醫(yī)有著相當(dāng)久遠(yuǎn)的歷史。早在公元五世紀(jì)，中醫(yī)療方就經(jīng)朝鮮醫(yī)師傳入大和朝廷。唐代時(shí)日本全面輸入中國(guó)文化，中醫(yī)也在其中，從中草藥到醫(yī)書、臨床、管理等環(huán)節(jié)全面接受中醫(yī)體系，經(jīng)過(guò)吸收內(nèi)化成日本特色的“漢方醫(yī)學(xué)”。唐朝末年日本終止遣唐使，但民間層面醫(yī)療技術(shù)的交流仍然活躍，日本從中國(guó)輸入的物品里中草藥和中醫(yī)漢籍占了很大比重。中世紀(jì)以前，日本漢方醫(yī)學(xué)主要被僧院佛門壟斷，不少的來(lái)華求法僧人在修習(xí)佛法禪理的同時(shí)也兼學(xué)醫(yī)術(shù)，有的僧侶如室町幕府時(shí)期的月湖和尚，本身就是著名醫(yī)者，他們學(xué)成歸國(guó)促進(jìn)了中國(guó)醫(yī)學(xué)在日本的傳播和影響。到十六世紀(jì)，基本上形成了有日本特色的獨(dú)自醫(yī)療體系，在江戶中期迎來(lái)鼎盛期。但時(shí)至十八世紀(jì)中后期，一本荷蘭文醫(yī)書日譯本的問(wèn)世，使得這種千年一以貫之的態(tài)勢(shì)悄悄發(fā)生變化。

大航海時(shí)代，隨著世界地理大發(fā)現(xiàn)和新航路的開辟，西方海洋勢(shì)力不斷闖入東亞海域。十六世紀(jì)中期起，葡萄牙、西班牙等西歐海洋國(guó)家的船只源源而入日本。這些國(guó)家都取道東亞海域南面的印度洋、南洋而來(lái)，日本人按照儒家華夷天下觀，將之歸入“南蠻人”一流。“南蠻人”中傳教士占了很大比重，那些發(fā)誓要給遙遠(yuǎn)東方帶來(lái)上帝福音的傳教士在宣教同時(shí)，也帶來(lái)了與東亞傳統(tǒng)文明完全不同的代表當(dāng)時(shí)歐洲最新科技成就的知識(shí)和學(xué)問(wèn)，如天文、醫(yī)學(xué)、地理、算數(shù)、測(cè)繪、航海等近代科技。十六世紀(jì)晚期到十七世紀(jì)初，以葡萄牙為先驅(qū)的西方海洋國(guó)家的天主教信徒不斷進(jìn)入日本，他們?cè)诰胖蓐P(guān)西傳教建造“南蠻寺”（基督教堂），作為吸引信眾的手段，傳教士開設(shè)醫(yī)院治病救人，此為西方醫(yī)學(xué)在日本的發(fā)端。西方傳教勢(shì)力的迅速膨脹引起幕府的警覺和不安，多次加以彈壓和取締，終于釀成1637年由大量傳教士和信眾參加的島原之亂，平亂后江戶德川幕府于1639年實(shí)行鎖國(guó)政策，允許對(duì)日貿(mào)易的南蠻僅有荷蘭一國(guó)，幕府治下的佐賀藩長(zhǎng)崎成了鎖國(guó)體制下唯一的對(duì)外窗口，此后，“南蠻”文化以一種特殊方式經(jīng)由荷蘭人從這里又開始進(jìn)入日本，因而被稱為“蘭學(xué)”。

荷蘭人重商不言教，并且善于和日本人打交道，尤其熟悉日本禮儀規(guī)制，比如他們每當(dāng)荷蘭商館“甲比丹”（館長(zhǎng)）上任，都要隨地方藩主到江戶覲見將軍送禮，深得幕府方面的好感和信任，無(wú)形中也成了江戶日本獲取西方情報(bào)、技術(shù)、文化的一個(gè)媒介。

十八世紀(jì)初，幕府第八代將軍德川吉宗繼位，為了克服嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，政治家田沼意次推行一系列改革，獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)學(xué)，對(duì)外采取了比較寬松的政策，解禁部分漢譯洋書，不涉“邪教”的洋書都可以在日本流通。為了徹底了解“南蠻學(xué)問(wèn)”的底細(xì)，幕府先后派醫(yī)官野呂元丈（1693—1761）、儒官青木昆陽(yáng)（1698—1769）前往長(zhǎng)崎學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和荷蘭文，其后兩人分別寫出《荷蘭本草和解》、《荷蘭文字略考》。這兩個(gè)有官方背景的學(xué)者成了日本“蘭學(xué)”的拓荒人，培養(yǎng)出不少熟悉蘭學(xué)的“洋才”，其中青木昆陽(yáng)弟子前野良澤（1723—1803）與杉田玄白合作，翻譯出德國(guó)解剖學(xué)家約翰·亞當(dāng)·庫(kù)姆斯的《解體新書》荷蘭文譯本，是為蘭學(xué)之濫觴，影響所及引起日本知識(shí)結(jié)構(gòu)和意識(shí)觀念的激烈變革，孕育了近代科技文明的胚胎。

杉田玄白1733年出生于江戶城外牛込町（今東京新宿）一個(gè)藩府侍醫(yī)世家。父親杉田玄甫是駐江戶城的若狹國(guó)小濱藩侍醫(yī)。江戶時(shí)代，幕府規(guī)定：各地藩主必須定期輪流到江戶居住參與協(xié)助將軍政務(wù)，是為“參勤交代”，核心家臣和武士亦隨同前往。玄白自幼修習(xí)家傳醫(yī)術(shù)，也拜幕府醫(yī)官西玄哲學(xué)醫(yī)，同時(shí)隨儒學(xué)家宮瀨龍門學(xué)漢學(xué)，從他的晚年作品來(lái)看，他的漢文功底頗深，還會(huì)作漢詩(shī)，是個(gè)有情趣的學(xué)者。杉田同時(shí)代有個(gè)醫(yī)師山脅東洋，一次偶然為死刑犯解剖時(shí)發(fā)現(xiàn)人體實(shí)際內(nèi)臟構(gòu)造與日本流傳的漢籍醫(yī)典出入很大，卻與“南蠻”洋書中人體內(nèi)臟圖譜如出一轍，經(jīng)過(guò)悉心研究，寫成《蔵書》（“蔵”即“臟”），并根據(jù)所見繪成《九蔵圖》對(duì)漢方醫(yī)學(xué)有關(guān)內(nèi)臟理論提出質(zhì)疑。由于當(dāng)時(shí)漢方醫(yī)學(xué)高高在上無(wú)以撼動(dòng)的權(quán)威性，山脅的學(xué)說(shuō)并沒(méi)有引起重視，但卻引起杉田強(qiáng)烈好奇，這也成為促成他日后鼎力譯介蘭學(xué)的機(jī)緣。

據(jù)玄白的回憶錄《蘭學(xué)事始》記載：明和八年（1771年），中川淳庵帶著從荷蘭商館借來(lái)的荷蘭文醫(yī)書《解體新書》拜訪玄白。玄白不識(shí)荷文，但書中精密詳盡的解剖圖，完全迥異于見慣了的漢籍醫(yī)書粗糙模糊的人體圖畫，令他想起十幾年前讀過(guò)的山脅的論斷，十分震驚，千方百計(jì)把這本書買到手，悉心揣摩把玩，并想方設(shè)法尋求能親臨解剖現(xiàn)場(chǎng)以求驗(yàn)證書中圖譜的機(jī)會(huì)。但江戶時(shí)代，孔孟朱子之學(xué)被奉為至尊，人們遵循儒家“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也”的古訓(xùn)，解剖尸體與毀尸同罪。經(jīng)過(guò)斡旋，機(jī)會(huì)終于來(lái)臨，江戶城郊外小冢原刑場(chǎng)（今東京都荒川區(qū)南千住）處決死刑犯，特許他前去察看并解剖，杉田約前野、中川一起見習(xí)，他們同時(shí)帶去了荷語(yǔ)版《解體新書》和漢方醫(yī)術(shù)，對(duì)照解剖現(xiàn)場(chǎng)所見后大為震撼，比如漢方醫(yī)書所載：“肺六葉兩耳，肝左三葉，右三葉”，而實(shí)際情性是：人體肺右三葉左二葉；肝右大左小，一如蘭醫(yī)所繪分毫不差。于是三人決計(jì)一同合作將這本醫(yī)書名著翻譯成日文。

在當(dāng)時(shí)條件下，將荷蘭文的醫(yī)學(xué)書翻譯成日文，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天的想象。一者當(dāng)時(shí)蘭學(xué)是末流之學(xué)，懂的人少，精通荷語(yǔ)且兼通醫(yī)術(shù)者幾乎沒(méi)有，無(wú)處求教，就連翻譯必備工具的《日荷字典》之類的輔助書也沒(méi)有；三人雖然居于時(shí)代蘭學(xué)先驅(qū)的地位，但水平參差不齊，何況草創(chuàng)之初，蘭學(xué)程度稍高者也是二把刀水準(zhǔn)，遑論翻譯西方醫(yī)學(xué)專著，無(wú)異于讓剛拿到駕照的菜鳥去參加鐵人越野拉力賽。尤其是杉田玄白，強(qiáng)項(xiàng)在于家傳漢方醫(yī)術(shù)，論荷文水準(zhǔn)則相形見絀。十年前荷蘭商館“甲比丹”到江戶覲見幕府將軍之際，杉田借機(jī)與之進(jìn)行交流，萌生學(xué)習(xí)荷語(yǔ)之志，但被隨行長(zhǎng)崎通辭（翻譯）西善三郎潑了冷水，說(shuō)荷文難學(xué)難于上青天，澆滅他學(xué)荷語(yǔ)的熱情。

昭和作家菊池寬曾寫有一篇《蘭學(xué)事始》小說(shuō)，系據(jù)玄白同名回憶錄敷衍而成，小說(shuō)將三人翻譯《解體新書》種種艱辛寫得十分生動(dòng)，一度是我外語(yǔ)教學(xué)中的“勵(lì)志”段子：

玄白們動(dòng)筆不久，馬上就碰壁，原著《五官篇·鼻》中第一句有關(guān)鼻子的定義就難倒幾個(gè)所謂蘭學(xué)家：“鼻者，乃顏面正中vooruitsteekende之器官也”。荷語(yǔ)中“vooruitsteekende”一語(yǔ)啥意思，沒(méi)學(xué)過(guò)，不懂得！又無(wú)處可問(wèn)，翻譯擱淺。后來(lái)前野良澤從長(zhǎng)崎買回一本簡(jiǎn)易荷蘭語(yǔ)會(huì)話小冊(cè)子，玄白翻來(lái)覆去閱讀研究，終于找出其中與vooruitsteekende一詞相關(guān)句子，諸如：“樹枝削砍，其創(chuàng)口vooruitsteekende”；還有“清掃庭院塵土樹葉集中vooruitsteekende”，反復(fù)揣摩，杉田忽然悟到：位于臉部正中間，不就是像樹枝切口愈后，塵土樹葉堆積后的形態(tài)嗎，不就是高高堆起、隆起的部位嗎，于是猜出vooruitsteekende對(duì)應(yīng)日語(yǔ)中的“堆高”、“隆起”的意思。三人會(huì)意，不禁手舞足蹈。晚年玄白寫作《蘭學(xué)事始》追憶蘭學(xué)在日本發(fā)端之初的種種不易，感慨萬(wàn)千，他形容當(dāng)時(shí)翻譯《解體新書》時(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如“乘無(wú)舵之舟泛于大洋，茫洋無(wú)可依托，但覺茫然”，但偶有突破或創(chuàng)意則欣喜欲狂，“心情就像無(wú)意得到世間無(wú)上的寶物一樣”。這部連圖譜在內(nèi)不太厚的書，磕磕碰碰前后花了近四年才得以付梓刊行。

《解體新書》的出版，將日本人研究“南蠻學(xué)問(wèn)”熱情推向一個(gè)新高度。與其說(shuō)是技術(shù)上或方法論上的，不如說(shuō)是觀念上的變革，人們才知道：除了傳統(tǒng)熟知的漢方醫(yī)學(xué)，世界上還有一種似乎更管用的學(xué)問(wèn)，由此引發(fā)知識(shí)型武士學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，旁及其他領(lǐng)域?qū)W問(wèn)的研究興趣。這本醫(yī)學(xué)書的翻譯出版，被認(rèn)為是日本近代科學(xué)精神的曙光。在翻譯《解體新書》同時(shí)，玄白也寫一些隨筆類文字，以簡(jiǎn)明易懂的問(wèn)答方式闡釋書中精髓，后來(lái)匯書刻印成《醫(yī)學(xué)狂言》。他在推崇蘭醫(yī)學(xué)明確、科學(xué)、可重復(fù)、可驗(yàn)證的優(yōu)越性同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)漢方醫(yī)學(xué)的可靠性提出質(zhì)疑，指出：盡管中醫(yī)經(jīng)歷悠久時(shí)間的考驗(yàn)，但最致命一點(diǎn)就是缺乏確實(shí)可操作性的理論來(lái)指導(dǎo)，大而化之，因此就會(huì)出現(xiàn)十人十見，不像蘭醫(yī)非常精確，百人同癥，療法如一，對(duì)癥而治，百人皆愈。玄白的書和言論擊中了“東洋醫(yī)學(xué)”的某一面軟肋，成了中醫(yī)在日本走下坡路的起點(diǎn)。

《蘭學(xué)事始》出版時(shí)印數(shù)不多，后來(lái)江戶大火災(zāi)，雕版和大多數(shù)印本都付祝融，世間難見。1868年，靠蘭學(xué)起家的福澤諭吉無(wú)意中看到這本書的原版手抄本，讀后大受感動(dòng)：“日本今日之進(jìn)步并非偶然，百數(shù)十年前，已有文明的胚胎?！彼信灏倌昵胺g《解體新書》的蘭學(xué)家杉田玄白諸人就是日本近代文明的培育人。福澤拜訪玄白后裔協(xié)商再版，并親掏腰包促成此書復(fù)刻版印行。越十年，全日本醫(yī)師會(huì)成立之際，此書得以再版，從醫(yī)者幾乎人手一冊(cè)，影響迅速擴(kuò)大開來(lái)，此后一版再版，注家并起，至今超過(guò)六種版本。其中影響較大的是福澤諭吉“蘭學(xué)”恩師緒方洪庵后人緒方富雄校注，出版于1941年的現(xiàn)代語(yǔ)譯本，此版后來(lái)收入巖波書店文庫(kù)本廣為發(fā)行，至今是最權(quán)威版本。

西洋醫(yī)學(xué)在明治維新前后匯成一股時(shí)代潮流，與此相反，漢方醫(yī)學(xué)卻相形見絀，在日本的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，一度跌入千年未有之窘境。

西醫(yī)逆襲東洋醫(yī)學(xué)，在日本獲得壓倒性的優(yōu)勢(shì)，從旁流躍居主流，乃是拜國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之所賜。1867年江戶無(wú)血開城，末代將軍德川慶喜把大政奉還天皇，但不愿歸順的東北諸藩爆發(fā)了對(duì)抗新政府的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)事非常慘烈，與傳統(tǒng)冷兵器時(shí)代的打打殺殺不同，彼時(shí)雙方攻伐已經(jīng)普遍使用殺傷力極大的槍、炮等現(xiàn)代熱兵器，傷亡很大，特別是由于槍創(chuàng)彈片導(dǎo)致大量出血、感染破傷風(fēng)而死的人數(shù)量居多，對(duì)此，隨軍漢方醫(yī)生卻是束手無(wú)策。政府軍首腦西鄉(xiāng)隆盛從英國(guó)使館招聘西醫(yī)隨軍出征，派上大用場(chǎng)。英國(guó)醫(yī)師及助手為傷員做手術(shù)時(shí)，采用當(dāng)時(shí)日本尚未掌握的傷口消毒、用全身麻醉切開縫合傷口和截肢手術(shù)，挽救了大量傷員，不但大大降低了戰(zhàn)事傷亡率，而輕傷者亦能很快復(fù)原，重新成為戰(zhàn)力。軍事活動(dòng)中，西醫(yī)在外科手術(shù)與臨床診療的神奇功效，使新政府軍高層深受震動(dòng)，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，引進(jìn)學(xué)習(xí)西方軍醫(yī)制度和改革傳統(tǒng)醫(yī)療體制成了明治政府一大急務(wù)。

1868年12月，根據(jù)天皇的旨意，明治政府將國(guó)民的健康和衛(wèi)生防疫上升到國(guó)家戰(zhàn)略層面加以督導(dǎo)，出臺(tái)《太政官布告》，宣布全面改革醫(yī)療制度，有曰：“醫(yī)師之義，關(guān)系人之性命，實(shí)非容易之職也。然于近世，不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，猥弄方藥，誤人性命者不在少數(shù)，又背圣朝仁慈之旨趣，以此甚不相濟(jì)也。今般設(shè)醫(yī)學(xué)所，立規(guī)則，學(xué)之成否，術(shù)之巧拙，均以考試驗(yàn)效，無(wú)有執(zhí)照者，不得從事醫(yī)業(yè)?！?/p>

布告中明確國(guó)家對(duì)醫(yī)療的掌控，還規(guī)定今后在日本行醫(yī)謀生，必須通過(guò)國(guó)家醫(yī)學(xué)考核才能獲得執(zhí)照。十年之后，全國(guó)通過(guò)考核獲得西醫(yī)執(zhí)照的已經(jīng)達(dá)到一千八百多人。明治政府雖沒(méi)有明確禁止?jié)h方醫(yī)學(xué)，但卻施以封殺生存空間的政策導(dǎo)向令其自行式微：開業(yè)醫(yī)師資格考試科目全是西醫(yī)內(nèi)容；漢方藥館被廢止，禁止?jié)h方醫(yī)藥自由買賣，嚴(yán)格控制中藥“處方權(quán)”，中藥處方須得有西醫(yī)執(zhí)照業(yè)者才可以開。針對(duì)當(dāng)時(shí)漢方醫(yī)生占絕大多數(shù)，西醫(yī)人才稀缺的情況，明治政府采用請(qǐng)進(jìn)來(lái)和走出去的方式，積極培養(yǎng)本土西醫(yī)人才。

由于德國(guó)醫(yī)學(xué)經(jīng)由江戶時(shí)代蘭學(xué)家之手傳播到日本，以及對(duì)日本成功向近代化國(guó)家轉(zhuǎn)型的啟蒙之功，成了明治政府高層心儀的楷模，于是將學(xué)習(xí)德國(guó)醫(yī)學(xué)技術(shù)和體制列入建立國(guó)家醫(yī)療衛(wèi)生保障體系之中。明治元年，佐賀藩長(zhǎng)崎蘭醫(yī)出身的相良安知被任命為“醫(yī)學(xué)校兼醫(yī)院”（東京大學(xué)前身）大學(xué)權(quán)大丞，主管政府醫(yī)療事業(yè)。在同樣是佐賀藩出身的明治權(quán)臣大偎重信、副島種臣支持下，日本全面引入德國(guó)醫(yī)學(xué)體制，聘用德國(guó)醫(yī)師傳教，同時(shí)官派大量青年才俊赴德國(guó)學(xué)醫(yī)，比如出身島根藩醫(yī)世家的明治時(shí)代著名文豪森鷗外就是在這一背景下肩負(fù)家國(guó)重托公費(fèi)去德國(guó)學(xué)醫(yī)，學(xué)成歸來(lái)，官至陸軍醫(yī)院總監(jiān)。明治政府的“醫(yī)制”改革不久就大見成效，到十九世紀(jì)末期本土西醫(yī)人才大量涌現(xiàn)，諸如連魯迅所在的日本偏遠(yuǎn)地區(qū)的仙臺(tái)醫(yī)專，盡是西醫(yī)出身的教授、博士和教師，反過(guò)來(lái)成為日本曾經(jīng)事師一千多年的中國(guó)人的學(xué)習(xí)對(duì)象了。

西醫(yī)代表先進(jìn)、文明，代表主流，而一度造福東亞乃至為世界醫(yī)藥事業(yè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的漢方中醫(yī)學(xué)成了落后、保守、愚昧的代名詞遭到妖魔化，這正是魯迅留學(xué)仙臺(tái)醫(yī)專的時(shí)代風(fēng)氣。但仙臺(tái)醫(yī)專的留學(xué)經(jīng)歷卻成了他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)初為救死扶傷而立志學(xué)醫(yī)，但以“幻燈事件”為契機(jī)，激憤的周樹人君覺悟到學(xué)醫(yī)并非一件緊要事，更急迫的是改造國(guó)民的精神，于是棄醫(yī)從文，走上文化、思想啟蒙之路。

令人感慨的是：早于魯迅留學(xué)日本一個(gè)世紀(jì)，幾乎與杉田玄白生活年代同時(shí)期，在中國(guó)也曾出現(xiàn)過(guò)類似的近代醫(yī)學(xué)先驅(qū)。但很可惜，這個(gè)生活在嘉慶、道光年間名叫王清任的鄉(xiāng)下醫(yī)師所點(diǎn)燃的科學(xué)火苗，并沒(méi)有形成燎原之勢(shì)，冒了一陣煙，最終復(fù)歸于沉寂了。

王清任（1768—1831）是河北玉田人，自幼對(duì)中醫(yī)學(xué)情有獨(dú)鐘，廢寢忘食加以研究，不到而立已經(jīng)將多種醫(yī)學(xué)典籍爛熟于心。他原是玉田縣武舉，家里捐錢為他得到一個(gè)類似地方武裝部主管的職位。但王清任志在岐黃之學(xué)，后辭職以行醫(yī)立世謀生。在鉆研和行醫(yī)實(shí)踐過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)《靈樞》、《素問(wèn)》（《黃帝內(nèi)經(jīng)》）等傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)有關(guān)內(nèi)臟的描述存在很大問(wèn)題。

有一年，河北灤州地區(qū)瘟疫流行，幼童死亡甚多，尸體在荒郊遭野狗刨出撕咬，內(nèi)臟暴露，王清任行醫(yī)中得以察看兒尸臟腑血脈，由于數(shù)量龐大，記錄下的案例有三百多個(gè)。為了證實(shí)自己“成人內(nèi)臟不出其外”的判斷，他設(shè)法進(jìn)入刑場(chǎng)，觀察刑尸或參與解剖。在大量實(shí)地觀察的基礎(chǔ)上，他發(fā)現(xiàn)被后世服膺遵守了數(shù)千年的醫(yī)典存在致命的問(wèn)題，比如《靈樞》雖然最早提出“解剖”一詞，但有關(guān)人體臟腑之說(shuō)，與實(shí)際解剖所示存在嚴(yán)重偏差。許多醫(yī)書對(duì)臟腑功能的解釋都不正確，是造成病理不明、藥力不效的根源：“著書不明臟腑，豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)。治病不明臟腑，何異于盲子夜行！”積四十年實(shí)地解剖所見，他繪制成了大量的人體臟腑草圖，于1830年刊刻《醫(yī)林改錯(cuò)》和《親見改正臟腑圖》，從臨床實(shí)踐糾偏傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)典的錯(cuò)誤和紕漏。

王清任著作中閃耀的科學(xué)智慧之光曾引起西方相關(guān)人士的關(guān)注，十九世紀(jì)末曾有駐華英國(guó)醫(yī)生把《醫(yī)林改錯(cuò)》部分章節(jié)英譯，陸續(xù)發(fā)表在不列顛權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《博醫(yī)匯報(bào)》上，獲得西方醫(yī)學(xué)界驚嘆。但在近代中國(guó)醫(yī)學(xué)史上，王清任的影響也就到此為止，他終于沒(méi)能像杉田玄白那樣為中國(guó)開啟一個(gè)近代醫(yī)學(xué)新時(shí)代，遑論為后世引領(lǐng)出變革與維新了。據(jù)研究，《醫(yī)林改錯(cuò)》在當(dāng)時(shí)受到冷遇甚至被當(dāng)作異端，遭到不遺余力的抵制和圍攻，王清任晚景凄清，在無(wú)限抱恨中郁郁而終。

歷史上中醫(yī)的幾度興衰，每每與時(shí)代動(dòng)向和社會(huì)意識(shí)密切相關(guān)。從王清任與杉田玄白截然不同的命運(yùn)，不難看出作為國(guó)粹的中醫(yī)，恰如其所代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化一樣，是遭遇西學(xué)東漸這一“千古未有之變局”過(guò)程中尷尬處境的一個(gè)寫照：先是故步自封，而后面臨強(qiáng)勢(shì)挑戰(zhàn)時(shí)捉襟見肘最終自我懷疑和否定，乃至“嬰兒和洗澡水一起潑掉”，過(guò)猶不及，一度被廢棄得比日本還徹底，境遇至今很難說(shuō)有本質(zhì)上的改變。

回過(guò)頭再來(lái)看當(dāng)今日本醫(yī)學(xué)界，西醫(yī)依然居于主流地位，但對(duì)于一度被棄如草履的漢方醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)卻發(fā)生很大改觀。1972年中日建交，也正是在這一年，日本成立了第一家東洋醫(yī)學(xué)研究所。1976年一些漢方中藥開始獲準(zhǔn)用于醫(yī)療保健，中藥重新當(dāng)作醫(yī)院處方。十年前開始，漢方醫(yī)學(xué)在日本迎來(lái)了復(fù)興。不必看雨后春筍般出現(xiàn)的漢方藥店，從讀書出版業(yè)來(lái)看，近年來(lái)推崇中醫(yī)理療優(yōu)越性的圖書每每成為暢銷書，動(dòng)輒幾十萬(wàn)上百萬(wàn)本，“漢方藥”重新成為生活熱詞。復(fù)興的原因諸多，首先是西醫(yī)本身的局限性問(wèn)題，如臨床分科過(guò)細(xì)，化療電療帶來(lái)的嚴(yán)重副作用，以檢查化驗(yàn)為中心的理療無(wú)視患者的訴說(shuō)，還有西醫(yī)對(duì)癌癥等重癥的無(wú)能為力，使得長(zhǎng)久形成的西醫(yī)信仰開始動(dòng)搖。2005年以來(lái)，戰(zhàn)后出生的嬰兒潮一代開始進(jìn)入退休，高齡化人口達(dá)到高峰值，關(guān)注健康長(zhǎng)壽成為一大社會(huì)潮流，在此背景下，凝聚幾千年養(yǎng)生之道傳統(tǒng)智慧和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的中醫(yī)重放光輝。中醫(yī)、西醫(yī)各有側(cè)重，并非孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，取長(zhǎng)補(bǔ)短，或能造就無(wú)限可能性。就像屠呦呦所說(shuō)：中醫(yī)西醫(yī)各有所長(zhǎng)，兩者有機(jī)結(jié)合，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，具有更大開發(fā)潛力和發(fā)展前景。

偉人曾預(yù)言：“中國(guó)醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大寶庫(kù)?！辈┐缶畹闹腥A傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，這一有著數(shù)千年悠久歷史和智慧積淀的傳統(tǒng)文化，曾經(jīng)為人類的健康貢獻(xiàn)至大。古代醫(yī)籍關(guān)于青蒿水漬榨汁的記載啟發(fā)屠呦呦的靈感，經(jīng)過(guò)她及其團(tuán)隊(duì)數(shù)十年刻苦攻關(guān)，成功打開青蒿素研發(fā)之門，挽救上百萬(wàn)人類生命，這是“傳統(tǒng)中醫(yī)給世界的又一禮物”。屠呦呦同時(shí)開啟的還有中醫(yī)國(guó)際化大門，她的獲獎(jiǎng)，某種程度上也顯示出世界醫(yī)學(xué)權(quán)威體系對(duì)傳統(tǒng)中醫(yī)文化所寄予的期待。