吳正格
“辣椒”字釋
辣椒的“辣”字,初見三國時魏人張揖所撰《廣雅》卷五,寫作“束辛 ”,與“辣”音同,是“辣”的本字,義為辛辣,如姜、蒜的滋味。(唐)《一切經(jīng)音義》引《通俗義》:“辛甚曰辣。”(宋)《廣韻》里也這樣解釋。“束辛 ”改寫為“辣”始見于魏收撰《魏書》卷一百一十四,宋代許多筆記,包括《東京夢華錄》中大量出現(xiàn)“辣”字,包括“辣蘿卜”、“辣瓜兒”、“辣腳子”等食物。元人王文山《稼村類稿·送按察王僉事除行臺察院》(詩):“祗為外臺要精采,更煩辣手大支撐?!焙螢椤袄笔帧??章太炎《新方言·釋言》:“今人謂從事剛嚴(yán)猛烈者為辣手,辣之言厲也?!边@是“辛甚曰辣”的引申義。后來,“辣”又引申為“辣子”?!都t樓夢》第三回里,賈母說王熙鳳:“她是我們這里有名的一個‘潑辣貨,南京所謂的‘辣子。你只叫她‘鳳辣子就是了?!边@里,“辣子”已有兩個含義:一是指潑辣,二是“辣椒的俗稱”(見《辭?!ば敛俊罚?。只因《紅樓夢》里的“鳳辣子”寫得出名,便影響后世人謂潑辣的女子為“小辣椒”。即使后來的人們習(xí)慣說“辣椒”,“辣子”之謂仍在賡續(xù)。如四川的辣子雞丁、山東的炒辣子雞、東北的辣子肉段等等,如今仍被寫在菜譜書里。
辣椒是舶來品,初稱“番椒”。較早見明嘉靖十九年(1591),有高濂撰《遵生八箋》,中記:“番椒,叢生,白花,果儼似禿筆頭,味辣色紅,甚可觀……”據(jù)此記載,一般認(rèn)為辣椒是在明末傳入中國。但凡事先有過程后有記載。辣椒被引進(jìn)還要早些,約在明朝前半期,或許與鄭和下西洋有關(guān)。
據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn)看,“辣椒”一詞在清代金鉷等編纂的《廣西通志》(1733)中已有記載:“興隆土司猺苗雜居……每食爛飯,辣椒作鹽。”舊時山區(qū)缺鹽,故以辣味代鹽味。后來又見于薛寶辰的《素食說略》,中有“辣椒醬”的記載。薛為陜西人,生于道光三十年。
辣椒之火燭耀世界
美國學(xué)者馬克·米勒寫過《辣椒·點(diǎn)燃味覺的神奇果》一書。此書的寫作競源于他少時偶然吃到辣味的咖喱肉,喚醒了味覺 ,弱冠之年他選修了人類學(xué),后到世界各地采風(fēng),見識了五花八門的辣椒。他最早見識的是南美洲的辣椒。辣椒原是生長在智利深山里的茄科漿果,后來傳到墨西哥被人工栽培。
1492年,哥倫布橫渡大西洋,發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸,也發(fā)現(xiàn)了辣椒。他沒見過辣椒,并以為美洲是印度,辣椒是胡椒的屬種,即興奮異常。因?yàn)闅W洲人是習(xí)嗜胡椒的。那時,胡椒的貿(mào)易航線是:從印度批發(fā)給阿拉伯人,再運(yùn)到埃及批發(fā)給意大利人,然后運(yùn)到威尼斯批發(fā)給各地零售商,又由零售商轉(zhuǎn)銷到歐洲各國。因運(yùn)途遙遠(yuǎn),運(yùn)費(fèi)高昂,又幾經(jīng)周轉(zhuǎn),層層加價,胡椒運(yùn)到歐洲所在國的零售價就幾乎與黃金相等。因而,當(dāng)哥倫布見到新大陸隨處都種植著辣勝胡椒的辣椒,豈能不興奮!他著眼于販賣胡椒的暴利,為了降低胡椒的成本,就將大量的辣椒種子帶回歐洲,并在地中海周邊種植。之后幾個世紀(jì),歐洲人又將辣椒傳入非洲和亞洲。哥倫布用航船征服了美洲,而美洲辣椒也以它的熱烈品質(zhì)征服了全世界。
近現(xiàn)代,越來越多的人喜歡上辣椒,一個世界性的辣椒運(yùn)動早已興起。因?yàn)槔苯纺転楸P中餐增添火熱的感受和無窮的滋味,它的剛烈炫酷的性格,也象征著朝氣蓬勃的人生,又能為敢嘗它的人培養(yǎng)勇敢精神。據(jù)外國醫(yī)學(xué)家歸納,辣椒的辣素、殺菌素和居一切食品前列的素生素C,能治療和預(yù)防五十多種疾病,如消化不良、胃寒、風(fēng)濕、腮腺炎、蜂窩積炎、多發(fā)性癤腫、下肢潰瘍、抗癌等等。匈牙利科學(xué)家阿爾勒特·圣久爾吉,因從每一克紅辣椒中能提取一毫克的維生素C,這一造福人類的成就使他獲得了諾貝爾科學(xué)獎,匈牙利也為此成為世界上最大的辣椒出口國。在英國,肥胖的懷特洛夫人聽朋友介紹,吃辣椒能減肥,她就大吃辣椒,并買來英文版的四川菜譜學(xué)做川菜,一年內(nèi)就脫掉了二十四號裙子,穿上十二號裙子,體重減掉四十四點(diǎn)五公斤。她這才明白為什么中國女孩都有那么漂亮的細(xì)腰。她的減肥經(jīng)驗(yàn)被《泰晤士報》報道后,吃辣椒減肥的風(fēng)潮就辣遍英倫三島。近年,韓國的“腌制越冬泡菜文化”被選定為世界級“非遺”項(xiàng)目,這與韓國人世代摯愛辣椒的情結(jié)密切相關(guān),辣椒也就投桃報李,為韓國的食俎文化做出了非同尋常的貢獻(xiàn)。在墨西哥,每年要在杜倫烏市舉辦一次吃紅指天椒的大賽,吸引來全世界的辣椒愛好者。這是智利一種公認(rèn)的最辣的辣椒,又稱“地獄之火”。一位立志要奪冠的選手甘莫斯,竟一氣吞食了十三個紅指天椒。幾分鐘后,他突然大吼一聲,隨即滿口噴煙,滿臉暴紅,接著耳孔鼻孔也噴出煙來,跟著脖頸、雙手又噴煙。瞬時,濃煙中又冒出火花。人們驚叫、騷動,有的去報警,有的去找滅火器,可是遲了,甘莫斯已被明亮的火焰包裹,火中揮發(fā)出強(qiáng)烈的辣味。約一刻鐘后,他的全身已被焚毀??梢?,他是要挑戰(zhàn)勇敢的極限,卻忘了掌控警用辣椒的底線。據(jù)說此后,保險公司再不給吃智利紅指天椒的參賽者保險。
據(jù)新華社電,紅指天椒的辣度不久就被印度東部的“魔鬼椒”刷新紀(jì)錄,該椒的辣度為一百萬單位。后來,英國人尼克·伍茲培育出“無限”辣椒,辣度為一百一十七萬單位,2011年獲得吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)證。又據(jù)美聯(lián)社報道,美國人柯里種植的“卡羅來納死神”辣椒,平均辣度達(dá)到二百二十萬單位。這是吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證機(jī)構(gòu)在2005年初依據(jù)斯科維爾辣度檢測體系確認(rèn)的。檢測方法是把辣椒汁水稀釋到品嘗不出辣味,這意味著要把二百二十萬單位的辣度稀釋二百二十萬倍,才能徹底中和辣味。美聯(lián)社說,柯里是辣椒愛好者,四年來嘗試種出世界上最辣的辣椒,終獲成功。我想這種平均辣度比警用辣椒噴霧的辣度還高的辣椒,人是不能直接食用的,可為醫(yī)藥工業(yè)原料??吕锓N植這種辣椒,一定會在周邊圍上柵欄,掛上危險標(biāo)志才行。
辣椒在中國
明朝時,辣椒傳入中國有兩種說法:一從海上過馬六甲海峽傳入云貴、廣西和湖南;一從西亞經(jīng)絲綢之路傳到新疆和陜甘寧??墒?,辣椒外來說也遭到本土說的質(zhì)疑,質(zhì)疑者以大陸板塊移動理論為依據(jù),認(rèn)為云南的地理、氣候和緯度與南美洲的智利大致無異,大陸板塊沒有移動之前,太平洋兩岸還是一個整體。因而,云南應(yīng)該也產(chǎn)辣椒。何況,植物學(xué)家們又在西雙版納的原始森林中發(fā)現(xiàn)過野生型小米椒。據(jù)此結(jié)論,辣椒也原產(chǎn)中國,并非由域外引進(jìn)。我想,中國在世界上的椒民最多,嗜辣者龐大,得知辣椒并非國產(chǎn),在感情上是一下子難以接受的。不過,中國至今也沒有發(fā)現(xiàn)木本辣椒,在南美洲是有的。
實(shí)際上,辣椒在明朝還不成氣候。它被國人漸多種植和應(yīng)用是在清康熙中葉。那時海禁大開,促進(jìn)了民間的海上貿(mào)易,辣椒經(jīng)濟(jì)帶已具雛形。康熙朝人陳淏子撰《花鏡》,對此記載得就很存真:“番椒,一名海瘋藤,俗名辣茄。本高一二尺,叢生、白花,秋深結(jié)子,儼如禿筆頭倒垂,初綠后朱紅,懸掛可觀。其味最辣,人多采用。研極細(xì),冬月取以代胡椒。收子待來年再種。”從中可知辣椒起先最被當(dāng)做花來觀賞;因稱“辣茄”,后被認(rèn)為蔬菜(康熙朝劉灝等編撰《廣群芳譜》,就將辣椒列入“蔬譜”);因“其味最辣”,又取代胡椒而當(dāng)辣味調(diào)料。而辣椒入藥、入饌,約興于雍正以降。辣椒來到中國,大致是經(jīng)歷了花→蔬→調(diào)味品→藥→饌的交疊和演進(jìn)過程。
如果換個視閾,勾勒一下辣椒到中國的擴(kuò)張路線,大致是:一路從西北集結(jié),經(jīng)陜甘寧沿黃河而下,向中原挺進(jìn);一路從南中國集結(jié),北伐湘鄂,向長江流域包圍。兩條路線的會合處就成為辣椒革命中心,國人都會將它指向四川。客觀事實(shí)是川人整體吃辣椒的水平居全國之首。川人對辣椒的熱情和摯愛,并層出不窮地輸出辣椒經(jīng)驗(yàn),都值得贊頌。這是辣椒來到中國的榮幸,因有川人這般地弘揚(yáng)它。
辣椒來到四川,即與勞苦大眾同甘共苦。據(jù)資料載,機(jī)動船之前,長江和四川各條水道都有纖夫,他們終年在溽熱或陰濕、寒冷的江邊跋涉,吃飯時便在岸邊支起棍架,吊下瓦罐,放進(jìn)米糧、野菜或魚蝦,添入鹽、辣椒、川椒,燉煮后吃罷體內(nèi)灼熱,渾身冒汗,然后繼續(xù)拉纖。這種食俗遂在各個碼頭流傳。傳到飯館,又演進(jìn)為麻辣火鍋和麻辣燙。隨著辣椒在四川的普及,更帶來了川菜的巨大變化。是辣椒使川菜有了麻辣、酸辣、香辣、咸辣、魚香、怪味等等特味。上世紀(jì)二十年代,董竹君開辦上海錦江飯店,首先引進(jìn)川味。抗戰(zhàn)時期,南京政府遷至重慶為陪都,軍政要員、顯貴豪紳、文化耆宿等也隨之入川,與川味有了近距離接觸,親口體驗(yàn)到辣椒的魅力。緣此,川味傳遍全國。如今,川味菜館為何能在五大洲星羅棋布?概因與世界性辣椒運(yùn)動相吻合也。
由于辣椒極具異花授粉而變種的特征,故而中國辣椒的種類是數(shù)不勝數(shù)的。云南山椒、廣東柿椒、福建寧化椒干、浙江杭椒、湖南嘉禾辣椒、湖北石首尖椒、新疆阜康辣椒、西藏朗縣辣椒、陜西線椒等等,不僅質(zhì)優(yōu),還多為外銷產(chǎn)品。中國還有四大辣椒產(chǎn)地:山東耀縣、河南永城、河北望都、山西代縣。還有三大辣椒之都:四川成都、山東益都、河北望都。在廣大的農(nóng)村及至城鎮(zhèn),你隨處都能看到屋檐下掛著的紅辣椒串,那是詩歌中的家園意象,望一眼都會有熱量從心中揮發(fā),溫暖宜人。