回龍塔

回龍塔就在永州瀟水的東岸，從明代直到今天，它就那么站著望著。瀟水，時而清澈時而渾濁的瀟水，一天一天一月一月一年一年一個朝代一個朝代地流著。流著。瀟水，腳下的瀟水。由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)。流著，無休無止不舍晝夜地流著，瀟水，水……

水，我們一天也離不開水。

像水一樣溫柔而又純凈。所謂伊人，在水一方。宛在水中央。女人是水做的。微風(fēng)輕輕地拂過水面。一農(nóng)家少女，在遠(yuǎn)古的瀟水旁，看倒影。魚在水中自由自在地游著。水如畫，孤帆遠(yuǎn)影。水如詩，一葉小舟，載不動許多愁。水，多少蜜意多少柔情。然而，水可載舟亦可覆舟。水是有力量的，滴水可穿石。水是有容量的，一滴水就能裝下一個世界。水，也是有脾氣的。你必須敬它愛它善待它，否則，你知道什么叫山洪暴發(fā)，什么叫興風(fēng)作浪，什么叫倒海翻江，什么叫洪水猛獸嗎？

瀟水，傳說在明代以前，脾氣也是非常暴燥的。那種暴燥，經(jīng)常到了一種無理取鬧胡作非為的程度。柳宗元就住在瀟水邊上，他是親眼目睹過的。

“欸乃一聲山水綠?！蹦鞘嵌嗪玫臑t水啊，怎么說變臉就變臉呢？一定是孽龍在作怪。不是說愚溪旁的一個水井中藏著一條修煉成精的金泥鰍嗎，那金泥鰍只要從井中跳出來，就會變成興風(fēng)作浪的金龍。那好，你想興風(fēng)作浪，我就要斬怪除妖。于是，在愚溪橋上，便懸掛著一把柳宗元的“斬龍劍”。

龍。龍是什么？龍什么都不是。龍又什么都是。

龍的身如蛇角似鹿鱗似魚爪似鷹腹似蜃，那條尾巴倒是有點像金魚的尾巴，那兩根長長的龍須和那總是外露的牙齒，象什么，我調(diào)動了所有的想象，最后只想到的一個字，那就是：兇。對，兇，一種不祥的象征?！墩f文》中講到龍：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細(xì)能巨，能長能短，春分而登天，秋分而潛淵?！?/p>

好好的一條瀟水，忽然間變得濁浪滔天。這孽龍也該治一治了。以上說柳宗元在愚溪橋上掛了一把“斬龍劍”，那是傳說?？擅鎸t水泛濫的洪峰，柳宗元心急如焚。柳宗元似乎也想不出什么好的辦法來，他畢竟不是大禹，也不是在蜀任郡守的李冰，他無能為力，他束手無策。他想來想去怪來怪去，也只好把所有的責(zé)任都推給那誰都沒有親眼見過的孽龍了。于是，柳宗元憤筆嫉書《愬螭文》：

零陵城西有螭。室于江。法曹史唐登浴其涯。螭牽以入。一夕。浮水上。吾聞凡山川必有神司之。抑有是耶。于是作愬螭。投之江曰。

天明地幽。孰主之兮。壽善夭殤。終何為兮。堆山釃江。司者誰兮。突然為人。使有知兮。畏危慮害。趍走祗兮。父母孔愛。妻子嬉兮。出入公門。不獲非兮。浟浟湘流。清且微兮。陰幽洞石。蓄怪螭兮。胡濯茲熱。卒無歸兮。親戚叫號。閭里思兮?；昶浒灿?。覲湘累兮。嗟爾怪螭。害江湄兮。涎泳重淵。物莫戚兮。蟉形決目。潛伺窺兮。膏血是利。私自肥兮。歲既大旱。澤莫施兮。妖滑下民。使顛危兮。充心飽腹。肆敖嬉兮。洋洋往復(fù)。流逶迤兮。惟神高明。胡縱斯兮。蔑棄無辜。逞怪姿兮。胡不降罰。肅川坻兮。舟者欣欣。游者熙兮。瀟魚浸用。吉無疑兮。犧牲玉帛。人是依兮。匪神之愬。將安期兮。神之有亡。于是推兮。投之北流。心孔悲兮。

愬者，訴也。螭者，黃龍或無角之龍也。

自柳宗元把這篇《愬螭文》投到江中，這瀟水的泛濫方才有所收斂。遺憾的是，這又是傳說。

龍，張牙舞爪的龍。有人想稱霸天下，便自稱為真龍?zhí)熳?。有人想膨脹自己，也自稱龍的傳人。龍，本來就是子虛烏有的憑空捏造的?？扇讼霘⑷朔呕穑柚幻鎸μ鞛?zāi)人禍，怪罪它。其實，龍是無辜的，龍承擔(dān)著它不該承擔(dān)的罪責(zé)。

洪水之中，難道真的有一條孽龍在張開著巨口嗎？永州人的生命和財產(chǎn)，眼睜睜地就被那巨口所吞沒。明代萬歷年間，邑人欽差巡撫操江右僉都御史呂藿，站在瀟水岸邊，望著滔滔江水，忽然咬了一下牙，兩只拳緊緊地捏著。孽龍，作怪的孽龍，我就不信治服不了你。呂藿肯定向上司打了報告，申請了一筆款子，同時，呂藿也捐出了自己的積蓄。總之，他在瀟水的東岸建了一座塔。名“回龍塔”。這塔是專門用來對付孽龍的。孽龍啊孽龍，回頭是岸。你不能登岸，那你就從哪里來再回到哪里去，別再搗亂了。

果然，塔建好之后，風(fēng)調(diào)雨順了，五谷豐登了。永州人終于松了一口氣，可以安居樂業(yè)了。真的有這么神嗎？只怕依然是一種傳說。

先不管這塔建好之后，是不是真的“回”住了那條孽龍。但從建筑的角度看，這回龍塔確實不同凡響。

塔，在我國的建筑史上，它是非常特別的一個門類，用一位行家的話說，就是：古塔是我國建筑史上一支晚出的奇葩。它是在東漢時期，隨著古印度的佛教一道來到中國的。最開始，它的作用大概和墳塋相似，主要用來埋葬佛舍利，佛骨等。到后來，入鄉(xiāng)隨俗，慢慢地和中國的亭臺樓閣進行握手，擁抱甚至勾搭。于是，這塔也就開始有了中國的民族特色，塔的形式和內(nèi)容也越來越豐富多彩了。

我國現(xiàn)存的塔到底有多少，恐怕誰都說不清楚。據(jù)說，光是河南的少林寺就有二百五十多座和尚墓塔，寧夏黃河岸邊的青銅峽就有一個三角形的大塔群，一百零八座。在這千千萬萬的各種各樣的塔中，回龍塔又算老幾呢？在中國的名塔之中，它是否有一個小小的位置呢？

為此，我查閱了不少有關(guān)我國古塔的資料。如果把塔分類，可從幾個方面來分。如，按平面分，有四方塔、六角塔、八角塔、十二角塔等，回龍塔是八角形；如按層分：有三層、五層、七層、九層等等，回龍塔，從外看七層，但實際只有五層。它是在三四層之間各加了一層腰檐。古人云：“救人一命，勝造七級浮屠?！蹦瞧呒壐⊥乐傅木褪沁@種七層寶塔。如果從建筑材料分，有木塔、土塔、石塔、磚塔、磚木塔、磚石塔、陶塔、琉璃塔、金屬塔、象牙塔、金銀珠寶塔、水泥塔等?；佚埶o疑屬于磚石塔之列。再按形態(tài)分，有樓閣式塔、亭閣式塔、花塔、喇嘛塔、密檐式塔、金剛寶座式塔、寶篋印經(jīng)塔、過街塔和塔門等八種主要的類型，迴龍塔是標(biāo)準(zhǔn)的樓閣式塔。一般而言，塔有五種基本的功能：其一，埋藏、保存、供奉舍利；其二，暸望和觀察敵情；其三，登高賞景；其四，引渡與導(dǎo)航；其五，美化風(fēng)景。若從這五大功能看，回龍塔似乎有些例外。因為建回龍塔的目的，是想要驅(qū)邪鎮(zhèn)妖的。只是隨著時間的推移，“回龍”的作用似乎是名存實亡了。倒是意外地，可以“登高賞景”了，也可以“導(dǎo)航與引渡”了；而且，這塔怎么說都是瀟水東岸一道醒目的風(fēng)景了。

回龍塔建于明代，但建筑的手法則是宋代的。第一層為青石所造，從第二層開始，均為大條的青磚和砂石砌成。有卷門，有假窗，有斗拱，朵朵之間，還有鴛鴦文手，檐角高翹著，斗拱或腰檐斗拱的頂部還有可供行走的暸望的平臺。塔內(nèi)是空的，每一層都有供人上下的石級，每一層都可以走到塔外，縱目遠(yuǎn)眺，永州城以及滔滔瀟水均可盡收眼底。塔頂上有一覆缽，覆缽上是鐵相輪，鐵相輪上安放的是寶葫蘆。從遠(yuǎn)處看，這塔頂上的寶葫蘆直插云霄，如果葫蘆里裝的是酒，那醉的就是云，或是從塔頂上飛過的鳥了。

有一本《中國名塔》的書，號稱“集中華古代名塔之大成”，該書收錄了中國名塔兩百多座，我翻了翻，發(fā)現(xiàn)永州的回龍塔不但榜上有名，而且占的版面還不小。

回龍塔，我曾經(jīng)站在那塔頂上看瀟水，好像是在冬天，瀟水干得皮包骨了，裸露的沙灘透著一種荒涼。孽龍呢？塔上的草是枯黃的。曾經(jīng)在塔上爬來爬去的蟲子不見了，但留下了一些要細(xì)看才有的痕跡。這塔，現(xiàn)在很少有人來登臨。它站在這瀟水邊，有些寂寞，也有些無聊，還有些老朽和酸腐?；佚埶狭?。今年夏天老同學(xué)蔡自新為我和卓雅夫婦安排了一艘快艇，并委托他的夫人翟滿桂教授陪同我們從冷水灘往愚溪橋畔逆水飛奔?？斓交佚埶?，我們請駕快艇的師傅慢點再慢點?；佚埶曳路鹗堑谝淮我姷?，怎么這樣年輕而又高大呢？我們無法不仰視，無法不徘徊、團團轉(zhuǎn)。我似乎有了一種前所未有的迷茫和失落。失落了什么呢？曾經(jīng)站在塔頂上的那一種居高臨下嗎？曾經(jīng)對它那種老態(tài)所表現(xiàn)的同情嗎？

真是有意思，回龍塔。想想這塔，本來只是想鎮(zhèn)一鎮(zhèn)那條孽龍的，誰知意外地卻造了一座名塔。這是不是“有意插花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”呢？

西山

一

在永州，說到山，恐怕人們首先想到的是寧遠(yuǎn)的九嶷山，雙排的陽明山和東安的舜皇山。這三山，現(xiàn)在都是受到保護的國家級森林公園了。至于說到這“西山”，那就非得把柳宗元先生抬出來不可，否則，那“西山”就和我的老家?guī)X前坳后所看到的山?jīng)]有任何分別了。

大唐元和四年九月二十八日，柳宗元在瀟水東岸的法華寺西亭上極目西望，忽然發(fā)現(xiàn)對岸的西山有些異樣。我琢磨著，那一天的柳宗元是喝了些酒的，是有了幾分醉意的。不然，對岸那平日不知看了多少遍的西山，怎么會引起他那么大的興趣呢？

醉眼朦朧中，西山完全變了，變得有點像“海市蜃樓”般的一座山了。走，乘著酒興，看看去?！八烀腿诉^湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止?！绷谠吘惯€掛著一個“司馬”的閑職，這樣的登山還是很有幾分官場的余威和排場的。

到了山頂，柳宗元席地而坐。哎呀，怎么幾個州的土地都在自己的腳下？居高臨下，一股豪氣油然而生。那些起起伏伏的山巒，遠(yuǎn)在天邊，現(xiàn)在看起來，真如同一只一只的螞蟻。那些低洼處，有的就像螞蟻窩，有的就像螞蟻洞。柳宗元發(fā)現(xiàn)這西山，真不是一般的山。

這西山非同凡響，這西山卓爾不群；這西山與天相接，世間的萬事萬物盡收眼底；這西山有一股浩然之氣，讓人心胸開闊神清氣爽；這西山奇這西山怪這西山高這西山大這西山的峰巔就在自己的屁股底下，那自己就成了這西山的峰和巔，峰和巔，瘋和癲，瘋瘋癲癲。此時此刻，不知是西山變成了柳宗元，還是柳宗元變成了西山。反正，在西山之巔的柳宗元已經(jīng)飄飄然，而不知身在何處了。

二

一九七八年的秋天，一個農(nóng)村的大孩子，背著一個背包，從一個小山包下的小村莊出發(fā)了，他要到一個叫零陵的地方去讀大學(xué)。零陵，就是柳宗元筆下“永州之野產(chǎn)異蛇”的地方。那大學(xué)的全稱叫“湖南師范學(xué)院零陵分院”。詳細(xì)的地址是：永州市河西楊梓塘路。從長沙坐火車八個多小時到冷水灘，再轉(zhuǎn)汽車從冷水灘到永州市。一下汽車他就找戴大沿帽的警察問路。他問的是一個女警察，她美麗而又訓(xùn)練有素的手指給他指出了一條通往楊梓塘通往他心中一方圣地的路。

那個農(nóng)村來的大孩子當(dāng)然就是我了。我把背包放下不久，我就知道，這個學(xué)校的前面那條河名叫瀟水，瀟水邊的朝陽巖離學(xué)校也就一箭之地；學(xué)校的背后有一座山，大名西山。這西山不是我家那些小土丘一樣的山，而是柳宗元“永州八記”開篇第一記的西山。

我們就在西山的懷抱里讀書。

西山與我家鄉(xiāng)的山，真有什么不同嗎？有一個星期天，我一個人獨自往山上爬。那些石頭，那些茅草，那些刺，我實在是見慣不驚。我毫不費勁地就爬到了山頂上。我往地上一坐，什么浩然之氣都沒有。我想的是，過兩天就要考試了，我還得把那些“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的“離騷們”背一背。還有，英語科的一個女生，歌唱得真好！要是能把那女生約到這西山上來談?wù)劺硐?，那該多好?/p>

有一次學(xué)校停水。停水，那可是一件非同小可的事。那么多學(xué)生，吃了晚飯，都要用水。怎么辦？有人發(fā)現(xiàn)，在我們的圍墻外，西山的腳下，有一口水井。于是，一條打水的長龍，越過圍墻，起伏著。每人一個桶子，紅的綠的灰的白的新的舊的塑料的洋鐵皮子的。一桶一桶的水，從西山的肺腑之中，流到了學(xué)校的澡堂和寢室。無數(shù)次的黃昏，我們站在學(xué)生宿舍的樓頂上，看夕陽。夕陽總是紅著臉，不聲不響地從西山的背后溜走了。有一天，天下著小雨，我不知怎么把英語科的那個女生說動了心。我和她打著一把傘，圍繞著西山，慢慢地走。我們走了多久，記不清了；我們說了些什么，也記不清了。我想，那肯定是一些酸得掉牙的話。但那時候，有的是一把一把的青春，酸得掉了一兩粒牙齒，那實在是微不足道的。

與西山相依相偎了三年，關(guān)于西山，肯定還有不少細(xì)節(jié)可以回味。但有些記憶和細(xì)節(jié)，我實是不想在此一一展開。比如，我們有一位瘦瘦高高的同學(xué)，因為愛情的緣故，曾在西山腳下與他愛著的人吵了一架，然后想不開，然后就臥軌自殺了。而今，他的墓還在西山。我們幾個要好的同學(xué)為他刻了一塊碑。我們眼睜睜地看著一個有血有肉的人，忽然就被西山的泥土覆蓋了。西山，在我的心中，從此就不僅僅是一處風(fēng)景，而是有著一份血肉相連的情份。

三

再回到柳宗元的西山上來。

在柳宗元的《始得西山宴游記》中，他說他是在西山的頂上感覺良好，于是，“引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入?！蔽乙詾椋谠谏仙街?，就有了幾分醉意。一到山上，看山不是山，看水不是水。滿腔的熱血在沸騰著。他的壯志未酬，他的理想，他的希望，他的抱負(fù)，一下子仿佛都生出了翅膀。他就要飛起來了。酒，真是好東西，它可以使人達(dá)到一種非常的境界。

醉，忘懷得失；醉，無拘無束；醉，天黑了，關(guān)我鳥事；醉，與天地融為一體。再把酒壺拿出來，一仰頭，醉倒在天地之間。

隨著年齡的增長，歲月的更替，我越來越覺得，西山早已不是我學(xué)生時代的西山了。學(xué)生時代的西山，怎么說，都是年輕的。有歡快的水聲，有浪漫的腳步，有羞澀的夕陽。即使有痛，那也是一種年輕的痛。而現(xiàn)在，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，西山已成了我生命中的一部分，且這一部分是復(fù)雜而又成熟的。

西山，它讓那一所不起眼的大學(xué)有了靈魂。

西山，它營造了一個氣場。整整三年，我在西山的關(guān)懷下呼吸，迎送著日月晨昏，那么，在我的血液中，在我的骨子里，就有了一種東西。這東西我無法用語言來表述，但我知道，這東西讓我的生命有了份量，有了一種全新的意義。這東西有一種力和勁，讓我的筆在關(guān)鍵的時刻不至太輕浮或失去控制。西山，對我而言，它已成了一種象征。

東安廣利橋

一

到了永州的東安，說到吃，那首先被提到的自然是“東安雞”了；說到看，除了舜皇山之外，恐怕“廣利橋”是非去不可的。

橋，是一個聽起來特別親切的字眼。

在我的名字中，有一個“梁”字，這是父親的良苦用心，希望我長大了能成為“國家的棟梁”。國家難道是一棟房子嗎？小時候，我一直弄不明白，國家到底是什么東西。后來隨著年齡的增長，知道國家是一種機器，而這種機器特別需要的是齒輪和螺絲釘，“梁”似乎找不到適合的位置。再后來讀莊子，其《盜跖》篇中有“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱柱而死?！狈讲胖?，這“梁”字最初的意思是“橋”。好像《詩經(jīng)》中也有一句“造舟為梁”。

梁就是橋。這讓我從空中一下子落到了地上。橋梁橋梁，這兩個字不知何時便緊密地聯(lián)系在一起了。在地上比在空中要好，因為踏實。

二

廣利橋位于東安的塘復(fù)鄉(xiāng)。從縣城往舜皇山的途中，往右拐，拐進去大約五六公里，不大不小一個村莊的旁邊，不寬不窄一條小河之上，廣利橋——一座懸空的長廊。

這種橋，有一個非常好聽的名字，叫做“風(fēng)雨橋”。

風(fēng)雨橋，顧名思義，除了讓人車行走之外，還有一個很大的功能，那就是遮風(fēng)擋雨。人在途中，總是免不了要遇上風(fēng)風(fēng)雨雨的，能有那么一座長廊，讓人歇一歇，躲一躲，想想，都是溫暖的。廣利橋下的小河大名東溪江，平凡、樸實而又清澈。橫跨其上的橋長近四十米，高約七米，寬近五米。

這橋由上下兩部分組成，其下是三個半圓的石拱。據(jù)有關(guān)資料記載，該橋“拱腳落水處較薄，中間填土，故有‘金雞腳，豆腐腰之稱”。“橋上建筑有天罩，全系木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上蓋青瓦，連通共十七間。還有能坐的寬木板。橋的兩端建有八字型的門面，門面上裝飾有木花紋，朵朵相連。橋中天罩，高于其余各間；斗拱三層檐，屋角上塑有龍、鳳、魚、獸等多種動物。橋中原有神，內(nèi)塑關(guān)公，周倉等神像；兩端橋頭各有石階十七級。東端石階上還有九只石蟾花紋。”

橋有四大基本的類型，即索橋、浮橋、梁橋和拱橋。這廣利橋自然是拱橋一類。這橋是乾隆三十八年（公元1773年）修建的，光緒二年（公元1876年）重修過一次，最近的一次重修是一九八五年。

三

我不想從橋梁建筑的角度來談橋，因為我畢竟是外行。但我作為一個行人，我走在這田垅之中，看見了這座橋，我是深有感觸的。一條路被河隔斷了，也就是說，人想從此岸到彼岸，卻遇到了無法跨越的難題。這時候，橋出現(xiàn)了。橋是此岸和彼岸的聯(lián)系，橋是一種障礙的排除，橋更是一種熟悉和陌生之間的溝通。我坐在廣利橋上，看著橋下的流水。廣利。廣濟。廣福。利民、濟民、福民。以人為本，以民為本，一種樸素的民本思想?，F(xiàn)在的許多建筑，幾十層的高樓大廈卻沒有屋檐，橋呢，號稱全國第一，亞洲第一，甚至世界第一的什么什么橋，有為一個行人遮風(fēng)擋雨的地方嗎？有的只是板著面孔的收費站。一根一根橫在路中間的欄桿，你把錢往某個窗口一塞，那根竿子立馬就翹了起來。真想好有一比，又恐被人說成是低級趣味。

廣利橋兩邊寬寬的木板是誰都可以坐的，沒有誰來排座次，沒有規(guī)定誰坐中間誰坐邊上。中間有一個人坐著，似乎誰都沒有非議，那就是關(guān)公，可關(guān)公早已不是人，而是神了。關(guān)公坐在這里，是保護橋也是保護人的。然而，關(guān)公被人毀了。關(guān)公被毀的時代出了另一個神，那是一個要掃除一切神的神。那個神是容不得老百姓敬另外的神的。

寧遠(yuǎn)的下灌村，也有一座類似廣利橋的橋，那橋也就在村子的出口處，橋中間也曾供著關(guān)公，那關(guān)公的命運也和廣利橋的相似，只是，在那關(guān)公呆的位置上還供奉著香火。我曾站在那橋上，看橋下幾個男子在裸泳。那橋上堆著稻草和牛屎，有一種破敗和衰落的凄清，特別是在夕陽的照射下。

廣利橋和下灌村的那座橋相比，則顯出了一種健康的氣象，就像一個人，他的暮氣并不重，給人依然有一種身強體壯之感。我走下橋，到河邊上，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，那橋的氣勢是恢宏的。要是有霧的話，橋仿佛就成了空中的樓閣?？梢栽O(shè)想樓閣之中有翩翩起舞的仙女，或者，有另一種版本的“廊橋遺夢”亦未可知。

四

一個男子，拖著一車紅薯，上橋時有些吃力，我試著去幫他推了推。伸出手，為一個陌生人出一點微薄的力，其實并不難。在民風(fēng)純樸的鄉(xiāng)間，這實在是再尋常不過的。然而，曾幾何時，一個社會卻要為這樣尋常又尋常的“伸出手”貼上這樣那樣的標(biāo)簽，如扶老人過馬路、撿了個錢包交還失主等等都變成了一種作秀。面對著廣利橋，想起這些都有些臉紅。

小時候，常聽大人說：我吃的鹽比你吃的飯多，我過的橋比你走的路多。只要有路，自然就有橋。在田間的小路上，一塊小小的麻石或青石板就是一座橋。也有的橋是一塊墓碑，碑上的字清晰可見，在墳前豎著是碑，在路上躺著是橋。碑是一種紀(jì)念，橋則是生命的一種延伸。還有獨木橋，俗語云：你走你的陽光道，我過我的獨木橋。一根圓木，跨在一條小溪之上，走在上面，關(guān)鍵在一種平衡。總忘不了上學(xué)的路上，一個單孔的麻石橋，我們?nèi)逋瑢W(xué)，一放學(xué)就喜歡到那橋上去。橋下是沙，我們就比賽往橋下跳，看誰跳得遠(yuǎn)。有時跳得渾身是汗，有時跳得滿嘴是沙，但童年的那種無拘無束的野性至今想來都覺得痛快異常。

人生如戲是一種比喻，我倒是以為，人生如橋更為確切。人的生和死，便是此岸和彼岸。人一出生，便開始上橋。人是千差萬別的，橋也千差萬別。橋有石橋、木橋、竹橋、磚橋、鐵橋、藤橋、甚至鹽橋、冰橋等等，不同的人走在不同的橋上。橋是一種過程，橋也是一種命運。在人生的途中，如果跨上的是像廣利橋這樣的“風(fēng)雨橋”，那無疑就是一種榮幸了。

小桃園和琵琶崗

在永州，可圈可點的老房子、古村落太多了，而且，保存得非常完好的還有著相當(dāng)?shù)臄?shù)量。單我去過的就有幾十處，其中給我留下較深印象的就有江永的上甘棠、藍(lán)山的老縣城、雙排的茶林鄉(xiāng)老屋、道縣的濂溪祠、寧遠(yuǎn)的黃家大屋、周敦頤先生祖先的老屋、以及芝山區(qū)轄內(nèi)與周先生沾親帶故的周家大屋等。

老房子。古村落。有山有水有炊煙。

路大都是彎的。一百丘田就有一百種形狀。樹，除了杉樹樅樹樟樹等一些常見的能叫出名字，大多的就只能以一個樹字來總稱了。還有各種各樣的草。村頭，總是有一兩只狗在搖著尾巴，見了生人，便蹦上前來，叫幾聲，但你不用慌，你看那狗的眼睛，沒有兇光，透出來的是一種被山青水秀陶冶了的友善，再聽聲音，那又分明充滿了有客自遠(yuǎn)方來的歡欣。

村姑挑著兩桶水搖搖地過去了。

溪邊，有村婦在洗菜，菜葉子在水面上漂浮著。

也有在溪邊洗衣的。再臟的衣服，用洗衣槌在石頭上捶幾捶，再放在水中沖一沖，就干凈了。那水仿佛永遠(yuǎn)都是清的。漢子們的一點點汗味和女人們的一點點油煙味，幾捶幾捶幾沖幾沖，就被一縷多情的風(fēng)帶走了。

一不留神就抒起情來了。一不留神就沉浸到了如詩如幻的畫面之中。

在永州，那么多的老房子、古村落，你若是問我最值得說道的或我特別心儀的是哪里，那我告訴你，是寧遠(yuǎn)縣城不遠(yuǎn)處的小桃園和琵琶崗。

與往九嶷山去的方向背道而馳，大約也就五六公里吧。

有一段路已修好了，但通往小桃園和琵琶崗的路卻還是坎坷不平的。

向?qū)且粋€姓黃的小伙子，他說這兩個村莊是他騎著摩托車“踩點”踩來的。他說每年廣東那邊都有一些攝影的團體來寧遠(yuǎn)拍照，他就事先為他們?nèi)ふ乙恍╋L(fēng)景特別的地方，比如哪里桃花盛開，哪里楓林一片，哪里的溪水在夕照下如同仙境。他有一種自豪和自信。聽他的口氣，寧遠(yuǎn)的一山一水一草一木他都裝在了心中。

天下著小雨。因為路不好，車只能艱難地行進著。

先去小桃園吧。有一個山包，車勉強能開上去。在山包上，車沒辦法再往前走了。喊一喊，有回聲，小桃園就到了。山的對面有一片回音壁。這小桃園倚山而建，除了梁、檁子和瓦之外，別的建筑材料幾乎都是石頭。石頭路、石頭門、石頭窗、石頭墻、石頭橋、石頭豬圈、石頭水缸、石頭灶、石頭井、石桌、石凳、石磨、還有石頭做的喂雞喂鴨的盆……

一條石巷。又一條石巷。有多少級石階呢？

石門開處，有一戶人家正在蒸著紅薯酒。酒香，紅薯香。卓雅趕忙拍著那蒸酒的鏡頭，我和她的先生便從喉嚨里伸出手來，望著那熟了的紅薯。不用我們開口，主人便把紅薯遞過來了，我們說要給錢，主人說，碰上了就是緣份?？上Ь七€沒蒸好，要是蒸好了，就喝上幾碗。說錢就生分了。

又一石門開處，有一漢子正在掃地。他見我們拍照，便說，照什么照，又不給錢。我們問，那要多少錢呢？他說，他剛從廣東打工回來，在廣東那邊，那是干什么都講錢的。卓雅的先生便遞上去一支煙。那漢子接過煙，話閘子就打開了。說這房子照出來好看，可住起來就真的不方便了。說你看看這路，除了兩條腿，所有的交通工具到了這里都是“此路不通”。什么叫閉塞？就是這些石頭把我們閉住了塞住了。他看到了外面精采的世界，他想把家遷到山外面去。

小桃園自然是不大的，加起來也就十多戶人家吧。在毛毛細(xì)雨中，我們從村的上頭走到村的下頭。從村的下頭又上到村的另一邊。那里有一口石井，挑水的村姑見我們在拍照，匆匆地將一擔(dān)水挑到家中，就再也不出來了。有一位挑著東西的漢子從遠(yuǎn)處而來，卓雅要拍他的一個特寫，我便叫他慢一點走，或重走一下回頭路，那漢子望著我們一臉茫然。

從建筑的風(fēng)格看，這古老的石屋應(yīng)是清代的建筑。

這不是誰想建就能建起來的。在這么一個可以稱得上隱秘的地方，建這么一個全是石頭砌的村落，那是非大戶人家不可的。而且，這大戶人家還得有文化和品味。也許是某某在朝廷為官，厭煩了官場的陰謀陽謀；也許是為避戰(zhàn)亂，某某仿照陶淵明先生的《桃花源記》，筑一個與世無爭的村落，安度自己的晚年?？偠灾?，這“小桃園”是有來歷的，也是有根基的。因為天不早了，我們無法從容地去走家串戶，因此，其中許多的故事我們就不得而知了。

還得去琵琶崗。琵琶崗就在山的另一邊。

田垅是寬敞的，背后的青山也顯得有了幾分厚重。作為一種背景、青山是可靠的。

琵琶崗比小桃園要大得多。其建筑風(fēng)格也大不一樣。小桃園是自然的，依山就勢的，它和那山包那門前的水田渾然一體，讓人覺得它像盆景，像小家碧玉。而琵琶崗呢？琵琶崗是講排場的，講規(guī)格的。整個的布局方方正正，輪廓分明。房子和房子之間的石板路就是一條條像模像樣的石街，估計八乘大轎、十六乘大轎、甚至三十二乘大轎都可以從容通過。無疑，琵琶崗的主人是很有些身份的。據(jù)說，有一個人從這琵琶崗走出去，還成了孫中山先生的某一任秘書。是真是假，你不妨當(dāng)成趣聞或逸事來聽。

如果小桃園是小家碧玉，那琵琶崗自然是大家閨秀了。

琵琶崗的走廊都是非常氣派的，拐彎處的石頭也不同凡響。我在一拐彎處的石頭上坐下來，我用手撫摸著那石頭上的字和浮雕。時光、歲月、歷史、煙塵，這些字眼仿佛在我的眼前跳來跳去，我感到有些恍惚。我站了起來，我走到了村邊的石井處。

琵琶崗的石井是不能小看的，因為那石井都有著一種大家閨秀的風(fēng)范。好像吃水的井和用水的井是連在一塊的。三五個人在井邊，有的在洗東西，有的則端著一個飯碗，有一句沒一句地聊著，日子顯得輕松而又隨意。什么時候雨停了呢？

琵琶崗的一側(cè)是一個祠堂。祠堂內(nèi)有幾個小孩在打鬧著。有一個老人，在灶堂邊燒火，火映在他蒼老的臉上，可以想象，他的每一根皺紋都是發(fā)燙的。他見我們進去，便搬凳子讓我們坐。隨后，他又從暗暗的房子里拿出來一把二胡，他就坐在天井邊上，他一邊拉一邊等待著我們拍照?？礃幼?，他這姿式擺得有些熟練了，不知有多少的攝影愛好者讓他這么擺過。遺憾的是，天已經(jīng)暗了下來，他擺的姿勢卓雅覺得太做，于是便和他商量，讓他別管鏡頭，還是繼續(xù)去燒火。

一直到天黑，我們才從琵琶崗出來。

我不想從建筑的角度去描述小桃園和琵琶崗。琵琶崗何以叫琵琶崗，我也沒有去細(xì)究。甚至，這兩個村落姓李姓張我都有些糊涂。我本想請那位叫小黃的向?qū)Ыo我提供一點相關(guān)的資料，開始，他也答應(yīng)了，但也許是他太忙了，直到后來，也就沒有了他的消息。我轉(zhuǎn)念一想，其實，這都已經(jīng)很不重要了。重要的是，我見到了這兩個讓我難忘的村落。我可以很負(fù)責(zé)任地說：小桃園和琵琶崗，無論是從建筑的角度，還是從風(fēng)水的角度，以及風(fēng)景的角度，這兩個村落都是很值得看也很值得琢磨與品味的。

還想羅嗦兩句，小桃園和琵琶崗相距很近，在這兩個村子里居住的人，相互之間在有月亮的夜晚串串門那應(yīng)該是常有的事。因此，我便想用陸游的一首《游山西村》的詩來作為該文的結(jié)尾：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，柱杖無時夜叩門。

云龍牌坊

在中國的建筑中，牌坊屬于小品。碑碣、影壁、華表、獅子、香爐、須彌座、墓表、石幢、堆石、日晷等等也都屬于小品，只是若有人要將這些小品排個座次，那牌坊無疑就是老大了。小品自然是相對大建筑而言的。一般情況下，它是獨立的。就像文章一樣，我以為小品是講性靈、講感覺的。

從寧遠(yuǎn)縣城到九嶷山的途中，有一云龍牌坊，我曾花了半天的時間，在那里反反復(fù)復(fù)地留連。好的小品是可以把玩的。于是，我就懷了一種把玩的心態(tài)。那一天，正好是個大晴天。云龍牌坊的前面是一半圓形的水塘。我一見水塘心情就舒展，塘中的藍(lán)天白云都帶著喜色。我隔著水塘看。而且，盡量地把距離拉遠(yuǎn)，我就看到了云龍牌坊后面的青山。如果從構(gòu)圖上說，這一幅畫便是傳統(tǒng)的。該有的都有了，這從某一種角度而言，也是一種平庸。

“云龍”二字，不知何人所題。云，謂之高也；龍，鯉魚跳龍門也。這解釋估計八九不離十。“三槐世家”。槐，《說文》，木也。《周禮·秋官》中有“三槐三公位焉”之句，其槐意為懷也。唐代李嶠詠槐，曰：“烈士懷忠獨，鴻儒訪業(yè)來”，其槐便有歸意。而宋代楊萬里詠槐，則將槐和舉子掛起構(gòu)來了：“陰作宮街綠，花開舉子黃。公家有三樹，猶帶鳳池香?！痹趺淳偷跗饡鼇砹四兀?/p>

云龍牌坊，大約建于明崇禎年間，為的是旌表當(dāng)時的舉人王興昌。舉人，在唐宋時期，是由地方上選出來的可以去參加進士考試的人。到了明代，舉人就成了一種出身。有了這種出身，你就有資格參加京師會試。一次不中，下次再考，再考，就無須由地方上重新推薦了。此外，有了這種出身，你還可以通過相關(guān)的渠道謀到適合的官職。記得中學(xué)時讀《儒林外史》中的“范進中舉”，總覺得范進是個可憐又可笑的人物。一個舉人在當(dāng)時的科舉制度下究竟意味著什么，我是模糊的。我只記得胡屠夫那一記油膩膩的耳光，很響。王興昌中舉之后有何高就，是否考取了進士，不得而知。反正，王興昌當(dāng)時中舉人，方圓四鄉(xiāng)八里或范圍更大的地方有了震動和反響，無數(shù)羨慕的目光投向了這塊風(fēng)水寶地，那是無疑的。

王興昌中了舉，這是他自己的榮耀，也是一個家族和鄉(xiāng)人的驕傲。

于是，為了一種榮耀的張揚，便有了這個云龍牌坊。

牌坊，不是想建就能建的，籌建者首先得向官府申報，批準(zhǔn)了才行。牌坊是有很多講究的。從建筑的材料而言，有石牌坊、木牌坊和琉璃牌坊等。云龍牌坊是全木結(jié)構(gòu)的。從形式而言，有兩柱一間，四柱三間，六柱五間不等，上面都可以做成一樓二樓三樓，或四樓五樓六樓，甚至九樓的都有。云龍牌坊系六柱穿梁，大小三門。“斗拱重疊出跳，懸山飛檐寶頂”。這在牌坊的建筑中，是頗為復(fù)雜的。

僅有形式是不夠的，形式還得有內(nèi)容的支撐。

“牌坊的用途也越來越廣泛。為國家建功立業(yè)受到表彰，當(dāng)上了高官顯貴，甚至考取了科舉功名，可以在府第門前甚至村口路旁建造紀(jì)功坊、德政坊、功名坊、帝王的陵墓、豪門望族的墓園。為后人景仰的忠臣烈士的墓葬前，常常地建造起宏偉壯觀的墓坊；古今圣賢的祀廟，儒教的學(xué)宮書院以至佛教、道教的寺觀前，都樹起了弘道崇法的牌坊；寧死不受辱的‘貞女，殉夫而死的‘烈女，守寡終老的‘節(jié)婦，孝順父母的‘孝子，其家人或鄉(xiāng)里可以報請地方政府，建立貞節(jié)坊、節(jié)孝坊；名山勝景也紛紛建造牌坊以自我宣傳……

這是南京薛冰先生在《江南牌坊》一書中的一段，大致上也就把牌訪的內(nèi)容囊括了。云龍牌坊如果放到該書之中，應(yīng)在“人世尊榮的張揚”一章。遺憾的是，薛冰先生和該書的幾位攝影者估計都沒有到過永州，或者到過，只是與云龍牌坊無緣一見，因此，在該書近兩百個牌坊之中，竟然找不到云龍牌坊的影子。

關(guān)于牌坊的內(nèi)容，除了一些真正為國家建過功立過業(yè)以及為老百姓真心辦過幾件實事的值得表彰之外，用現(xiàn)在的眼光看，大多是腐朽的。隨著斗轉(zhuǎn)星移，內(nèi)容已變得不怎么重要了。那我們就從建筑的角度來欣賞，從藝術(shù)的角度來品味。

云龍牌坊清代乾隆年間又進行了重修，之后，一九二二年、一九六二年、一九九四年又分別進行了維修。我們來看看檐坊上的浮雕吧。有二龍抱珠，有雙鳳朝陽，有活靈活現(xiàn)的飛禽走獸。因為要彰顯舉人的榮耀，“十八學(xué)士”也就只得從唐代跑來捧場了。據(jù)《舊唐書·褚亮傳》和《唐會要》中記載：唐太宗造文學(xué)館，以杜如晦、房玄齡、于志寧、蘇世長、薛收、褚亮、姚思廉、陸德明、孔穎達(dá)、李玄道，李守素、虞世南、蔡允、顏相時、許敬宗、薛元敬、蓋文達(dá)、蘇醨十八人為學(xué)士，分成三批，每天六人值班，當(dāng)時有“十八學(xué)士登瀛洲”之說。又據(jù)唐韋述的《集賢注》和宋王應(yīng)麟的《小學(xué)紺珠》記載：唐玄宗開元年間，以張說、徐堅、賀知章、趙冬曦、馮朝隱、康子元、侯行果、韋述、敬會真、趙玄默、毋煚、呂向、咸業(yè)、李子釗、東方顥、陸去泰、余欽、孫季良十八人為學(xué)士。這云龍牌坊上除去八仙之外，我數(shù)來數(shù)去都沒有十八位，而且，上面這些學(xué)士到底是來自唐太宗年間，還是來自唐玄宗年間，那就只有天知道了。有意思的是，還有一位學(xué)士被梁上君子盜走了。有人說盜走的不是學(xué)士，而是八仙中的一仙。我想，如果盜走的是仙，那仙就該給那梁上君子一點厲害看看，比如提著他的耳朵在空中飛翔一陣，然后隨便往什么地方一扔，把那盜賊的爐鍋砸破，那也是大快人心的?？砷芊簧夏强湛盏囊粔K告訴我，奇跡并沒有發(fā)生。不管十八學(xué)士，也不管八仙，還是跨過牌坊的門檻，到里面去看看。且慢，一大兩小三張門，從哪一張門進，都會遇到兩個把關(guān)的門神。我看了看，都是威風(fēng)八面的武門神：秦叔寶、尉遲恭；李元霸、程咬金；羅成、魏遼。和秦叔寶、尉遲恭打一拱手，從正門進吧。進門，頭頂上便是一戲臺。戲臺下，坐著三五村民，有的在抽煙，有的在打瞌睡。見了我們，也不意外，知道都是沖著這牌坊而來。他們借了這牌坊，經(jīng)常地便可見到一些打扮各異的外地人。

進到里面，發(fā)現(xiàn)通往后山還有兩張門。且每張門上依然是武門神把守著：程咬金、裴元慶，羅成、魏遼。怎么程咬金站兩個崗呢？還有羅成和魏遼，也是站兩處崗，只不過換了一套服裝。我在永州跑了不少的地方，有這多門神把守的也就這云龍牌坊了。而且，這些門神大都是從《隋唐演義》中來的。一個讀了幾句書的舉人，需要這么多的武將來保護嗎？這規(guī)格似乎也太高了點吧。不過，從另一個角度看，若想要驅(qū)邪納福，光靠一個舉人恐怕是不夠的。因此，王氏的后裔把這些武將請來以壯聲威，也是在情理之中的。

這云龍牌坊，其實就是“王氏宗祠”的大門。

望里看，“王氏宗祠”的香火正旺。

回過頭來，再看戲臺，戲臺上自然是空空如也。倒是戲臺下的村民用他們自己的方式打發(fā)著他們自己的日子。從左門出去，還是從右門呢？左門和右門，門檻都有些高。在里面不能呆太久。很多的時候，外面的感覺都比里面的要好。更何說，這本來就是對外張揚著的牌坊。

彭國梁，詩人，作家，畫家，藏書家。已出版《愛的小屋》《盼水的心情》《感激從前》《跟大師開個玩笑》《長沙沙水水無沙》《近樓書更香》《書蟲日記》一至四集、《前言后語》等詩文集三十多本；主編《悠閑生活絮語》等悠閑系列、中國文化名人真情美文系列、《書之趣》等百人侃系列、《跟魯迅評圖品畫》等魯迅系列、《我們的春節(jié)》等中國傳統(tǒng)節(jié)日系列等各類圖書一百多種。

責(zé)任編輯 張韻波