馮驥才

四季是來(lái)自于宇宙的最大的節(jié)拍。在每一個(gè)節(jié)拍里，大地的景觀便全然變換與更新。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長(zhǎng)長(zhǎng)的夏么？

女人們孩提時(shí)的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于我們兒時(shí)的伴侶總是各種各樣的昆蟲(chóng)：蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚(yú)兒，它們都是夏日生活的主角。每種昆蟲(chóng)都給我們帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)，甚至我對(duì)家人和朋友們記憶最深刻的細(xì)節(jié)，也都與昆蟲(chóng)有關(guān)。比如妹妹一見(jiàn)到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫；比如鄰家那個(gè)斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓；比如同班一個(gè)最好看的女生頭上花形的發(fā)卡，總招來(lái)蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。

在快樂(lè)的童年里，根本不會(huì)感到夏天蒸籠般的難耐與難熬。惟有在此后艱難的人生里，才體會(huì)到苦夏的滋味。

快樂(lè)把時(shí)光縮短，苦難把歲月拉長(zhǎng)，一如這長(zhǎng)長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量：苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都?jí)涸谶@沉甸甸的苦字的下邊。

于是我懂得了這苦夏——它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗的本身。人生的力量全是對(duì)手給的，我們要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中，才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開(kāi)花結(jié)果？我卻每每進(jìn)入炎熱的夏季，創(chuàng)作力反而加倍的旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個(gè)反常的習(xí)慣。我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁?shū)桌玻璃上的美妙無(wú)比的感覺(jué)。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽(tīng)“夏”這一章。它使我激動(dòng)，勝過(guò)春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說(shuō)“夏”的一章，極盡華麗之美。我說(shuō)我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說(shuō)，我在這音樂(lè)情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并告訴他我的音樂(lè)體驗(yàn)。音樂(lè)的最高境界是超越聽(tīng)覺(jué)；不只是它給你，更是你給它。

年年夏日，我都會(huì)這樣體驗(yàn)一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來(lái)。

（節(jié)選自《中華散文·我的故事》）