陳鳳尤

自從1910 年12 歲的周恩來離開故鄉(xiāng)江蘇淮安，從此便再沒有回去過。周恩來的秘書王伏林曾回憶說：“總理離家后，雖然沒有回過一次，但他經(jīng)常思念淮安，思念家鄉(xiāng)。那年，總理從廣州飛北京，快到淮安上空時，特意走到駕駛艙中，從飛機上看淮安?！?/p>

那是1959 年元月，當時駕駛員降低了飛行高度，在淮安上空盤旋了三圈。周總理的衛(wèi)士長成元功當時也在機上，他將總理扶回座位，總理一言未發(fā)，陷入沉思。后來，周總理對身邊工作人員說：“淮安的變化不大，大運河、（文峰）寶塔、鎮(zhèn)淮樓都還在，只有南門大街好像變寬了?！?/p>

那么，周恩來一生不回故鄉(xiāng)的真正原因究竟是什么呢？

怕影響地方政府的工作

1946 年5 月，國民政府由重慶還都南京，周恩來也率領中共代表團從重慶遷到南京的梅園新村。在重慶的送別會上，他對記者說：“36 年了，我沒有回家，母親墓前想來已白楊蕭蕭，而我卻痛悔著親恩未報?！薄爸钡浇裉?，我還得感謝母親的啟發(fā)。沒有她的愛護，我不會走上好學的道路?！币驗槟暇┑交窗仓挥?00 多華里，周恩來的思母、思鄉(xiāng)之情倍增。

淮安近在咫尺，而且是解放區(qū)，但為什么沒能成行呢？1991 年10 月，周恩來的生前衛(wèi)士韓福裕對淮安周恩來紀念館的秦九鳳揭開了謎底：1950 年1 月，周恩來在中南海懷仁堂為動員干部過好“土改關(guān)”所作的報告中，曾坦陳自己的思鄉(xiāng)之情，以及4 年前沒能回老家的原因。他說：“那時我就想從南京到淮安去看看，因為淮安還有我兩個母親的墳?！彼又f，“但我考慮再三，終究沒有回去：一、淮安當時雖是解放區(qū)，但從我和蔣介石等國民黨要人的多次談判中，我判斷出蔣介石遲早是要打內(nèi)戰(zhàn)的。如果我當時回去了，淮安的周家、淮陰我外婆的萬家都是名門望族，親友很多，一些因我回去而見過我的親友等人，有的必然會遭到國民黨反動派的迫害。二、當時我們中共中央華中分局所屬的蘇皖邊區(qū)政府正在搞土改，我回去后，周、萬兩家我的親戚中會有部分人因為與我這層關(guān)系而給地方土改帶來困難。三、當時時局不穩(wěn)，我回淮安就必然牽動中共中央華中分局地方各級領導，給他們增加安全保衛(wèi)和接待工作方面的麻煩，所以我終究沒能回到我日思夜想的故鄉(xiāng)淮安去，沒有到我母親的墳前盡兒子的一份孝道。”

平生最恨“衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖”那一套

周恩來的侄女周秉德在《我的伯父周恩來》一書中曾談到，她的爸爸周恩壽最大的遺憾之一，就是有生之年沒能回淮安老家看看，而其原因是“伯伯在時，伯伯不準！”周恩壽因身體原因，按照兄長周恩來的意見提前內(nèi)退回家。退休以后，他經(jīng)常叨念：“15 歲離開老家淮安，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四五十年了，真想回家看看！”為此，他曾不止一次向周恩來提出回家看看的請求。有一回，周恩壽被周恩來叫到中南海西花廳觀賞盛開的海棠花，周恩壽乘著周恩來興致很高的機會委婉地說：“哥哥，聽爾輝（周恩來在老家的侄輩）來信說，駙馬巷老家的房子太破舊，尤其是你住過的房子，再不修就要倒塌了。淮安縣委已經(jīng)說了，要幫著把房子修葺一次，先把住在里面的幾戶人搬出來。要不要我回去一次，看看怎么修？”

周恩來隨即明確回答說：“不用了?；窗部h委來人，我已經(jīng)給他們講過了。院里的住戶不需搬遷，我們的房子，尤其是我住過的房子，要塌就讓塌掉，塌平了最好，不許翻蓋維修，更不允許搞什么紀念館組織群眾參觀。我平生最恨的就是封建主義的那一套：衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖。只要活著，就不許搞?！?/p>

即便如此，周恩壽仍希望有商量的余地。他感嘆道：“唉，人生苦短。屈指一算，我15 歲離開老家，到今天已經(jīng)快40 年了。哥哥你比我早離開8 年，沒回故鄉(xiāng)已近50 年了，你難道一點不想家嗎？”

“故土難離，我也是人，我也有感情，怎么會不想家？那里還埋著我們的爺爺、奶奶、娘和十一嬸。幾十年沒回去了，也不知道墳頭的那幾棵樹長得多高了？”周恩來深情地說。

周恩壽趁熱打鐵說：“哥哥，那你就不打算回家看看？”

周恩來斬釘截鐵地回答：“沒有打算！”

周恩壽仍據(jù)理力爭：“你是總理，你回去有光宗耀祖之嫌。我平民百姓一個，難道也不能回去看看嗎？”

周恩來沒有絲毫退讓之意：“不能，就因為你是周恩來的弟弟！你想想，如果你回去，縣委能不派人接待你陪同你嗎？明擺著要給地方的同志增加負擔添麻煩的事，你又何必去做呢？”

1965 年春節(jié)前夕，周恩壽得悉周恩來要平掉淮安祖墳時，再次提出專程回故鄉(xiāng)料理此事，既為哥分憂、帶頭移風易俗，又實現(xiàn)自己探望故鄉(xiāng)的愿望，一舉兩得。當他提出這個請求時，周恩來還是拒絕了，堅持讓侄兒周爾萃回去辦理此事，還是那個道理：“你的身份不同，是周恩來的弟弟。你回去后，省里、縣里都要接待你，既影響人家工作，又造成浪費。還是讓在西安的爾萃回去辦吧，他母親在淮安，是探家，不會驚動地方領導?！?/p>

不想讓自己家獲得任何特權(quán)或照顧

周秉德曾聽成元功等幾位在周恩來身邊工作的人員算過一次，僅新中國成立初期的一兩年間，前來敲西花廳大門、自稱是周恩來親戚的不少于100 人。

1963 年7 月22 日，周恩來在為北京市高等學校應屆畢業(yè)生所作的報告中，談到過好“五關(guān)”時曾提到：“我參加革命的時候，一個親戚也不來找我。解放后，來到北京，當了總理，都來了，有100 多人。”正因為如此，1964 年6 月，周恩來在京劇現(xiàn)代劇座談會上再次談到過“五關(guān)”時說：“對親屬問題，建國以后我就下了個決心。我說，我那個家暫時不要回去。為什么？我是個封建家庭出生的人，你回去，你不一定見他，他就可以拿你的名字到處吹噓，他說他是總理的什么人，那個地方就受壓力?！庇纱丝梢姡芏鱽碇詻]有再回故鄉(xiāng)淮安，不是因為對淮安沒有感情，而是不想讓他家乃至家鄉(xiāng)獲得特殊照顧。

事實也確是如此。住在故居的八嬸母一次患病，被縣委送到淮安縣人民醫(yī)院治療。周恩來獲悉后，寫信給淮安縣委：“前幾日接到縣人民醫(yī)院一信，知我嬸母的病最近又復發(fā)。陶華（周恩來叔伯兄弟周恩碩妻子，爾輝母親）來信說你們也常派人去看望和治療，謝謝你們親切的關(guān)心和照顧?！彼谛胖羞€特別提到：“我嬸母的病我知道是無法治療的，今后一切治療還要麻煩你們（請縣人民醫(yī)院治療好了），不要向外地轉(zhuǎn)治。如果治療無效，一切后事也請你們代為辦理，但要本著節(jié)約和簡樸的精神辦理?，F(xiàn)寄去200 元作為治療和辦理后事的費用，如不夠時，請你們先墊付，事后說明支付情況，我再補錢去?！?/p>

八嬸母去世后，他再次致信淮安縣委的負責同志，寄去嬸母安葬費、善后費及欠墊尾款25 元，并叮囑：“我嬸母家還有陶華等人，今后她的生活費用均由我這兒接濟，請當?shù)卣畬λ鹪儆枰哉疹??！?/p>

周恩來的11 個親屬都安葬在故鄉(xiāng)淮安東郊的一塊普通墳地里，他考慮到墳地會占用耕地，影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，多次提出平掉祖墳，墳地交公。1964 年除夕，按照他的囑托，周爾萃奉命組織人把祖墳平掉。春節(jié)后，周恩來還給淮安縣城郊公社閘口大隊第五生產(chǎn)隊寄來70 元錢，“支付生產(chǎn)隊平墳工資和賠償青苗損失費”。

平時確實難以抽出時間探望故鄉(xiāng)

1958 年7 月，淮安縣副縣長王汝祥受縣委委托專程去北京見周恩來。其間，當周恩來深情回憶童年在故鄉(xiāng)的趣事時，王汝祥趁機發(fā)出邀請：“總理，您老離開家鄉(xiāng)這么多年，現(xiàn)在家鄉(xiāng)變化不小，請總理回去看看唄！”對故鄉(xiāng)人的邀請，周恩來點了點頭。他感慨地說：“是啊，我何嘗不想回去看看！1946 年，有一回，我在南京梅園新村，夢見自己在文渠劃船，醒來后便想，將來全國解放了，我一定要回去看看?？蛇@些年，有多少事情等著我們?nèi)プ?。有時候工作忙，遇到特殊的事情，難遣的煩惱，緊張得連飯都顧不上吃，覺都不能睡，真想立即回去約幾位童年時的朋友，爬爬鼓樓（鎮(zhèn)淮樓），放放風箏……”言至此，周恩來的眼睛濕潤了。言談間，王汝祥見周恩來面龐憔悴，懇切地說：“總理，工作再忙，您老也要注意休息?。　敝芏鱽砦⑿α艘幌?，給王汝祥講了個故事：“有這么一個擺渡的，他在湍急的河流中，把船劃到河中心。這時，他感到很疲勞，而對岸又是旅客很向往的地方，你說這個擺渡的該怎么辦？”

1960 年春，淮安縣委書記處書記、淮城鎮(zhèn)人民公社黨委書記劉秉衡受縣委委托去北京看望周恩來。其間，周恩來仔細地詢問淮安城里的東岳廟、三思橋、文渠、駙馬巷，并談及河下、板閘。當周恩來陷入思鄉(xiāng)情景時，劉秉衡再次請周恩來回家鄉(xiāng)看看。周恩來感慨地說：“是啊，我也想回去看看呢！12 歲離開淮安，到今年整整50 年了！”他邊說邊伸出右手比劃著。他接著說：“但有好多事要做，只有等有時間再說吧！”

就這樣，為了維系共和國這艘載有8 億人口的“大船”不致傾覆，進而到達勝利的彼岸，周恩來總理至死堅守在“擺渡人”的崗位上，哪還有心思顧及他所眷念的“小家”故鄉(xiāng)呢？！