夏風(fēng)

1919年的5月4日，農(nóng)歷四月初二，是個(gè)星期天。時(shí)值京城花紅柳綠、百花爭艷的春天，本應(yīng)是踏春或者賞花的好季節(jié)。但迫在眉睫的亡國危機(jī)，使得所有人的目光，轉(zhuǎn)而投向天安門前吶喊的青年學(xué)生，投向了趙家樓那場熊熊燃燒著、照亮著中國現(xiàn)代史幽暗前夜的大火……

導(dǎo)火索

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，為處理戰(zhàn)后的世界問題，1919年1月舉行了在“五強(qiáng)”（英、美、法、意、日）操縱下的巴黎和會(huì)。

巴黎和會(huì)舉行前，美國總統(tǒng)威爾遜的國會(huì)演說中表示，對(duì)于一切殖民地的處置，應(yīng)顧全各殖民地居民的利益，大小國家都要互相保證政治自由和領(lǐng)土完整。這使中國的知識(shí)界對(duì)這次和會(huì)寄予很大希望，以為可以利用這機(jī)會(huì)爭得中國在世界上平等獨(dú)立的地位。中國代表團(tuán)滿懷希望地提出的廢除“二十一條”和取消列強(qiáng)在中國的領(lǐng)事裁判權(quán)等問題，不料法國總理克里門梭代表“五強(qiáng)”答復(fù)說，這些問題都不屬于這次和會(huì)討論的范圍。

中國外交在巴黎和會(huì)上完全失敗的消息，在5月1日、2日披露于全國各家報(bào)端。5月1日上?！洞箨憟?bào)》的北京通訊中說：“政府接巴黎中國代表團(tuán)來電，謂關(guān)于索還膠州租借之對(duì)日外交戰(zhàn)爭，業(yè)已失敗。”5月2日，身為總統(tǒng)徐世昌顧問和總統(tǒng)府外交委員會(huì)委員兼事務(wù)長的林長民，也在北京《晨報(bào)》上發(fā)表文章，證實(shí)了這個(gè)噩耗。一時(shí)間，舉國皆驚，四海同悲，如同國殤。那種“中國就要亡”、中國的處境真到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻的危機(jī)感，把全國民眾籠罩在無邊無際的悲痛之中。

五四前夜

為商量如何抗議巴黎和會(huì)，5月1日，北京各學(xué)校的一些學(xué)生積極分子開了一個(gè)小會(huì)。5月3日晚，北大校園內(nèi)還未到開會(huì)時(shí)間，聞?dòng)嵍鴣淼膶W(xué)生已經(jīng)聚集了1000多人。同學(xué)們大罵曹汝霖、章宗祥和陸宗輿等秘密簽訂高濟(jì)、濟(jì)順兩路借款合同的賣國行徑，大家激昂慷慨，沒有不想借一個(gè)機(jī)會(huì)來表示自己內(nèi)心憤慨的。

親歷五四的許德珩回憶：“5月2日，我從蔡校長那里聽到了這個(gè)晴天霹靂的消息便約集參加國民雜志社的各校學(xué)生代表，當(dāng)天下午在北大西齋飯廳召開了一個(gè)緊急會(huì)議，討論辦法。高工的一位學(xué)生代表夏秀峰當(dāng)場咬破手指，寫血書，大家激動(dòng)得眼里要冒出火來?！?/p>

大會(huì)開始后，《京報(bào)》主筆、北京大學(xué)“新聞研究會(huì)”講師邵飄萍向?qū)W生們報(bào)告了山東問題。接著，北大學(xué)生張國燾、丁肇青、許德珩以及各校學(xué)生代表夏秀峰等，一個(gè)接著一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，“均極痛哭淋漓”。臺(tái)下學(xué)生“掌聲雷動(dòng)”，會(huì)場場面十分熱烈，表現(xiàn)出群情激奮、慷慨悲壯的氣象。

法科學(xué)生謝紹敏義憤填膺，在情急中當(dāng)場咬破手指，撕斷衣襟，血書“還我青島”四個(gè)字，在場學(xué)生無不動(dòng)容。

在愛國激情的鼓舞下，學(xué)生們一致同意第二天，即5月4日就舉行全體游行示威。當(dāng)場，學(xué)生們自發(fā)地將銀元、鈔票、銅元以及手表、戒指、毛巾、帽子等，紛紛捐擲到臺(tái)上來。之后他們有的去通知聯(lián)絡(luò)其他學(xué)校，有的起草宣言，有的制作標(biāo)語、印發(fā)傳單。除北大學(xué)生外，北京高師的學(xué)生也在同一時(shí)間里開會(huì)，少數(shù)學(xué)生甚至提議進(jìn)行暴動(dòng)。他們從大柵欄一帶的照相館中弄到曹汝霖、陸宗輿的照片，以備暴動(dòng)時(shí)有所對(duì)證。

五四來臨

1919年5月4日下午， 北大法科學(xué)生謝紹敏昨晚用自己的鮮血書寫的“還我青島”四個(gè)大字，被懸掛在天安門前，給整個(gè)會(huì)場平添了更為悲憤的氣氛。

北京大學(xué)、高等師范、中國大學(xué)等多所學(xué)校的學(xué)生，從四面八方絡(luò)繹不絕地涌向天安門。前來天安門集會(huì)的學(xué)生共有3000多人。他們揮舞著小旗，上面寫著“還我青島”“拒簽和約”“抵制日貨”“打倒賣國賊”的口號(hào)，向東交民巷的外國使館區(qū)進(jìn)發(fā)。

在浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍中，有一位威武的山東青年扛著大旗走在最前面，不時(shí)帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，偶爾又暫緩腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談。他，便是游行總指揮、北京大學(xué)學(xué)生傅斯年。

東交民巷本是學(xué)生游行的目的地，學(xué)生們本想向美、英、法等國公使遞交“說帖”，表明誓死收回山東權(quán)益的民意。不巧，5月4日這一天正好是星期日，各國公使都不在。后來，在北大就讀的羅家倫等幾位學(xué)生代表，只好將“說帖”留在了美國公使館。

接著，學(xué)生要求穿越使館區(qū)游行，但捕房不讓通過，說除非大總統(tǒng)同意才能入內(nèi)。巡捕打電話與總統(tǒng)府交涉，往返磋商不得要領(lǐng)。此時(shí)，三千學(xué)生在狹窄的東交民巷西口已等了很長時(shí)間，他們變得懊惱而憤怒。忽然，人群中有人大喊：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家去！”

曹汝霖在段祺瑞執(zhí)政時(shí)曾任外交總長，當(dāng)時(shí)任交通總長，曾參與向日本大借款，又是“二十一條”談判的參與者。而陸宗輿、章宗祥同為“二十一條”談判的當(dāng)事者，此二人都曾留學(xué)日本，又都出任過駐日公使。因此，曹、章、陸三人一向被視為著名的親日分子。

學(xué)生決定改道向曹汝霖家去。在此緊要關(guān)頭，負(fù)總指揮責(zé)任的傅斯年，擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻同學(xué)不要激動(dòng)，不要去。但喧囂憤怒的浪聲，使年僅23歲的傅斯年無法控制局勢，于是他便自舉大旗率眾前往趙家樓曹汝霖住宅。

大約下午4點(diǎn)半左右，隊(duì)伍到達(dá)了離外交部不遠(yuǎn)的曹汝霖住宅。學(xué)生群眾包圍并沖進(jìn)了曹宅，沒有找到曹汝霖，但找到了正在曹宅的章宗祥，他剛從日本回國。學(xué)生們在曹宅放了火，并且痛毆了章宗祥。大批軍警趕到曹宅，學(xué)生32人被逮捕。

全國震動(dòng)

5月5日，北京學(xué)生宣布罷課，成立了中等以上學(xué)校的學(xué)生聯(lián)合會(huì)，要求釋放被捕同學(xué)，并進(jìn)行愛國宣傳。他們的行動(dòng)得到了全國各地輿論的支持以及全國各地學(xué)生的聲援。之后，上海、天津等地相繼成立了學(xué)生聯(lián)合會(huì)。廣州、南京、杭州、武漢、濟(jì)南的學(xué)生和工人也給予了支持。緊接著北京、天津、上海、南京、杭州、重慶、南昌、武漢、長沙、廈門、濟(jì)南、開封、太原等地學(xué)生，先后宣告罷課。就這樣，北京學(xué)生的行動(dòng)猶如在黑夜沉沉的中國發(fā)出了一聲響亮的春雷，震動(dòng)了全國。

6月1日，北京政府下了兩道命令，一道命令表揚(yáng)為民眾斥為賣國賊的曹汝霖、陸宗輿、章宗祥，一道命令取締學(xué)生的一切愛國行動(dòng)。這就加倍激起了學(xué)生群眾的憤怒。學(xué)生們從6月3日起重新進(jìn)行街頭演講，北京政府出動(dòng)軍警進(jìn)行鎮(zhèn)壓，當(dāng)日170多個(gè)學(xué)生被捕，第二天又有700多學(xué)生被捕?？墒堑谌焐辖盅葜v的學(xué)生比前兩天更多，有5000多人，北京政府已無法加以壓制。

運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展到全國，不僅各地學(xué)生罷課，而且商人罷市，工人罷工，形成全國性的反對(duì)帝國主義、反對(duì)賣國政府的運(yùn)動(dòng)。6月3日后，以上海為中心，工人群眾走上了斗爭的前列。在上海，日本資本的內(nèi)外棉第三、第四、第五廠，男女工人五六千人，在6月5日首先罷工。接著，日本資本的其他工廠，英國資本的一些工廠，還有美商、法商、華商的電車公司的工人也宣告罷工。在上海以外，滬寧路和滬杭路鐵路工人，京奉路唐山工人，京漢路長辛店工人相繼罷工。漢口、長沙、蕪湖、南京、濟(jì)南等地也都有工人罷工。

由于工人罷工，帝國主義在上海、天津等地的租界有陷入癱瘓的危險(xiǎn)，帝國主義在華利益受到威脅。作為帝國主義工具的北京政府不得不采取措施解救危機(jī)。

隨后幾天，形勢發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，被捕學(xué)生陸續(xù)放出，民憤極大的曹汝霖、陸宗輿、章宗祥三人被免職已成定局。陳獨(dú)秀和李大釗，這兩位運(yùn)動(dòng)舵手，此刻商量著如何把斗爭引向深入。

“司令”入獄

6月9日，陳獨(dú)秀和李大釗起草了《北京市民宣言》，陳獨(dú)秀把它交給了老鄉(xiāng)胡適，由胡適譯成了英文。為安全起見，李大釗建議把《宣言》送到北大平時(shí)印講義的蒿祝寺旁小印刷所印刷。當(dāng)晚陳獨(dú)秀與高一涵前往該處，印刷所內(nèi)的兩位工人警惕性也很高，事畢將底稿和廢紙一概燒得干干凈凈。傳單印完時(shí)，已是深夜一點(diǎn)多鐘。

陳獨(dú)秀想試探一下市民對(duì)《宣言》的反映，便將一張張傳單放在公園沒有人的桌上，用茶杯壓好，然后在一旁悄悄等待。等到吃茶的人回來，看到傳單，讀后大聲叫好，拍手歡呼，陳獨(dú)秀就在遠(yuǎn)處偷著高興。傳單在中山公園受到的歡迎，使陳獨(dú)秀在更大范圍進(jìn)行宣傳的信心更足了。永安路北側(cè)香廠路的新世界游藝場，成了下一個(gè)散發(fā)傳單的目標(biāo)。

6月11日，下午七點(diǎn)，陳獨(dú)秀受友人之邀，來到新世界附近一個(gè)名叫浣花春的四川飯館聚餐，他隨身帶上了千余份傳單。晚餐后，約八點(diǎn)多，陳獨(dú)秀西裝革履，頭戴白帽，立即前往新世界游藝場。到新世界后，見戲場、書場、臺(tái)球場內(nèi)，皆有電燈照耀，如同白日，不好散發(fā)傳單，于是潛入了第五層的屋頂花園，那里既無游人，也無電燈。時(shí)間已近十點(diǎn)，恰好四層的樓臺(tái)正放露天電影，趁此良機(jī)，41歲的陳獨(dú)秀，“獨(dú)立高樓風(fēng)滿袖”，憑空一揮，大把的傳單如雪片般飄向人群，人群一片騷動(dòng)……

陳獨(dú)秀沒有料到，此刻危險(xiǎn)正向他逼近，新世界早已布滿了密探。幾天前，外右五區(qū)警察署查獲了一張傳單，說將在新世界安置炸彈，于是警察署立即加派了區(qū)警署偵緝隊(duì)的便衣偵探，每天晚間分布在各樓嚴(yán)密偵查。此外，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門也安排了密探嚴(yán)加防范。彈丸之地的新世界，已布下了天羅地網(wǎng)。

進(jìn)入新世界后，白帽西服的陳獨(dú)秀，因上下樓頻繁，而且衣服兜中顯現(xiàn)膨滿之物，引起了偵緝隊(duì)兩名便衣偵探和步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門一名密探的注意和跟蹤。當(dāng)陳獨(dú)秀在五樓屋頂花園準(zhǔn)備再次拋灑傳單時(shí)，一伙埋藏在暗處的探員立即涌出，把陳獨(dú)秀抓住，并從他身上搜出傳單一卷和信函一封。因新世界處于鬧事繁華地帶，為避免引起公眾注意，一名偵探脫下灰色大褂將陳獨(dú)秀罩住，秘密押往外右五區(qū)警察署。

當(dāng)晚12點(diǎn)，數(shù)百軍警立即前往北池子箭桿胡同9號(hào)陳獨(dú)秀的住宅，從陳獨(dú)秀家中搜出《北京市民宣言》傳單一共數(shù)百張，以及雜志、稿件、信札數(shù)十件。

風(fēng)波再起

在五四這個(gè)敏感時(shí)刻，陳獨(dú)秀的被捕，立刻引起全國極大的震動(dòng)，各大報(bào)刊、社會(huì)團(tuán)體、學(xué)者名流及政界人士強(qiáng)烈譴責(zé)北洋政府的倒行逆施，洶涌的營救浪潮席卷而來。

6月13日，北京《晨報(bào)》等率先報(bào)道了陳獨(dú)秀被捕的消息，全國輿論一片嘩然。14日，上?！睹駠?qǐng)?bào)》全文發(fā)表陳獨(dú)秀的《北京市民宣言》。15日，《時(shí)事新報(bào)》刊出《陳獨(dú)秀無端被捕》時(shí)評(píng)，《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表《北京軍警逮捕陳獨(dú)秀黑暗勢力猖獗》的述評(píng)：“當(dāng)此風(fēng)潮初定、人心浮動(dòng)之時(shí)，政府茍有悔過之誠心，不應(yīng)對(duì)于國內(nèi)最負(fù)盛名之新派學(xué)者，加以摧殘，而惹起不幸之糾葛也?！彪S之，《神州日?qǐng)?bào)》和《時(shí)事新報(bào)》等各大報(bào)紙都紛紛發(fā)表消息和評(píng)論。學(xué)界和教育界立刻行動(dòng)起來了。

共同起草《宣言》的李大釗，得知消息后，立即組織學(xué)生將陳獨(dú)秀被捕的消息四處傳播，通過制造社會(huì)輿論壓力營救陳獨(dú)秀。

鄉(xiāng)黨紛紛登上了營救舞臺(tái)。陳獨(dú)秀是安徽人，北京、上海等地的同鄉(xiāng)故友，在皖的各界名流，紛紛奔走游說。

遠(yuǎn)在上海的孫中山，得知陳獨(dú)秀被捕后也很著急。在會(huì)見徐世昌、段祺瑞的和談代表許世英時(shí)，他鄭重地提出了陳獨(dú)秀在北京被捕之事。他對(duì)許世英說：“你們做了‘好事，這足以使國人相信，我反對(duì)你們是不錯(cuò)的”。又說：“你們也不敢把他殺死、死了一個(gè)，就會(huì)增加五十、一百個(gè)。你們盡管做吧！”許世英聽說，口口聲聲地表示：“不該！不該！我就打電報(bào)回去。”

社會(huì)各界的聲援和營救，給北洋政府當(dāng)局造成了巨大壓力。京師警察廳于9月16日作出了釋放陳獨(dú)秀的裁決。

1919年9月17日，在監(jiān)獄拘禁近百天的陳獨(dú)秀，終于回家了。盡管并沒有獲得完全的自由，走出監(jiān)獄無論如何也是值得喜慶的事情，大家都為陳獨(dú)秀的釋放而高興和鼓舞。李大釗、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默等同人在《新青年》發(fā)表白話新詩，歡迎他的出獄。李大釗在《歡迎獨(dú)秀出獄》中寫道：

“你今出獄了，我們很歡喜！他們的強(qiáng)權(quán)和威力，終竟戰(zhàn)不勝真理。什么監(jiān)獄什么死，都不能屈服了你；因?yàn)槟銚碜o(hù)真理，所以真理擁護(hù)你。

“你今出獄了，我們很歡喜！相別才有幾十日，這里有了許多更易；從前我們的‘只眼忽然喪失，如今‘只眼的光明復(fù)啟，卻不見了你和我們首創(chuàng)的報(bào)紙！可是你不必感慨，不必嘆惜，我們現(xiàn)在有了很多的化身，同時(shí)奮起；好像花草的種子，被風(fēng)吹散在遍地。

“你今出獄了，我們很歡喜！有許多的好青年，已經(jīng)實(shí)行了你那句言語：‘出了研究室便入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄便入研究室。他們都入了監(jiān)獄，監(jiān)獄便成了研究室；你便久住在監(jiān)獄里，也不須愁著孤寂沒有伴侶?！?/p>

李大釗的這一席話不僅僅是寫給陳獨(dú)秀，字里行間流露出的更是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的那些有志之士，那些勇于肩負(fù)使命的青年人的鼓舞。

這群熱血青年高舉“民主”和“科學(xué)”兩大旗幟，向封建禮教以及封建專制思想猛烈開火，并由此走向與工農(nóng)相結(jié)合的道路。

1919年爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)，成為一個(gè)具有劃時(shí)代意義的歷史事件。它是中國新民主主義革命的開端，是中華民族偉大復(fù)興的起點(diǎn)。五四運(yùn)動(dòng)宣告了資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命的結(jié)束和無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的開始。從此，中國近代歷史展開了新的篇章。

今天，我們生活的社會(huì)歷史環(huán)境已經(jīng)與五四時(shí)期大不相同了。正因?yàn)槿绱?，我們今天紀(jì)念五四，已然不需要再簡單地重復(fù)五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的具體斗爭口號(hào)和斗爭形式；但是，五四運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的革命精神，所開創(chuàng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，包括民主和科學(xué)的精神和傳統(tǒng)，仍然需要當(dāng)代青年切實(shí)地去加以繼承和發(fā)揚(yáng)。