董海燕

復(fù)蘇

1976年4月5日，清明節(jié)，在青年詩(shī)人王立山的印象中天氣不錯(cuò)，微寒的空氣中已經(jīng)能嗅到春天的氣息。這一天，他早早起床，獨(dú)自一人騎著自行車往天安門廣場(chǎng)奔去，懷里揣著他前天晚上用鏡框裱好的悼念周總理的詩(shī)歌。這幾天他一直在感冒，本來(lái)打算昨天去天安門的，可是卻病倒了，只好趕在5日一大早才出了門。

“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘?！痹谶@個(gè)日后被載入史冊(cè)的日子，王立山所作的這首名為《揚(yáng)眉劍出鞘》的小詩(shī)被貼在了天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑的正北面。

這一天，天安門廣場(chǎng)上的主題元素是詩(shī)文、大字報(bào)、小白花、花圈。

在此之前的1月8日，“為黨和人民鞠躬盡瘁”的周恩來(lái)總理溘然長(zhǎng)逝，舉國(guó)上下陷入巨大的悲痛之中。在群眾的眼中，周恩來(lái)自1973年以來(lái)一直受到不公正的對(duì)待。民眾自發(fā)流露出的哀痛，堪與1945年羅斯福去世或1963年肯尼迪遇刺在美國(guó)引起的反應(yīng)相比。

1月11日，北京居民只是從小道消息得知為周恩來(lái)送葬的車隊(duì)將在當(dāng)天出現(xiàn)，就已紛紛聚集在天安門廣場(chǎng)，表達(dá)他們的哀思。這天下午，運(yùn)送周恩來(lái)遺體的靈車在一百輛黑色轎車的跟隨下，經(jīng)天安門廣場(chǎng)駛往西山的八寶山革命公墓，周的遺體將在那里被火化。盡管是數(shù)九寒天，但估計(jì)有一兩百萬(wàn)人佇立于街道兩側(cè)。悼念的群眾聽(tīng)到讓他們擔(dān)憂的謠言說(shuō)，政治局不顧周恩來(lái)的遺愿，下令將他的遺體火化，他們憤怒地堵住了車隊(duì)，直到周恩來(lái)遺孀鄧穎超向他們保證說(shuō)，遺體火化是周恩來(lái)本人的要求。

1月12日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一幅蓋著黨旗的周恩來(lái)遺體的照片，這意味著悼念活動(dòng)已得到允許。于是成千上萬(wàn)的人前往紫禁城旁的太廟（時(shí)稱勞動(dòng)人民文化宮）瞻仰周恩來(lái)的骨灰盒。雖然禁止佩戴黑紗白花，但制作黑紗的黑布和扎小白花的白紙還是在北京脫銷。到1月22日，大約已有200萬(wàn)人曾前往天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)過(guò)花圈和祭文。

在追悼會(huì)上，鄧小平代表黨中央向精心挑選的5000名與會(huì)者宣讀了悼詞。據(jù)經(jīng)常給周恩來(lái)和鄧小平當(dāng)翻譯的冀朝鑄回憶，很少感情外露的鄧小平“讀到‘我們的總理時(shí)聲音哽咽，停頓了一下。每個(gè)人也都在落淚”。

離4月5日還有好幾周的時(shí)候，“四人幫”就預(yù)感到有人會(huì)利用這個(gè)時(shí)機(jī)上街游行悼念周恩來(lái)。他們的擔(dān)心是有道理的。在北京，人們對(duì)1月份沒(méi)有為周恩來(lái)舉辦適當(dāng)規(guī)格的悼念活動(dòng)感到氣憤，他們的確打算在清明節(jié)表達(dá)對(duì)周恩來(lái)的崇敬。

清明節(jié)之前的3月25日，“四人幫”控制的上?！段膮R報(bào)》發(fā)表文章批判鄧小平及其“后臺(tái)”，稱還有另一個(gè)“走資派”。人人都明白這是指周恩來(lái)。

在上海，一大群人立刻包圍了報(bào)社，要求做出解釋。

在距離上海三小時(shí)火車車程的南京大學(xué)，很快就出現(xiàn)了抨擊《文匯報(bào)》的大字報(bào)，示威也從大學(xué)蔓延到南京主要街道。人們抬著花圈從南京市中心的街道向雨花臺(tái)進(jìn)發(fā)，將花圈擺放在陵園內(nèi)，這里是為紀(jì)念被國(guó)民黨殺害的10萬(wàn)共產(chǎn)黨人而建立的墓地?！八娜藥汀痹噲D阻止進(jìn)一步的示威，卻無(wú)法阻止消息從非官方渠道傳播到其他城市。

據(jù)估計(jì)，4月3日星期六那天，大約有100萬(wàn)人去過(guò)天安門廣場(chǎng)，當(dāng)天廣場(chǎng)上的人數(shù)最多時(shí)達(dá)到10萬(wàn)，并一直維持在數(shù)萬(wàn)人以上。4月4日星期日那天，天安門廣場(chǎng)上人山人海（估計(jì)超過(guò)了200萬(wàn)人）。人們聚集在演講者周圍，聽(tīng)他們冒著被捕的危險(xiǎn)表達(dá)對(duì)周恩來(lái)的愛(ài)戴。演講者們表示，不惜生命也要反對(duì)陰謀篡權(quán)的“四人幫”。

親自觀察過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的英國(guó)大使館官員羅杰·加塞德說(shuō)：這次人民悼念周恩來(lái)的活動(dòng)，比我見(jiàn)過(guò)的任何國(guó)家葬禮都要感人。這種政治示威與我在中國(guó)見(jiàn)過(guò)的任何事情大相徑庭。……大批人群的行動(dòng)是發(fā)自于信念……表達(dá)著多年來(lái)暗流涌動(dòng)的思想感情。這是……對(duì)周恩來(lái)去世后所受待遇的憤怒，是對(duì)中國(guó)未來(lái)的憂慮，是對(duì)那些肯定會(huì)懲罰示威者的人的蔑視。

凝聚

實(shí)際上，1976年4月5日黎明之前，北京市已經(jīng)派出大約200輛車來(lái)到天安門廣場(chǎng)，車上的人執(zhí)行命令，要將天安門廣場(chǎng)上的花圈拉走。天亮之后，人群涌入廣場(chǎng)，人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)。當(dāng)他們明白過(guò)來(lái)發(fā)生的事情之后，群情激奮，開始高呼“還我花圈，還我戰(zhàn)友！”無(wú)畏的人群沖擊人民大會(huì)堂，點(diǎn)燃汽車，砸毀自行車，追打一位外國(guó)攝影記者，還攻擊了一座駐有民兵的小樓。

中共中央宣傳部離休干部馬懋如后來(lái)回憶說(shuō)：5日晨，我借故去廣場(chǎng)，不敢步行去，乘公交車路過(guò)，目睹了劫后的天安門，一片凄慘，沒(méi)有了人，沒(méi)有了花和詩(shī)，滿地是水……抬頭一望，一個(gè)花圈迎著寒風(fēng)矗立在紀(jì)念碑的高處。車上不多的乘客同時(shí)向紀(jì)念碑行注目禮！返回時(shí)，這個(gè)花圈不見(jiàn)了。這天又有人送去花圈，上面寫著：“敬愛(ài)的周總理永遠(yuǎn)活在我們的心中！”

這一天下午，王立山站在一旁默默地看著人們激動(dòng)地朗誦著他的《揚(yáng)眉劍出鞘》，舍不得離開。一直逗留到十點(diǎn)多，廣場(chǎng)上人流慢慢散去，王立山才從天安門坐公共汽車回家。大概就在王立山離開后不到一小時(shí)，民兵便開始進(jìn)場(chǎng)“清理”。

兩天之后，4月7日晚上，廣播電臺(tái)里傳出被歪曲、顛倒了的天安門廣場(chǎng)事件。王立山的《揚(yáng)眉劍出鞘》被當(dāng)做重要“罪證”加以引用，并被當(dāng)做“001號(hào)反革命案件”追查。當(dāng)時(shí)一家人正在吃飯，突然聽(tīng)到自己寫的詩(shī)從廣播里傳出，王立山的心一下子沉了，他默默起身走到過(guò)道里。母親見(jiàn)他神色異樣，已經(jīng)猜到了八分，王立山告訴母親和大哥，這首詩(shī)是他寫的。

母親和大哥馬上詢問(wèn)王立山有沒(méi)有被人跟蹤，現(xiàn)場(chǎng)有沒(méi)有留下任何線索。王立山細(xì)細(xì)回想，詩(shī)是學(xué)生給貼的，有人拍照也沒(méi)用；肯定沒(méi)有被跟蹤；但自行車被扔在了廣場(chǎng)，還有那個(gè)裱詩(shī)的鏡框是自己從兵團(tuán)帶回來(lái)的，以前裝著自己的獎(jiǎng)狀，慶幸的是獎(jiǎng)狀拿出來(lái)了。大家分析了每一個(gè)細(xì)節(jié)，認(rèn)為從現(xiàn)場(chǎng)遺留物來(lái)看問(wèn)題不大，整個(gè)過(guò)程中他也沒(méi)有與任何人交談過(guò)，唯一的線索就是查筆跡，于是母親和大哥果斷決定，讓他馬上去山西報(bào)到上班。為了減少麻煩，母親還特地讓他戴了一副黑邊眼鏡，于9日清晨離開了北京。

臨走前，王立山的大哥還特別囑咐他，所有有筆跡的紙和本都不要帶，到山西后不要寫字，不談?wù)巍Ｐ蝿?shì)危急之時(shí)，大哥甚至專程赴晉，囑咐王立山不能有半點(diǎn)大意，平時(shí)盡可能不寫字，萬(wàn)不得已要寫，也要使用歪歪扭扭的字體。

王立山是一個(gè)普通人，他無(wú)論如何也沒(méi)想到自己的幾句詩(shī)能掀起如此大的波瀾，當(dāng)時(shí)像他這樣的青年人有千千萬(wàn)萬(wàn)，他們都站在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)口，只是歷史偶然性地選擇了王立山。然而，它的意義也正在于此，滴水也能匯成海洋，一個(gè)乃至一群普通青年的自覺(jué)行動(dòng)負(fù)載著千百年來(lái)我們這個(gè)民族的歷史主動(dòng)精神，正是這樣的精神，讓我們生生不息。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，因四五事件被追查的有1984件，拘捕388人，被作為罪證撕下的詩(shī)詞原件583件，收繳的詩(shī)詞抄件和照片等10萬(wàn)8千多件。

然而，人們不會(huì)忘記那些來(lái)自大地的純樸之詩(shī)：

“他沒(méi)有遺產(chǎn)，他沒(méi)有嗣息，他沒(méi)有墳?zāi)?，他也沒(méi)有留下骨灰。他似乎什么也沒(méi)有給我們留下，但是他永遠(yuǎn)活在我們心里。他富有全國(guó)，他兒孫好幾億。遍地黃土都是墳，他把什么都留給了我們，他也永遠(yuǎn)活在我們心里。他是誰(shuí)？他是誰(shuí)？他是總理！……”

“敬愛(ài)的周總理！我們將用鮮血和生命誓死捍衛(wèi)您?。?！”

“您老人家光明磊落、胸懷寬闊、任勞任怨、從無(wú)倦態(tài)。您一輩子工作、戰(zhàn)斗；戰(zhàn)斗、工作，不辭辛勞，不分晝夜。您為中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)，英勇斗爭(zhēng)，鞠躬盡瘁。您老人家是活活累死的呀！”

……

這些詩(shī)歌的作者、誦者以及抄者都遭到了迫害。然而人們沒(méi)有屈服，在“四人幫”“追查”“銷毀”的道道“命令”面前，仍然冒著被打成“現(xiàn)行反革命”的危險(xiǎn)，把它們藏在蠟燭里，壁爐中，花盆內(nèi)，土地下……使它們?cè)凇八娜藥汀笨迮_(tái)后得以重見(jiàn)天日。

天安門廣場(chǎng)曾是歷史的見(jiàn)證，這里曾經(jīng)是中國(guó)人民反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，曾經(jīng)是中國(guó)人民升起第一面五星紅旗的地方。如今，這里又成了聲討“四人幫”、捍衛(wèi)周總理的雄偉戰(zhàn)場(chǎng)。

人心在思考中走向凝聚。

解凍

1977年的1月18日，周恩來(lái)逝世一周年。一部油印的《天安門革命詩(shī)抄》以童懷周的名義張貼在天安門廣場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)輯錄115首。

童懷周并不是一個(gè)人的名字，而是一個(gè)以汪文風(fēng)為首的16人組成的小組。小組成員來(lái)自北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)教研組，這個(gè)名字的含義是“同懷周”，即共同懷念周恩來(lái)的意思。最初定名為“佟懷周”，后來(lái)更改，理由是，這群年輕人認(rèn)為自己在周面前只是孩童。

1978年11月19日，在新的政治氣氛下，報(bào)刊銷售點(diǎn)還尚未開售的共青團(tuán)雜志《中國(guó)青年》的完整一期，被一頁(yè)一頁(yè)貼到了墻上。共青團(tuán)這個(gè)培養(yǎng)未來(lái)黨員的部門，此刻站在了引領(lǐng)群眾的前線。這本共青團(tuán)雜志在文革期間被關(guān)閉，幾個(gè)月以前它成為最先獲得復(fù)刊批準(zhǔn)的雜志之一。共青團(tuán)的干部把雜志第一期送廠付印，計(jì)劃于9月11日發(fā)行。但是當(dāng)時(shí)主管宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)同志看到內(nèi)容后，立刻下令將其撤回。

這本復(fù)刊號(hào)上的內(nèi)容比較豐富，引人注目的是編輯部采寫的《革命何須怕斷頭》一文和“童懷周”編輯的一組《天安門革命詩(shī)抄》。

《革命何須怕斷頭》一文介紹了四五運(yùn)動(dòng)中的英雄、青年工人韓志雄的事跡。韓在天安門事件中，面對(duì)迫害打擊英勇不屈，堅(jiān)決與四人幫作斗爭(zhēng)。

“童懷周”在天安門事件中冒著極大風(fēng)險(xiǎn)收集的紀(jì)念周恩來(lái)的詩(shī)文，受到了廣大青年的歡迎，在民間廣為流傳。

收到撤回命令后，《中國(guó)青年》編輯部的人員并不那么容易屈服。幾天后的9月20日，一些雜志被送到了報(bào)刊銷售點(diǎn)。但是宣傳部的某高層領(lǐng)導(dǎo)又馬上讓人把雜志全部收回，不許再發(fā)售，并禁止它再發(fā)行。被一頁(yè)一頁(yè)貼在墻上的，便是這一期被收回和禁止發(fā)行的雜志，這件事發(fā)生在北京市委決定給“四五”事件平反的4天之后。這一天，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《天安門事件中被捕的三百多人沒(méi)有一個(gè)反革命分子無(wú)辜被捕的同志徹底平反恢復(fù)名譽(yù)》。

這件事被稱為《中國(guó)青年》復(fù)刊風(fēng)波，但歷經(jīng)曲曲折折，最終得以“敲定”。顯然，這是在真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論中兩派斗爭(zhēng)的集中體現(xiàn)，由此也可以看出，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)外的思想斗爭(zhēng)是多么的復(fù)雜，多么的尖銳。

1976年春天的“四五運(yùn)動(dòng)”被稱作中國(guó)解凍的標(biāo)志，也是那一代青年人所經(jīng)歷的最重要的歷史事件。他們通過(guò)對(duì)周恩來(lái)的自發(fā)悼念，將積郁已久的不滿表達(dá)出來(lái)，在歷史的洪流中，中國(guó)的青年人再一次審視自我，迸發(fā)出對(duì)自身使命、價(jià)值的擔(dān)當(dāng)與渴望。

像王立山一樣的青年群體在這一時(shí)期經(jīng)歷了文革，成為四五運(yùn)動(dòng)的直接參與者，多舛的命運(yùn)造就了他們共同求索的人生價(jià)值。由此，也就不難理解，復(fù)刊兩年之后，《中國(guó)青年》編輯部策劃的“人生觀大討論”（潘曉討論）何以在整個(gè)青年人中能夠深入人心。

大轉(zhuǎn)折前夜的中國(guó)即將迎來(lái)重大的歷史契機(jī)。

覺(jué)醒

1980年5月，《中國(guó)青年》雜志上刊發(fā)了一封署名“潘曉”的讀者來(lái)信。在這封標(biāo)題為《人生的路呵，怎么越走越窄……》的信中，一名23歲的少女訴說(shuō)了自己對(duì)人生的痛苦和絕望。她從小在《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》的教育下長(zhǎng)大，滿懷著對(duì)英雄的崇敬和向往，但現(xiàn)實(shí)和理想間的反差卻讓她感到矛盾和無(wú)助。

這封信曾在全國(guó)范圍引發(fā)了一場(chǎng)史無(wú)前例的人生觀大討論，史稱“潘曉討論”。它掀起了青年人關(guān)于人生意義、人生價(jià)值的大討論，數(shù)以千萬(wàn)的青年積極參與其中，以《中國(guó)青年》雜志為平臺(tái)，將自己對(duì)于人生的所思所悟付諸文字。在那段激情燃燒和恍惚不安交織的歲月里，“潘曉討論”成為那個(gè)年代的青年群體對(duì)于生活意義的拷問(wèn)以及對(duì)于最終目標(biāo)的探求。

潘曉來(lái)信在《中國(guó)青年》發(fā)表后，引起了空前巨大的反響。僅僅25天時(shí)間，編輯部就收到各地青年寄來(lái)的信、稿18000多件，很多青年還留下了錢和物，沒(méi)有留下姓名、地址，只留下了對(duì)潘曉的期望……

他們說(shuō)：“這是我第一次在別人那里聽(tīng)到自己心中的歌。雖然這歌聲里充滿了淚水和火焰，但它實(shí)實(shí)在在是我們心中最真實(shí)的歌?！?/p>

他們說(shuō)：“由于這真實(shí)、這坦誠(chéng)和它所蘊(yùn)含著的理解與信任，《中國(guó)青年》為我們?cè)纠淠说男姆?，投進(jìn)一束溫暖的光?！?/p>

潘曉的信引起了青年人廣泛的思想共鳴，太原讀者賀海毅將潘曉來(lái)信這樣比喻：“這是一顆真實(shí)的、不加任何粉飾的信號(hào)彈，赤裸裸地打入生活，引起反響。”

然而，這封轟動(dòng)全國(guó)的潘曉來(lái)信，卻不是一封真正的讀者來(lái)信。

1980年前后，《中國(guó)青年》編輯馬麗珍、馬笑冬捕捉到青年中普遍存在的苦悶心態(tài)，于是定下“人生觀討論”這個(gè)選題，并在青年中展開思想調(diào)查。其間，她們結(jié)識(shí)了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的大學(xué)生潘祎和北京市羊毛衫五廠的女工黃曉菊。編輯發(fā)現(xiàn)，潘祎和黃曉菊對(duì)于人生的悲觀和困惑頗具代表性，于是向二人約稿，并把他們的稿件修改拼合成了《人生的路呵，怎么越走越窄……》一文。署名則是在二人姓名中各取一字，這就是“潘曉”的由來(lái)。

在潘曉討論至今的30多年中，“潘曉”兩位原型人物的人生際遇也發(fā)生了跌宕起伏的變化。

黃曉菊曾在中國(guó)青年出版社干過(guò)發(fā)行，后考入中國(guó)社科院民族所，擔(dān)任資料員。不久只身南下，在《海南特區(qū)報(bào)》當(dāng)記者。后來(lái)闖深圳，當(dāng)家庭保姆、客串電臺(tái)主持人。最終回到北京干個(gè)體，成了服裝店老板。

另一當(dāng)事人潘祎，做過(guò)建筑工地小工、裝卸工。后因受騙幫人頂罪入獄八個(gè)月，服刑期間開始自學(xué)。出獄后參與出版發(fā)行工作，也在各類公司間頻繁跳槽。目前是一位自由撰稿人。

而時(shí)任《中國(guó)青年》雜志編委兼思想教育部主任的郭楠檸曾全程參與潘曉討論策劃，但他曾在1983年“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中而受到批評(píng)，并在之后被調(diào)離中國(guó)青年雜志社。盡管遭受了不公正的批評(píng)，承受了相當(dāng)?shù)膲毫?，但郭檸楠表示，“可我?duì)于主持‘潘曉討論從不后悔，我畢竟做了一件我很想做的有意義的事，我自己也從中受到啟迪，獲得很多教益”。

這是他們因“潘曉討論”被改變的人生，他們的命運(yùn)恰恰是時(shí)代變化的縮影。潘曉討論曾使國(guó)人的思想趨于活躍，聲音趨于多樣，拉開呼喚人性、呼喚激情的八十年代序幕。

“潘曉討論”以《獻(xiàn)給人生意義的思考者》一文作為終曲，這篇文章富有激情地寫道：新中國(guó)的未來(lái)，取決于我們這一代青年的素質(zhì)和面貌。我們要努力把自己鍛煉成為有理想、有道德、有知識(shí)、有體力的新一代。我們也熱切地期望和呼吁，整個(gè)社會(huì)能為青年的成才提供更加有利的條件。八十年代的中國(guó)，已經(jīng)拉開了新時(shí)期的帷幕。在這場(chǎng)除舊布新的偉大斗爭(zhēng)中，年輕的朋友，急流勇進(jìn)吧！投身到歷史前進(jìn)的潮流中去，做新時(shí)期建設(shè)的生力軍，改革的促進(jìn)派，安定團(tuán)結(jié)的模范，振興民族的中堅(jiān)。人生的真諦，不在“自我歸宿”中；“自我”的實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該在振興祖國(guó)的神圣事業(yè)里！