黑心心

以前看過(guò)一本書(shū)，講北大路魯山人因?yàn)橛X(jué)得市面上的器皿俗氣，在鐮倉(cāng)設(shè)立了星岡窯，開(kāi)始按照自己的審美來(lái)制作食器，他說(shuō)，料理的美和繪畫(huà)、建筑的美是一樣的，關(guān)心料理的人也會(huì)關(guān)心食器。

松浦彌太郎也寫(xiě)過(guò)他珍愛(ài)的木工面包盤(pán)，每天早上一片烤吐司，一只原木面包盤(pán)，用完只擦不洗，期待奶油和果醬的殘漬漸漸滲入木紋后的樣子。

這本書(shū)里，平松洋子寫(xiě)道：“吃過(guò)晚飯的悠然周末，家里有備好的精致點(diǎn)心，再精心泡一壺玉露，我果然還是想將茶碗和點(diǎn)心放在托盤(pán)中，靜靜地端到餐桌上。總之，在這樣那樣的場(chǎng)合，托盤(pán)總給人一種微妙的感覺(jué)?！?/p>

對(duì)器物的執(zhí)迷似乎帶著一些形而上的儀式感，這好像有某種說(shuō)不清的聯(lián)系，就像商周時(shí)的青銅器，大多原本是盛肉放酒的食器，但主人死后就變成象征地位等級(jí)的陪葬禮器。

有一件事必須承認(rèn)，具備基本必需品的生活，多一件東西就會(huì)多一些“麻煩”。好比托盤(pán)，購(gòu)買(mǎi)使用存放保養(yǎng)修繕直到它壽終正寢后的處理，每一環(huán)節(jié)都要花時(shí)間金錢(qián)和精力，但這些時(shí)間金錢(qián)精力換來(lái)的除了托盤(pán)本身，還象征著禮儀、規(guī)矩，以及更重要的，被填充飽滿的生活細(xì)節(jié)——八歲的平松洋子端起托盤(pán)那一瞬間，被差遣的怨氣立刻被一種莊重感覆蓋。

“突如其來(lái)的羞澀，我仿佛已成了大人的一員，臉色泛紅，內(nèi)心甚至涌動(dòng)著愉悅的緊張感?！?/p>

這也許和女孩子的口紅、男生的剃須刀沒(méi)有多大差別，一種成人世界的參與感，關(guān)于成長(zhǎng)的記憶便被這些不必要的東西填充飽滿。而這些不必要的東西也會(huì)有微妙的轉(zhuǎn)變，一旦人們不再細(xì)細(xì)體味它們?yōu)樯罡郊拥那槲稌r(shí)，即刻淪為繁文縟節(jié)。

這可以說(shuō)是一種生活的方法吧，細(xì)化感官，在每一個(gè)微觀處感受生活與自身，不一定是器具。書(shū)里有一篇讀完特別有余味，講手指。用指尖捏住桃子的皮撕掉比用刀子削皮有情味，因?yàn)槭种赶扔谏囝^嘗到了桃子的味道，毛茸茸的表皮、熟透的果肉、略黏膩的汁液……

手之于吃的細(xì)節(jié)太多了，賣(mài)西瓜的小販會(huì)先敲一敲讓你聽(tīng)飽含水分咚咚的聲音，買(mǎi)柚子前也要掂一掂，還有蛋糕盒子上不小心蹭上的鮮奶油，吃薯片最后一定要把拇指和食指上的料也舔干凈才算真正吃完，半夜餓了去廚房翻吃食也要用手指捏著，拿筷子算什么偷吃……

所以說(shuō)平松洋子寫(xiě)的，不是用或者不用某種生活工具、把日子過(guò)簡(jiǎn)單還是過(guò)復(fù)雜，而是一種對(duì)生活細(xì)節(jié)的感受力，讓每一個(gè)日子都圓潤(rùn)飽滿起來(lái)，像水滴一樣微小卻充滿張力。

是刺入糊涂麻木生活鏈條中的一顆釘。