尹新

我1930年8月出生在四川開縣（現(xiàn)屬重慶），父親是開縣的一名小學(xué)校長。我在開縣讀完小學(xué)、中學(xué)后考入了省立萬縣高中。1949年高中畢業(yè)時，正值新舊政權(quán)交替，社會動蕩，沒有大學(xué)可考，我只有回到老家當(dāng)了一名小學(xué)教員。

1950年8月，在區(qū)婦聯(lián)工作的姐回家告訴我：西南軍區(qū)軍政干校正在招生。聽到這個消息，無大學(xué)可讀的我，當(dāng)即前往報名，我順利地被錄取，分到駐扎在江津的15軍隨校。

在15軍隨校僅學(xué)習(xí)了幾個月，到十二月時，軍長秦基偉從北京開會回來，向我們傳達(dá)說：他代表15軍全體戰(zhàn)士向中央申請要求當(dāng)中國人民志愿軍，到朝鮮抗美援朝去。中央已經(jīng)批準(zhǔn)我軍調(diào)駐機(jī)動位置，隨時準(zhǔn)備開往朝鮮。

于是我軍不再稱番號了，改為"唐山部"，我們這些學(xué)員戰(zhàn)士也不讓寫信給家里了。經(jīng)過了短暫的戰(zhàn)前動員，1951年的1月20日，我軍正式從江津出發(fā)了，我們坐車到重慶后，改由乘船到武漢。由于人多，輪船上擠滿了人，我們隊(duì)只能坐在甲板上，為了取暖，我們相互背靠背，座在背包上。乘了幾天幾夜的船，我們終于到了武漢，當(dāng)時武漢也正在下著大雪，我們冒著大雪，下船后，還舉行了入城式，一邊唱著"人不犯我，我不犯人"的歌曲，一邊在大街上雄糾糾、氣昂昂地走著。我們在武漢的一個打包廠內(nèi)住了兩天就又出發(fā)了，我們坐上鐵皮火車一路向北開去。鐵皮車同樣擠滿了戰(zhàn)士，我們只能席地而座，不能動彈，更不能睡覺。火車一直開到了河北邢臺才停了下來，上級要我們在這里下車，下車時，我們的腳都凍麻了，走不成路，在雪地里活動了半天，才能挪動步子。邢臺是我們軍解放的城市，所以軍長秦基偉才叫我們在這里休整幾天。果然，我們在這里得以改善了生活，還吃了一頓牛肉包子，叫我到現(xiàn)在還記憶猶新，因?yàn)樵诒鄙系妮喆突疖嚿?，我們一直吃的是炒面干糧，這叫我們這些吃慣了米飯的四川兵簡直受不了了。

在邢臺住了幾天后，我們又出發(fā)了，這一次，我們來到了安東市的前一站昌圖。在這里，我們開始發(fā)槍了，發(fā)的還是"漢陽造"，每個學(xué)員也允許打幾發(fā)子彈，實(shí)際操作一下武器。我記得這里的風(fēng)沙很大，早上出操時，那風(fēng)沙刮在臉上刺痛刺痛的。

在昌圖，我們還按要求，每人寫了志愿上前線抗美援朝的志愿書。有不愿寫的會按軍法懲處。記得我軍有兩個原國民黨投誠過來的醫(yī)生，因?yàn)椴辉笇?志愿參戰(zhàn)書"，不愿上朝鮮前線，在我們臨出發(fā)上朝鮮前線前被處決了。

在昌圖倉促訓(xùn)練了幾天后，我們開到了安東（今丹東市），我們學(xué)員隊(duì)住在一棟日式建筑里，因是睡在水泥地上，很冷，所以至今我還記得。

在安東的三天里，我們發(fā)了裝備，我分到了一支蘇式726步槍，50發(fā)子彈，一袋干糧炒面。秦基偉軍長還親自給我們作了戰(zhàn)前動員報告。

三天后的夜里，我們正式出發(fā)到朝鮮了，我們每兩個人分一輛膠皮輪推車，上面裝滿了后勤物資。我記得我推的車子上堆放的是藥品，我們就這樣推著膠輪車開始上了鴨綠江大橋，上級規(guī)定：我們每一輛膠輪車要保持三米的距離。我們推著膠輪車默默地行進(jìn)在鴨綠江大橋上，可以清晰地看見橋上布滿了飛機(jī)掃射的彈孔，這使得有的戰(zhàn)士十分緊張，結(jié)果有三輛膠輪車被掉到了江里。

過了鴨綠江，我們沒有停步，繼續(xù)朝著朝鮮的縱深走，一直到天快亮了，我們才在原地山溝和山坡上休息。上級告誡我們，在進(jìn)入朝鮮后，我們隨時會遇到敵機(jī)空襲，空襲時，我們要就地趴下，不準(zhǔn)亂跑，如果跑就會開槍就地正法，也不要朝飛機(jī)打槍，怕暴露目標(biāo)。進(jìn)入朝鮮的第二天，我們就遭到了敵機(jī)空襲，我就地趴在草叢里，驀地我感覺腳上被什么東西咬了一下，手一摸，居然有血，我明白是彈片劃傷了我的腳，好在只是輕微劃傷，一下血就止住了，空襲過后，我沒當(dāng)回事地爬起來就跟著部隊(duì)走了。不過，由于敵機(jī)投下的炸彈太響，我的耳朵震聾了好半天，以后由于多次遇到空襲，我的耳膜被震壞了，所以后來我的聽力一直很差，別人要在我耳邊大聲講話我才能聽得清楚。

我們白天行軍，夜晚休息，到什么地方去，有什么任務(wù)，我們一概不知，部隊(duì)的紀(jì)律也不讓問，我們只是跟著走就是了，走了幾天，走了多遠(yuǎn)我們也不清楚了，只記得過一條江時，才聽說這是大同江，大同江上的橋被炸毀了，我們還依稀看得見斷橋處還有汽車掛在上面。我們臨時用木頭搭橋，橋搭好了，但由于要走車，我們被通知兩人抬著膠輪車涉水過去，我扛著膠輪車涉水沒多遠(yuǎn)，水就到了大腿根處，我見水太深過不去，就退了回去，這才又允許我們從橋上過去，但規(guī)定必須跑步過橋，由于邊跑步邊拉車，有些難度，至使有好幾輛車和拉車的戰(zhàn)士掉進(jìn)了河中，但幸好我們過橋時敵機(jī)沒來轟炸。但過橋不久，山中就有敵特打信號彈，立刻就有敵機(jī)飛來向我們轟炸掃射，我趕緊趴在一個小河溝里，當(dāng)敵機(jī)投下照明彈時，我正好看見前面不遠(yuǎn)有一個戰(zhàn)士掉下山里去了，緊接著，敵機(jī)一陣狂掃射，我看見彈著點(diǎn)就在我前面不到一尺遠(yuǎn)，而在我的身后不遠(yuǎn)處投下一顆燃燒彈，燒死了好幾個戰(zhàn)士。這是我經(jīng)歷的最驚險的一次夜行軍，倘若我趴的位置再前或再后一點(diǎn)，我就有可能犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上了。

我們這次行軍一直到三八線附近才停了下來。我們這才得知，我軍是來參加第五次戰(zhàn)役的。

等到了前線，我得到通知：要我把槍留下來，調(diào)我到師政治部。到了師政治部，我被分到秘書科，要我編"電訊報"和"戰(zhàn)地報"。我每天的任務(wù)是：早上打開收音機(jī)，收聽國內(nèi)的新聞，將有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的新聞記錄下來，編在"電訊報"上。收聽完收音機(jī)，我就下到部隊(duì)搜集連隊(duì)里的戰(zhàn)地記者和宣傳員寫的有關(guān)戰(zhàn)地的稿件。所有的稿件編寫完后，我就開始排版、刻鋼板，將所編的"電訊報"和"戰(zhàn)地報"刻印出來，每次刻印五百份，發(fā)送到各個班去。所有這些都是我一個人完成的，所以很辛苦。但在師政治部工作生活比在連隊(duì)好多了，在這里不必天天吃炒面干糧，我們可以煮高粱米飯吃，有時甚至可以煮大米稀飯吃，有一次吃大米稀飯時，由于沒有菜，炊事員不知從哪里搞來一點(diǎn)糖精丟在稀飯里，我覺得很好吃，到現(xiàn)在還記得那美美的滋味。更多的時候，我們是就地尋找野菜佐餐。我記得有一次，不知是吃了哪種野菜，消化不了，總想大便，但蹲下去又解不出來。在戰(zhàn)地忙碌的日子里，我有時也尋點(diǎn)樂子，有時抽空跑到山里采點(diǎn)野葡萄解解饞，有時還會爬到屋頂上看幾頁"鋼鐵是怎樣煉成的"的小說，有時剛看得入神，聽見敵機(jī)來轟炸了，又趕緊爬下屋頂躲起來。

當(dāng)時敵特的活動十分猖獗，我們經(jīng)常遇到的轟炸都是因?yàn)閿程匕l(fā)的信號。有一次，我們師部和軍部都遭到了敵機(jī)的空襲，在我所住的防空洞附近炸了一個很大坑，我看見一顆幾個人都抱不攏的大樹都被炸倒了，附近的一個村莊燃起了大火，所有的民房都被燒光了。這次空襲中，我們師部和軍部都有人員傷亡?？找u過后，我們幫當(dāng)?shù)鼐用窠鉀Q住的問題，我們先挖個地坑，然后在地坑上面蓋上圓木，再在圓木上搭上樹枝，當(dāng)?shù)鼐用窬驮谶@樣的房屋里面生活。

我軍參加五次戰(zhàn)役后，師政治部主任要我寫一個總結(jié)?？偨Y(jié)中的內(nèi)容有一個到現(xiàn)在我還記得，那就是在第五次戰(zhàn)役中，我軍戰(zhàn)士在對空射擊中共擊落敵機(jī)八十余架。

五次戰(zhàn)役后，我的工作又調(diào)動了，調(diào)我到師獨(dú)立炮兵營當(dāng)書記。我的任務(wù)還是主要拿筆桿子，每天記錄各連所發(fā)生的事情，如宿營報告，如何善后等。另外黨委的章子也存放在我這里，營教導(dǎo)員隨時需要蓋章，我就得隨時拿出來。這個工作要求我隨時和營部在一起，保持一致，行軍中不能掉隊(duì)。

五次戰(zhàn)役后，我們部隊(duì)補(bǔ)充了一批新兵，為了幫助新兵的思想跟上前線，部隊(duì)開始了三查學(xué)習(xí)：查思想、查斗志、查作風(fēng)。其中一個主要方式就是讓戰(zhàn)士訴苦，通過訴苦，讓戰(zhàn)士們更恨美帝。因?yàn)槊赖郯l(fā)動戰(zhàn)爭是想讓我們再受苦。部隊(duì)三查結(jié)束后，又開始了行軍，這次行軍到什么地方去，我們同樣不知道，我們依然是夜里行軍，而且一直走的是小路、山路，這次我們遇到了雨季，我們每天就在雨中行走，有時爬山，感覺衣服越穿越重，盡管這樣，瞌睡蟲還是纏繞著我，有時原地休息時，我坐在石頭上就睡著了；有時邊打瞌睡邊跟著部隊(duì)爬山，爬到山頂，天快亮了，才清醒過來。有一次部隊(duì)宿營在一個高山下的谷底，有條小溪十分清澈，我趕緊拿出毛巾想洗把臉，可毛巾浸到水里后，拿出來時毛巾迅速結(jié)冰，根本擦不成臉。有老兵告訴我：在這樣的天氣不能這樣洗臉，要用手直接捧水洗臉，洗完再用干毛巾擦。這次行軍記憶最深的是在過一條河時，正好處在敵人的封鎖線，敵機(jī)隨時會過來掃射。而河面上已結(jié)冰，只有河中間有條激流。為了快速通過，部隊(duì)只有就近砍了一些圓木搭在河上，我過河時由于穿著的是一條笨重的大頭鞋。所以，快速通過時，腳下一滑，我一下滑倒在河里，好在我將圓木抱住，才沒被激流沖走。但由于河水齊腰深，我的棉褲全濕透了。等我上岸后，想彎下腰將鞋里的水倒掉，卻彎不下腰來，因?yàn)檎麄€下身已結(jié)冰，特別是膝蓋，像是箍了一個鐵套，以至于冰把膝蓋都磨了一層皮，無奈，我只有原地不停地跳動，一是想把冰抖掉，二來抵御刺骨的寒氣，但這時部隊(duì)又出發(fā)了，我想跟上部隊(duì)，但雙腳和下半身被冰裹著，十分沉重，難以邁不開腿。我艱難地一步一步往前挪著，有戰(zhàn)友見狀，就要我坐到拉炮的馬上，我見馬拉著炮本來就吃力，就謝絕了。事后，有老戰(zhàn)士說：幸虧你當(dāng)時沒坐馬，要坐在馬上，你那凍僵的腿就保不住了。我就這樣艱難地往前挪，累了就坐下來休息一會，休息時，聽見拉炮的馬蹄在鋪滿碎石的路上踏踏地響著，十分清晰脆耳，再低頭看見馬蹄在碎路上踏出的點(diǎn)點(diǎn)火花，這一幕在我腦中記憶深刻，后來閑暇時我就這個場景題了一首詩：

鐵蹄聲聲火星濺，

戰(zhàn)地行軍夜無眠，

冰雪大地征程遠(yuǎn)，

風(fēng)瀟瀟兮五更寒。

那時，我正年輕，所以盡管環(huán)境是那樣艱苦，但我的心里卻充滿了激情和浪漫。那夜我硬是穿著結(jié)冰的棉褲一直堅(jiān)持跟上部隊(duì)，直到天亮了，部隊(duì)宿營下來，我才趕緊燒火，將棉褲烤干。但這次落水給我的后半生造成了永久性的痛苦，到三十歲時，我感覺膝蓋疼痛，經(jīng)醫(yī)院診斷，我這就是在朝鮮戰(zhàn)場上凍傷的，當(dāng)時和我一起住院治療的還有個戰(zhàn)友，他們都跟我一樣是在朝鮮戰(zhàn)場上凍傷腿的。這幾個戰(zhàn)友后來都只活到剛60歲就去世了，而我雖然至今還活著，但凍傷的腿只能靠拄著拐杖艱難地挪著。

這次行軍又走了幾天后，在穿過一條路時，我看見公路上有幾輛被打毀的美軍坦克，驀地我想起，這個場景是我們出國來朝鮮時曾看到過的。這樣看來，莫非我們是在回國的路上。我心里琢磨著，但卻不敢跟戰(zhàn)友們說，只能在心中竊喜。果然不出我所料，幾天后，我們真的走過了鴨綠江大橋，回到了安東。

在安東住了兩天，列車又把我們拉回到邢臺。在這里我們這才得知，為了參加下一次戰(zhàn)役，我們回國是為了換新炮的。我軍炮團(tuán)當(dāng)時使用的炮還是抗戰(zhàn)時期繳獲日軍的小鋼炮，這種炮射程短，和美軍的炮比起來相差太遠(yuǎn)，在朝鮮戰(zhàn)場根本起不到作用。針對這種情況，我國只有向蘇聯(lián)購買了大批的榴彈炮和高射炮。我們這次回國，除了換炮外，還將學(xué)習(xí)新炮的操作技術(shù)。在這次大半年的學(xué)習(xí)訓(xùn)練之中，我還立了一次三等功。

1953年初，我軍炮團(tuán)在換了裝備后，又開赴到了朝鮮戰(zhàn)場，開始了舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役。而我雖然也渴望再上前線，但部隊(duì)考慮到我在炮兵訓(xùn)練中成熟的業(yè)務(wù)能力，將我留了下來，以便繼續(xù)訓(xùn)練新的炮兵，好隨時補(bǔ)充到部隊(duì)中去。

就這樣，我永久離開了朝鮮戰(zhàn)場。但一想到我曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場的日日夜夜，我就激動不已，我就無悔我那一段驕傲的青春歲月。