何立波

在我國數(shù)以千計的戲曲劇團中，最早、最直接、最系統(tǒng)地接受毛澤東文藝思想熏陶和諄諄教誨的，是陜甘寧邊區(qū)民眾劇團。早在1938年4月，毛澤東便在延安倡導組建陜甘寧邊區(qū)民眾劇團，以唱陜西地方戲秦腔、眉戶為主。陜甘寧邊區(qū)民眾劇團成立后，一直堅持全心全意為人民服務，在戰(zhàn)火紛飛的年代，把自己的腳跟深深地扎在人民群眾之中，積極運用群眾喜聞樂見的戲曲形式，熱情地創(chuàng)作、演出，受到了廣大群眾的熱烈歡迎。

給民眾劇團批300元解決燃眉之急

中央紅軍到達陜北后，毛澤東在日理萬機、運籌帷幄民族解放戰(zhàn)爭的同時，也在思考著另一個戰(zhàn)場——文藝戰(zhàn)線的情況。如何對民族傳統(tǒng)文化加以改造利用，并創(chuàng)造新的中國無產(chǎn)階級文化，成為他關心的一個問題。秦腔，這個梆子腔戲的鼻祖，首當其沖地闖進了他的視野。

1937年8月，毛澤東為準備西北戰(zhàn)地服務團赴華北工作，向丁玲提出了“宣傳上要做到群眾喜聞樂見，要大眾化”的戰(zhàn)略指導，指出“現(xiàn)在很多人談舊瓶新酒，我看新瓶新酒、舊瓶新酒都可以，只要對抗戰(zhàn)有利”。1937年11月，張聞天在《十年來文化運動的檢討及目前文化運動的任務》的報告中，也提出了文化界在堅持抗戰(zhàn)的奮斗中，要“大眾化、中國化”的發(fā)展方向問題。

1938年4月，在陜甘寧邊區(qū)工人代表大會組織的戲曲晚會上，毛澤東觀看秦腔《五典坡》《升官圖》等節(jié)目時，以其無產(chǎn)階級的胸懷、高屋建瓴的革命文藝思想和敏銳的洞察力，向當時的工會負責人毛齊華說：“你看百姓來得這么多，老年人穿著新衣服，女青年擦粉戴花的，男女老少把劇場擠得滿滿的，群眾非常喜歡這種形式。群眾喜歡的形式我們應該搞，但就是內(nèi)容太舊了，應該有新的革命的內(nèi)容。”毛齊華指著身后的柯仲平，說：“這是文協(xié)老柯，他是專搞文化工作的……”

毛齊華所說的柯仲平，毛澤東一年前已經(jīng)認識?？轮倨绞窃颇蠌V南縣人，1924年赴北京，在國立北京政法大學法律系讀書，曾先后在“創(chuàng)造社”和“狂飆社”出版部工作，得到魯迅先生的指教，致力于詩歌創(chuàng)作，被譽為“狂飆詩人”?？轮倨?930年3月入黨后，擔任黨的秘密報刊《紅旗報》采訪記者兼上?？偣と思m察隊秘書，先后3次被捕，堅貞不屈。1935年被營救出獄，東渡日本留學。1937年七七事變后，柯仲平回國，先到武漢從事抗日救亡活動，于11月輾轉來到延安。他向毛澤東匯報了自己的經(jīng)歷和打算后，毛澤東爽朗地說：“我看你今后不能光埋頭寫詩，要做點文藝的領導工作。”

毛澤東把目光轉向柯仲平，問他：“你說我們是不是應該搞？”柯仲平答：“應該，應該！”毛澤東又說：“要搞這種群眾喜聞樂見的中國氣派的形式?！泵珴蓶|的這一要求不僅是對秦腔發(fā)出的改革指示，也是對整個傳統(tǒng)戲曲行業(yè)發(fā)布的進軍令，他要把民族傳統(tǒng)戲曲變成無產(chǎn)階級文藝事業(yè)不可分割的組成部分，成為革命機器的“齒輪和螺絲釘”。

晚會一結束，柯仲平就找人商量如何落實毛澤東的指示，第二天，他就開始著手籌建劇團。在延安師范學?！班l(xiāng)土劇團”和延安市“群眾業(yè)余劇團”的基礎上，經(jīng)過調(diào)整、充實，陜甘寧邊區(qū)民眾劇團成立，由柯仲平任團長，劉克禮任副團長，張季純、馬健翎任劇務主任，隸屬陜甘寧邊區(qū)民眾娛樂改進會。這是在中國共產(chǎn)黨領導下誕生的第一個革命戲曲團體。

1938年7月4日，民眾劇團在延安舉行了第一次公開演出，演出劇目是秦腔現(xiàn)代戲《好男兒》。當天的演出非常成功，受到群眾的熱烈歡迎，轟動了延安城鄉(xiāng)，所以這一天被定為陜甘寧邊區(qū)民眾劇團建團日。這是秦腔演“新的革命的內(nèi)容”劇目的肇端，標志著秦腔藝術走上革命道路，獲得新生。

民眾劇團成立了，但卻是困難重重。當時糧食供應緊張，民眾劇團人員口糧沒有列入預算，政府不予供應，全靠文協(xié)人員下鄉(xiāng)節(jié)余的糧食過活?？轮倨较蛎珴蓶|求助，毛澤東當即從稿費中批了300元給民眾劇團解決困難?？轮倨交?00元置辦了一些急需的演出用品，剩下的舍不得用，裝在貼身的圍兜里。后來，一有困難，或哪個團員鬧情緒，柯仲平就指著圍兜說：“你們看，黨中央、毛主席在關懷著我們。”以此來激勵大家。

有一次，毛澤東到陜北公學去做報告?？轮倨疆敃r正在那里向來自各地的同學們搜集歌謠。毛澤東見了，問柯仲平在做什么，柯仲平說在記錄歌謠。毛澤東說：一個人記錄多慢呀！你為什么不去找成（仿吾）校長，要他多弄些紙來，裁好了發(fā)給大家，讓每個人自己寫出來，豈不是更好么？柯仲平立即去找成仿吾，請同學們寫下自己掌握的歌謠，這一次就收集了好幾百首?？轮倨胶髞碓谝黄恼轮袑懙溃骸懊珴蓶|為什么這樣重視民間歌謠呢？主要是因為民間歌謠深刻地反映了勞動人民的斗爭、生活，真實地表達了他們的思想、感情；在藝術上豐富、生動、剛健、清新。”

1939年2月，柯仲平帶領民眾劇團離開延安，深入陜北邊遠山鎮(zhèn)巡回演出，除了秦腔外，還有少量眉戶和秧歌劇。這是首次以秦腔的藝術形式來宣傳抗日救國理論，在軍民中引起了強烈反響。毛澤東曾對朱德說：“民眾劇團經(jīng)常深入群眾，宣傳革命理論，這很好?！?/p>

民眾劇團的這次巡回演出歷時4個月，行程約1200公里，所到城鄉(xiāng)30余處，于1939年6月回到延安。民眾劇團首次外出演出影響重大，受到途經(jīng)各地人民群眾的熱烈歡迎，也受到了各地黨政部門的重視，人稱“第一次小長征”。劇團歸來時，毛澤東送來100元，李富春送來100元，賀龍送來20元，全團為之振奮和感動。在這次“小長征”之后，民眾劇團被安排住在中央所在的楊家?guī)X隔壁，并且被正式列入政府預算，歸屬中央宣傳部和邊區(qū)黨委直接領導。當時有報道指出：“民眾劇團出發(fā)時本有30人，歸來時已擴充至41人。自出發(fā)至歸來，步行2500里，團員中雖有12歲幼童，但無一掉隊者。”民眾劇團頑強的精神得到了黨中央領導的極大肯定。在這次巡回演出的影響下，邊區(qū)的關中、隴東、三邊、綏德、延屬分區(qū)相繼建立了類似性質(zhì)的劇團。

親自將話劇《國魂》改名為《中國魂》

毛澤東很關注民眾劇團的發(fā)展方向，他要求柯仲平等人以秦腔做試點，由點及面，由淺入深，由此及彼，對傳統(tǒng)戲曲進行改造，使其成為革命文藝的組成部分，最終建立符合中國革命需要的嶄新的民族戲曲藝術。用毛澤東的話說就是：“至于新文化，則是在觀念形態(tài)上反映新政治和新經(jīng)濟的，是為新政治服務的?！边@個反映新政治新經(jīng)濟的文化，在當時就是抗戰(zhàn)的民族的大眾的新文化。民眾劇團就是“要向著創(chuàng)造抗戰(zhàn)的民族大眾藝術文學這個方向努力”。

但在當時的延安，文藝界的思想還不統(tǒng)一，如對待遺產(chǎn)就有兩種截然不同的態(tài)度：一種是民族虛無主義，全盤否定；一種是“國粹”主義，一概接收。在民眾劇團成立之初，柯仲平、馬健翎就采取了正確的做法，明確提出：“不是要把過去的舊戲不要了，恰恰相反，我們還是熱烈愛護這些娛樂的?！薄芭f有的民間藝術，也是我們制造抗戰(zhàn)大眾文藝的一個最中心的基礎?！薄皠?chuàng)造抗戰(zhàn)的民族的大眾的文學藝術，正是我們今天應該努力的方向?！彼麄円们厍贿@一人民群眾喜聞樂見的藝術形式，裝進抗日救國的新內(nèi)容。這種做法，在當時被稱為“舊瓶裝新酒”，即是“運用舊的民族形式，創(chuàng)造新民族形式”。新民族形式的核心是“喜聞樂見”，即“中國大眾的喜聞樂見”。這種“新民族形式”“中國大眾的喜聞樂見”，就是新秦腔。用老百姓的話說：“它能叫我們娛樂，又能教我們懂得打日本的事?！彼囆g家們給這個形式取了個名字叫“老百姓喜聞樂見的中國氣派”。

民眾劇團的團歌唱道：“你們從哪搭來？從老百姓中來。你們又往哪搭去？到老百姓中去?！眲F團旗上寫著：“大眾藝術野戰(zhàn)兵團?！蔽枧_兩邊貼著對聯(lián)，上聯(lián)：“中國氣派，民族形式，工農(nóng)大眾，喜聞樂見；”下聯(lián)：“明白世理，盡情盡理，有說有笑，紅火熱鬧?！睓M額是：“團結抗戰(zhàn)?！标儽崩相l(xiāng)用《信天游》來贊頌劇團：“雞娃子叫來狗娃子咬，咱們的民眾劇團過來了；”“一桿大旗鹼畔上插，我把你親人迎回家；”“黃米饃饃就酸菜，我把你劇團沒錯待。”鄉(xiāng)干部們也紛紛說：“你們演一天戲，勝過我們工作一個月?！痹陉兏蕦庍厖^(qū)文教會上，民眾劇團被授予“特等獎旗”。

1938年，馬健翎創(chuàng)作了話劇《國魂》，寫的是一位共產(chǎn)黨員知識分子通過黨的秘密組織打入日軍內(nèi)部進行抗日的故事，用方言排演。第一次為抗日軍政大學師生試演時，毛澤東看了戲，隨即接見了馬健翎，說：“你這戲寫得很成功，很好，如果把它改為秦腔，作用就更大了?！焙芸欤R健翎就把它改編成秦腔，并再次請毛澤東觀看。毛澤東看后很高興。幾天后，他給柯仲平寫了一封親筆信，信中說：“請你轉告馬健翎同志，應當把這個戲的名字由《國魂》，改為《中國魂》?！边@雖是一字之改，卻是畫龍點睛之筆，更加突出了愛國主義的主題思想。此后，這個戲就以《中國魂》為名，流傳到各個抗日根據(jù)地，解放后還在西安等地重新演出，反響強烈。

革命任務的需要，血與火的召喚，讓文藝家們懷著救國救民之心，以極大的政治熱情，配合各個時期的中心任務創(chuàng)作排演了大量革命現(xiàn)代戲，如《好男兒》《那臺劉》《查路條》《三岔口》《干到底》《兩親家》等，其中代表性的有揭露國民黨反共反人民丑惡本質(zhì)的《抓破臉》，配合大生產(chǎn)運動的《大家喜歡》《十二把鐮刀》等。新的革命現(xiàn)代戲的主人公都是工人、農(nóng)民、八路軍指戰(zhàn)員、進步知識分子等勞動人民，如義勇軍鄭二虎、老農(nóng)婦劉姥姥、秘密黨員唐俊峰、抗日游擊隊長吳剛、青年鐵匠王二等。這種變化一改秦腔舊劇目被帝王將相、才子佳人霸占的局面，把被封建統(tǒng)治階級顛倒的歷史重新顛倒了過來。正是在毛澤東文藝思想的旗幟下，創(chuàng)業(yè)的藝術家們，以超常的膽識，丟掉傳統(tǒng)秦腔中全部舊有的封建內(nèi)容和部分傳統(tǒng)舊形式，創(chuàng)造出為火熱的政治斗爭服務和采用現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法并深受廣大群眾歡迎的新秦腔。

鼓勵民眾劇團發(fā)展“新秦腔”

1942年5月召開的著名的延安文藝座談會，是馬克思主義中國化的必然步驟，旨在解決當時延安文化界普遍存在的小資產(chǎn)階級思想問題，使文藝工作者自覺地為工農(nóng)兵鼓與呼，使文學藝術形成有效的文化戰(zhàn)斗合力。在這次會議上，毛澤東發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》。他在講話前，找來了許多位作家交談，征求大家的意見，可見毛澤東的思想、觀點，是從群眾中來的。經(jīng)過綜合、提煉、形成科學的理論，反過來又到群眾中去，指導群眾的革命實踐。這就是從群眾中來，到群眾中去的過程?？轮倨胶兔癖妱F的藝術實踐，也對毛澤東的文藝思想和理論的形成，提供了重要素材。

5月26日，延安文藝座談會舉行了第二次大會。在這次全體會議上，毛澤東主要聽取與會者對文藝問題的意見，并認真做了記錄。據(jù)出席會議的溫濟澤回憶：當時會場很活躍，爭論得很激烈，最讓毛澤東滿意的，就是民眾劇團負責人柯仲平的發(fā)言。

柯仲平操著云南話，結合自己率領劇團到各地演出大受歡迎的情況介紹說，劇團離村的時候，群眾戀戀不舍地送得很遠，并給了許多慰勞品。他幽默地講道：“我們就是演《小放?！罚銈兦撇黄稹缎》排！穯幔坷习傩斩己芟矚g。你們要到我們所在地區(qū)找劇團，怎么找呢？你們只要順著雞蛋殼、水果皮、紅棗核多的道路走，就可以找到?！钡綍脑S多人都笑了，毛澤東也笑了，接著柯仲平的話頭說，普及工作還要和提高工作相結合，不能老是《小放?！?，你們?nèi)绻鲜恰缎》排！?，就沒有雞蛋吃了。

在參加延安文藝座談會后，柯仲平向全團傳達了毛澤東《講話》的精神和會議情況，大家深受鼓舞。值得慶幸的是，1944年在陜甘寧邊區(qū)文教工作者會議上，毛澤東作了《文化工作中的統(tǒng)一戰(zhàn)線》的講演，講話中明確提出要有“新秦腔”。如果說，毛澤東在火神廟看《五典坡》時所作的指示是昭示性的號召，而這“新秦腔”的提出，便是具有總結性的論斷。從此，秦腔踏上了艱巨的改革之路，同時也步入了健康發(fā)展的輝煌時期。

隨著斗爭形勢的發(fā)展和要求，民眾劇團的創(chuàng)作和演出日益成熟，表現(xiàn)感染力增強。原來主要是演出小型劇目，這時逐漸推出大型的，在政治上產(chǎn)生了更為巨大的力量，起到了團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的作用。特別是《保衛(wèi)和平》《血淚仇》《窮人恨》等幾部大型劇目的上演，在社會上產(chǎn)生了強烈的政治影響，成為發(fā)動群眾、鼓舞戰(zhàn)士、教育新兵的“活教材”，看戲也因此被部隊稱為“上大課”。新兵看完戲后，紛紛表決心，提保證，要用自己的實際行動保衛(wèi)邊區(qū)，保衛(wèi)黨中央，解放全中國。

到生活中去，到群眾中去，把戲送到基層去，這是毛澤東一貫的文藝思想。劇團成立不久便撲向火熱的現(xiàn)實生活，跑遍邊區(qū)30多個縣、鎮(zhèn)，隨后又經(jīng)常下鄉(xiāng)演出?！督夥湃請蟆钒l(fā)表題為《民眾劇團下鄉(xiāng)八年》的文章稱：“抗戰(zhàn)八年，下鄉(xiāng)最多的是民眾劇團，平均每8天有3天在鄉(xiāng)間，共走了全邊區(qū)31個縣、市中的23個縣，190余市鎮(zhèn)、村莊，演出14750場戲，平均兩天演一場，觀眾達260萬人次以上。創(chuàng)作劇本45個，改編15個。”

民眾劇團的成績讓毛澤東很是欣慰

1943年3月，裕民劇社到達延安，集體參加了民眾劇團。裕民劇社的加入，在一定程度上改進了民眾劇團傳統(tǒng)戲的表演形式。同時，為民眾劇團團結、教育、改造使用舊藝人積累了經(jīng)驗。民眾劇團取得了突出的成績，讓毛澤東很是欣慰。

1943年秋，毛澤東在棗園接見了柯仲平、楊醉鄉(xiāng)、馬健翎。他說：“請來‘三賢，有二位‘美髯公，一位‘佘太君。你們是蘇區(qū)的文藝先驅，一個抗戰(zhàn)劇團，一個民眾劇團，好像兩個深受群眾歡迎的播種隊，走到哪里就將抗日的種子撒播在哪里?！泵珴蓶|又說：“云南詩人柯仲平真有股犟勁，你們民眾劇團比抗戰(zhàn)劇團成立晚幾年，但也是在創(chuàng)作力量和物質(zhì)件條極差的情況下誕生的，一個時期，靠種田做工寫劇本，走大眾化的道路，深入根據(jù)地，大寫根據(jù)地，連續(xù)創(chuàng)作和演出了《一條路》《查路條》《好男兒》等劇目。每到一地，一演就到天亮。這很好，既是大眾性的，又是藝術性的，體現(xiàn)了中國氣派和中國作風?！边@次談話是毛澤東對民眾劇團從誕生到成長、從劇目到演出、從生活條件到工作環(huán)境、從創(chuàng)作方法到藝術道路所作的高度概括和評價，也是對劇團方向和道路的肯定。

毛澤東一直關注著民眾劇團的發(fā)展，經(jīng)常看民眾劇團的戲。1946年10月，中共中央為歡迎王震和三五九旅從中原解放區(qū)回到延安舉行晚會，周恩來特意指定要民眾劇團演出《保衛(wèi)和平》。毛澤東、朱德、周恩來等中央領導陪同王震和三五九旅指戰(zhàn)員觀看了演出。在楊家?guī)X禮堂演出時，毛澤東看戲時一邊鼓掌，一邊稱贊：“好！好！”第二天，毛澤東讓中宣部給民眾劇團寫表揚信，由柯仲平向劇團宣讀。

在毛澤東的親自培育和指導下，秦腔這一古老的劇種，終于嬗變?yōu)樾虑厍?。新秦腔不只是舊形式的利用，也不僅是“舊瓶裝新酒”，而是一個徹底的變革。新秦腔作為一個地方劇種，在舊劇革命中，開了地方戲曲改革的先河，為中國戲曲的健康發(fā)展探索出新的道路，積累了不少成功的經(jīng)驗，起到了良好的示范和帶頭作用。其改革歷程突出地向人們展示了以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人以其正確的思想和方針、政策對待中國民族傳統(tǒng)文化藝術，并取得了巨大的成就。這是具有歷史意義的創(chuàng)舉，在中國戲曲史上樹起一座高大的里程碑。

1949年6月，一野政治部將民眾劇團一隊正式改名為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍政治部宣傳隊（簡稱一野宣傳隊），一野西進蘭州時，一野宣傳隊更名野政文工團，后與聯(lián)政宣傳隊合并更名西野宣傳隊，解放后改編為蘭州戰(zhàn)斗文工團。1949年開國大典前，民眾劇團二隊以邊區(qū)民眾劇團的名義調(diào)往西安，1950年被命名為西北民眾劇團，屬西北軍政委員會文化部領導。1952年底，西北戲曲研究院成立，西北民眾劇團被編為實驗劇團。（題圖為毛澤東接見戲劇演員）

（責任編輯：徐嘉）