陳家運

《說書人》是蘇教版語文必修二中的一篇選教課文，師陀的這篇小說以散文式的寫作筆法、生動的人物形象和耐人尋味的語言，獲得了學(xué)生的喜愛。在教學(xué)過程中，關(guān)于小說的主旨爭議頗多。學(xué)生觀點大致可以分為三種：悼人說，悼城說和悼情說、筆者結(jié)合文本細(xì)節(jié)和時代背景進(jìn)行一番細(xì)讀之后，發(fā)現(xiàn)《說書人》不單單是一篇簡簡單單的人物志，其平淡的文字背后大有深意。

一、那人

當(dāng)小說的作者有表達(dá)欲望時，就會產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想撞擊，或是激起內(nèi)心極大的波瀾，或者有將自我體驗表達(dá)出來的動機(jī)。作者的創(chuàng)作主旨往往會濃縮在某個句子、某個詞組或某個詞語中，所以，細(xì)節(jié)尤其重要。

探討《說書人》主旨，先要審視說書人的形象，我們要從文中描寫說書人的細(xì)節(jié)看起。衣著細(xì)節(jié)：“他是個中年人，穿一件藍(lán)布長衫。”“他的長衫變成了灰綠色。”“他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。”文中有三處寫到了長衫，說書人的長衫由“藍(lán)布”變成“灰綠”，再變成“破長衫”，不難看出其生活漸次變差。除了衣著這一細(xì)節(jié)，文中關(guān)于說書人生活落魄的描述，還有很多處：“他壓根兒沒有家”，“在城隍廟月臺下面，他放一張斷腿板桌，周圍——前面和兩旁，放幾條板凳”，“他用折扇打、刺、砍、劈，說到關(guān)節(jié)處把驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個制錢”。說書人沒有財富、沒有產(chǎn)業(yè)，無妻無子、無家可歸。外貌細(xì)節(jié)：“臉很黃很瘦”，“他的聲音不高，并且時?？人浴?，“漸漸的他比先前更黃更瘦”，“他咳嗽，并且唾血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑啞了”。他一直抱病說書，且無錢治病，病情也越來越重。

由這些細(xì)節(jié)可以看出說書人是個貧病交加的苦命人。小說中說書人只是一個模糊的形象，但這個形象卻在人們心中留下深刻的印象，在心田種下善良正直、俠義勇敢的種子。他“感動過多少人”，“給了人多少幻想，將人的心靈引的多么遠(yuǎn)”。他“向這個沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣”，“另外創(chuàng)造一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地”。可以說，說書人是一個善良的有著一技之長的勤勞的人，他執(zhí)著于說書，技藝高超。問題是，為什么這樣的人依然活得如此落魄，背后的原因值得深思。

二、那城

在明晰了人物形象后，還要重新審視人物所在的小城。美麗的景色與垂暮的小城實在難以和諧，對景物的描寫，更是反襯出小城的悲涼氣氛。讀者讀出了人物的悲慘命運之后，聯(lián)想到那美麗的景色，會更深刻反思那個時代。結(jié)尾處，“我抬頭望了望前面，這個小城的城外多么荒涼?。　弊髡邔π〕堑囊徊菀荒径加泻苌詈竦母星?，然而這種“物是人非”的空虛感和渺茫感卻讓他難以解脫。他覺得小城本不應(yīng)這樣蒼涼，然而事實卻讓他感到哀痛，人生的凄涼和憂傷全聚在這里了。師陀筆下的小城，有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，以致于師陀離開多年以后，依然是那么深深地眷戀著它。除了小城，說書人說書的場所也經(jīng)歷了一次次變遷。說書人說書的場所，也可能是他的棲息地。城隍廟的變化很值得玩味。城隍有的地方又叫城隍爺，是古代漢民族文化中普遍崇祀的重要神祇，大多由有功于地方民眾的名臣英雄充當(dāng)。城隍廟改成俱樂部，這一變遷何嘗不是暗示傳統(tǒng)文化的失守和落寞呢。

時代洶涌而前的步伐讓那些與現(xiàn)代不相符的傳統(tǒng)，消失殆盡，小城和城隍廟都不能幸免?？梢哉f，小城也是《說書人》的主人公，小城的境遇不也是說書人的境遇的寫照么？所以，小說不僅表現(xiàn)出對小人物的同情，更有對時代變遷的擔(dān)憂，對傳統(tǒng)衰落的思考。

三、那情

說書人和小城構(gòu)成了一個有機(jī)的整體，通過說書人從生病到病重到死亡這個過程的描寫，層層渲染出文本的悲情性。對本文主旨的把握，有兩個因素需要特別關(guān)注：一是文本所記述的人物生活的那個特定時代，二是文本作者寫作時所處的那個特定時代。《說書人》寫于抗戰(zhàn)時期，那時的中國已是滿目瘡痍，百姓的生活困苦不堪，都在生存線上掙扎，哪有閑情逸致來欣賞說書這種藝術(shù)呢。時代的動蕩造成小城的凋敝，對于需要聽眾的說書人來說，沒有聽眾是致命的。他沒有辦法適應(yīng)動蕩的大時代，造成了自身悲劇。但作者想要表達(dá)的不僅僅是對說書人的同情，更是以一個講故事的人的清醒眼光來認(rèn)識故鄉(xiāng)的落后和丑陋，揭示時代對個人的戕害。說書人在大時代中無處安身立命的處境，小人物與大時代的沖突，更應(yīng)該是《說書人》最想表達(dá)的主題。

《說書人》的感情基調(diào)是憂郁悲傷的。對于獨特的人和城，師陀的情感是復(fù)雜的，讓人體會到一種悲憫。正如評論者所說：“作者悲憫地注視筆下每一個生靈，看著他們同這個黑暗的社會，這個已腐朽不堪的文化廢墟一起沉沒，他最終把他的同情給予了每一個走向廢墟的生命，不論是他曾經(jīng)熱愛過的還是憎惡過的。”蘊含在作品里的那種無言的悲慟令人尤為動情。

說書人的主旨如果歸為對說書人命運的哀嘆，就顯太淺。不管是悼人、悼城還是悼情，都是作者對那個時代深刻的揭示和控訴。也可以說，《說書人》就是一闕時代的挽歌。

作者單位：江蘇省南京市大廠高級中學(xué)（210048）