夢(mèng)野
土灶像個(gè)失戀的人,心灰意冷,似乎早被人遺忘,但我心懷敬意,它一直在我的生命世界里,點(diǎn)亮我的青春年少,讓我的那份鄉(xiāng)情,燃燒得更加熾熱。
我生在陜北鄉(xiāng)村,在土炕上度過(guò)了嬰兒期??梢哉f(shuō),最初的溫存是土灶給的。那個(gè)時(shí)候家家都窮,我家也不例外。饑餓這個(gè)入侵者,只有食物才能擊退。村里的小伙伴可多了,我們爬上土崖畔上的老榆樹(shù),一把一把的嫩榆錢(qián)竟吃壞了肚子;我們還向鄰村“進(jìn)軍”,偷偷竄到王家梁村的大石溝里,將老光棍的酸杏揣在兜里,慌亂中樹(shù)枝劃破了小臉蛋……偷吃只是偶爾的事情,算“小戰(zhàn)役”,給了我快樂(lè)和羞澀,土灶才是我的依靠,是我的“根據(jù)地”。
小時(shí)候的冬天特別冷,手背、腳跟和耳朵是最易“淪陷”的地方,但療傷變得更加漫長(zhǎng),用的是土方子,要等大雪來(lái)到院子,將鐵臉盆盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的,頂上放一把糜草,再放在土灶上消融和煮沸,才能浸泡和清洗,擦干后抹上凡士林,坐個(gè)小凳子,在土灶上烤。盼了多少場(chǎng)雪,洗了多少回,烤了多少次,我已記不清了,但每到冬天,我的腳跟就皴裂、發(fā)癢和疼痛,就是那時(shí)留下的“頑疾”。
土灶是生命的中心,鄉(xiāng)村的統(tǒng)領(lǐng)。也因?yàn)樘炖洌铱倳?huì)和哥哥們圍著土灶吃飯,仿佛是個(gè)盛大的儀式,不論炭火和檸條混合的氣味怎樣刺鼻,我們都顯得很“歡慶”。待母親洗完鍋,在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ),父親擺開(kāi)“陣勢(shì)”掙著笤帚,我們又守在土灶旁,有站有坐,有說(shuō)有笑,不時(shí)地添著檸條、水桐樹(shù)枝、高粱稈,“劈劈啪啪……”火星常會(huì)濺到我們的頭上、身上,火光像個(gè)放映機(jī),忽明忽暗,窯洞就是銀幕,跟著忽明忽暗。那種其樂(lè)融融的樣子,一直在我心中。
進(jìn)入臘月,那就是土灶最忙的時(shí)候。家家戶(hù)戶(hù)要置辦年貨,我家顯得更忙,殺豬、宰羊、燒肉、蒸糕、壓粉、做豆腐、炸丸子、釀黃酒……我感受到了土灶的古樸、溫情和神圣,真有種信仰的力量。它是有形的,但似乎又是無(wú)形的;它讓我們凝神,面對(duì)裊裊炊煙和氤氳熱氣,我懂得了淡泊、滿(mǎn)足和感恩。
“心泰身寧是歸處,故鄉(xiāng)何獨(dú)在長(zhǎng)安”。我不能像白居易那樣漂泊,到頭來(lái)客死洛陽(yáng)。如今,我生活在一座沒(méi)有療方的城市里,精神的皈依還在純樸的故鄉(xiāng),土灶、土炕、土窯、土院、土墻、土路、土地……
租房的十年間,在小二樓陽(yáng)臺(tái)的拐角處,我用過(guò)土灶,是妻子在大保當(dāng)鎮(zhèn)上買(mǎi)的,二百多塊錢(qián)。說(shuō)是土灶,但也是土洋結(jié)合,用角鐵焊的,灶臺(tái)是白鐵皮的,煙囪是可隨意裝卸的,但不知怎的,有時(shí)不順通,老往出撲煙,做飯來(lái)得很慢。這個(gè)土灶,沒(méi)用多久,就不得不退出我城市生活的舞臺(tái),液化灶隨之隆重登場(chǎng)。生活的果實(shí)翹望在枝頭,我終于有了新居,天然氣灶成了“主角兒”,同時(shí)有電飯煲、電磁爐、微波爐等“配角兒”聯(lián)袂出演??粗@些“洋節(jié)目”,我總會(huì)想到土灶。
土灶是我生命的一個(gè)情結(jié),是我鄉(xiāng)情的一種佐料,一個(gè)助推器。城市的飯菜,是吃不出煙熏味的。也許,我這么多年追尋的,就是那點(diǎn)味覺(jué)。嗅到了那個(gè)煙味,我就觸摸到故鄉(xiāng)了。
(選自《光明日?qǐng)?bào)》2014年10月24日,有刪改)
讀后一品
故鄉(xiāng)是一支悠揚(yáng)的笛曲,總是讓人魂?duì)繅?mèng)縈;故鄉(xiāng)是一縷皎潔的月光,總是讓人心動(dòng)不已……故鄉(xiāng)那些曾經(jīng)用過(guò)的老物件,便是思鄉(xiāng)曲中最美妙的一節(jié)。在你的故鄉(xiāng),是否也有這樣一席土炕,給你留下了深刻的印象呢?
思有所悟
1.文章第二段為何要寫(xiě)偷吃的事情?
2.理解文章畫(huà)線(xiàn)部分的深層含義。
3.結(jié)合上下文語(yǔ)境,談?wù)勀銓?duì)文章倒數(shù)第二段的理解。
4.文章以“懷念土灶”為題目有何意蘊(yùn)?
5.仿照文中的畫(huà)波浪線(xiàn)句子,仍以“故鄉(xiāng)”為話(huà)題,寫(xiě)一句不少于50字的話(huà)。