夢(mèng)桐疏影

安德烈耶夫的《謊言》，與其說(shuō)是一篇小說(shuō)，不如說(shuō)是一則人類的寓言。謊言如蛇，盤踞在人心的某個(gè)角落，不時(shí)會(huì)爬出來(lái)，讓人快樂(lè)或者受傷，甚至致命。就算有些話“表面閃著實(shí)話的色澤”，實(shí)則也是謊言。人類永遠(yuǎn)生活在謊言之中，走不出謊言的陷阱。

小說(shuō)故事情節(jié)極為簡(jiǎn)單：一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)酒吧初次見(jiàn)面的女人，女人不過(guò)逢場(chǎng)作戲般對(duì)他說(shuō)“我愛(ài)你”，他便深深癡迷，期待和她在一起。舞會(huì)結(jié)束，女人和另一個(gè)男人約會(huì)去了，他一個(gè)人黎明時(shí)分痛苦不堪地回到家中，絕望襲來(lái)。晚上又等著她的到來(lái)，可是苦苦等待，女人一直沒(méi)來(lái)。男人甚至并不知道她的名字，只記得她就是那個(gè)說(shuō)謊的人，“那個(gè)永遠(yuǎn)迫使你等她，從來(lái)不來(lái)的人”， 那些謊言毒蛇一樣噬咬著他的心臟，讓他難受、頭暈、痛苦，于是心底滋生著越來(lái)越多的瘋狂。

整個(gè)小說(shuō)，與一般的敘事作品完全不同，連三個(gè)主人公的名字都沒(méi)有，從頭至尾，只有處于癡醉迷亂中的“我”，“渴望幸福，眼睛很漂亮，眼神很安詳”的“她”，還有那個(gè)“蔑視我的男人”，這三個(gè)人，表面看是三角戀情關(guān)系，實(shí)則不是。三個(gè)人無(wú)非都是第一次見(jiàn)面，無(wú)非是荷爾蒙過(guò)剩之后的尋常反應(yīng)而已，談不少真正意義上的愛(ài)情?？墒侨说那楦杏袝r(shí)又是多么不可思議！“她離開了我，奪走了我的生命?！痹从陟`魂卻又失去自我的感情，才會(huì)如此瘋狂。這樣深度的迷戀，才有下文的瘋狂行徑。故事發(fā)展順理成章，一個(gè)被所謂愛(ài)情逼瘋了、渴望真相卻又無(wú)法找到真相的人，最終失去理智，做出了極端行為——在矛盾糾結(jié)的癲狂狀態(tài)中，姑娘到來(lái)，他真的殺了她。

或許，對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)生在酒吧、由謊言延伸出來(lái)的故事完全可以鋪寫成一部長(zhǎng)篇，但安德烈耶夫沒(méi)有。他淡化情節(jié)的目的，是讓筆觸深入到一個(gè)人的靈魂深處。敘述結(jié)構(gòu)出現(xiàn)斷層，讓讀者更多關(guān)注作品內(nèi)在的東西，一步步走進(jìn)主人公的內(nèi)心。小說(shuō)特別注重心理刻畫，如同放大鏡般將情緒無(wú)限擴(kuò)大，也如同流水過(guò)苔，絲縷可見(jiàn)。情節(jié)推移中，我們清晰看見(jiàn)主人公的憂傷、孤獨(dú)、無(wú)助、迷茫、痛苦等所有的愛(ài)與恨，可以這樣說(shuō)，安德烈耶夫的筆是一把帶鉤的刀子，將讀者引入主人公黑暗而隱秘的內(nèi)心世界，然后看他抽絲剝繭，如何一刀一刀將內(nèi)心細(xì)如蟬絲的溝壑挑剖給你看，觸目皆驚心。小說(shuō)中“謊言”一詞出現(xiàn)多達(dá)二十次，成為讀者心臟的一顆暗雷，既擔(dān)心，又恐懼，隨主人公祈求，哀憐，痛苦，恐嚇，最終引爆——“打死了女人，可謊言卻是永生的”。

安德烈耶夫?qū)θ松恢背直^主義態(tài)度。這種思想幾乎貫穿在他所有文學(xué)作品中。從《在霧靄中》《深淵》到《大滿貫》《曾經(jīng)有過(guò)》等小說(shuō)無(wú)不彌漫著濃郁的死亡氣息，悲觀主義成為其頹廢的底色。據(jù)說(shuō)，安德烈耶夫曾十分癡迷尼采，1900年尼采去世，被他視為“個(gè)人的災(zāi)難”，這篇小說(shuō)正好寫于這一年。我們不難看出作品深受尼采哲學(xué)的影響，有著深度的死亡感知和難以掩飾的極致的絕望。

小說(shuō)主題關(guān)乎情愛(ài)，更關(guān)乎人性、生死。周立波說(shuō)，愛(ài)情，是我們都相信的謊言?！班?，為了尋找實(shí)話，人是多么瘋狂癡迷??！又是多么痛苦啊！”“救救我吧！拯救我吧！”小說(shuō)既闡釋了人對(duì)愛(ài)情的癡絕妄想，同時(shí)也揭開了人性之殘酷，謊言之無(wú)奈，在這個(gè)不絕的謊言陷阱里，便有了結(jié)尾如此沉痛泣血的悲涼呼喚。海涅說(shuō)，生命不可能從謊言中開出燦爛的鮮花?！吨e言》，讓我們窺見(jiàn)生活的真相，并由此洞察到生命茫然的黑洞。魯迅說(shuō)：“俄國(guó)作家中，沒(méi)有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)在世界與外在表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的。”是的，《謊言》即是一個(gè)典型。在這樣一個(gè)謊言大爆炸的時(shí)代，再讀這樣的經(jīng)典，相信我們都會(huì)受到強(qiáng)烈的震撼。

責(zé)任編輯 婧 婷