列昂尼德·安德烈 耶夫 ·尼古拉耶維奇 金東升

Ⅰ

“你真能說(shuō)謊！我的天，你真能說(shuō)謊呀！”

“你為什么喊叫？難道想讓人們聽(tīng)見(jiàn)我們吵架嗎？”

她在這兒撒謊，因?yàn)槲覜](méi)喊，說(shuō)話聲非常小，握著她的手，小聲地說(shuō)，這句惡毒的“謊言”就像小蛇發(fā)出咝咝聲一樣。

“我愛(ài)你，”她繼續(xù)說(shuō)，“你應(yīng)該相信！難道這樣說(shuō)你也不相信嗎？”

她吻了我。但是，當(dāng)我想用雙手抱住并摟緊她的時(shí)候，她卻已經(jīng)不在了。她從半明半暗的走廊走了，我又跟著她往剛過(guò)完快樂(lè)節(jié)日的地方走去。我怎么知道，這是哪兒？她說(shuō)讓我去那兒，我就來(lái)了，看見(jiàn)整晚一對(duì)對(duì)人跳舞旋轉(zhuǎn)。誰(shuí)也不靠近我，也不跟我說(shuō)話，所有人我都不認(rèn)識(shí)，我坐在靠近樂(lè)師的角落。一個(gè)大銅管口直接對(duì)著我，有人塞住了銅管，從那里發(fā)出低沉的聲音，每過(guò)兩分鐘傳出斷斷續(xù)續(xù)不禮貌的哈哈笑聲。

有時(shí)候像云彩般的香氣襲人、皮膚白皙的姑娘靠近我。不知道她是怎樣學(xué)會(huì)愛(ài)撫我卻讓別人看不出來(lái)的，但是她的肩膀緊貼我的肩膀，足有一分鐘，在這短短的一分鐘里，我看見(jiàn)她垂下了眼睛，白凈的脖子垂進(jìn)白連衣裙的開(kāi)口。當(dāng)我抬眼時(shí)，看見(jiàn)了她的輪廓，如此地白皙、嚴(yán)厲、老實(shí)，姑娘的表情憂傷，就像沉思的天使可憐埋在墳?zāi)怪斜贿z忘的人。我看見(jiàn)了她的眼睛。眼睛很大，那是一雙渴望幸福的眼睛，眼睛很漂亮，眼神很安詳。藍(lán)眼仁、黑眼珠，不管我怎樣看它，它都是這樣的烏黑、瓦藍(lán)，很深邃。也許，我看它的時(shí)間太短，以至于我的心還沒(méi)來(lái)得及發(fā)生一次心靈的碰撞，但是我的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)也不明白，無(wú)限是什么意思，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到無(wú)限。我心中充滿了恐懼和痛苦。我感覺(jué)，當(dāng)我變成空虛時(shí)，當(dāng)我對(duì)死亡般的沉默感到陌生時(shí)，我的全部生活像一道細(xì)細(xì)的光線射入她的眼中。那時(shí)她離開(kāi)了我，奪走了我的生命，又和某個(gè)高高的、傲慢漂亮的人跳舞。我研究每個(gè)細(xì)節(jié)：他的鞋的形狀、微微翹起的肩膀的寬度、勻稱后背的分開(kāi)一綹綹頭發(fā)，他用淡漠的漫不經(jīng)心的目光似乎能把我壓到墻邊，我在她的眼中變成了平淡無(wú)奇、無(wú)足輕重的東西，就像墻一樣。

當(dāng)蠟燭開(kāi)始要熄滅的時(shí)候，我走到她跟前，說(shuō)：

“該走了。我送您回家?！?/p>

她卻很吃驚。

“但是要我跟他走?！彼噶酥改莻€(gè)高大漂亮、沒(méi)有看我們的男人，把我領(lǐng)到一個(gè)空屋子，吻我一下。

“你撒謊?！蔽倚÷暤卣f(shuō)。

“我們今天見(jiàn)面。你應(yīng)該來(lái)?！彼卮鸬?。

當(dāng)我回家的時(shí)候，高高的屋頂后面露出青色的寒晨。整個(gè)大街上只有我們兩個(gè)人：馬車夫和我。他坐著，耷拉個(gè)腦袋，把臉藏起來(lái)，坐在他后面，垂著頭，我把臉也藏起來(lái)，只露出眼睛。馬車夫想著自己的事，我也想著自己的事，在厚墻后面睡著上千人，他們有著自己的幻夢(mèng)和思想。我思考著她，思考著她撒謊了；我思考著死亡，我覺(jué)得，這些爬著昏暗燈影的墻壁已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了我的死亡，我的心情像筆直悠長(zhǎng)且陰冷的墻壁一樣。我不知道馬車夫思考什么呢，也不知道藏在墻后的那些人做啥夢(mèng)呢?？墒撬麄円膊恢?，我正在思考什么，幻想什么。

我們沿著漫長(zhǎng)的筆直的街道行駛，房蓋后面升起了朝霞，周圍的一切是靜止的一片白。一個(gè)冷漠的散發(fā)著芳香氣味的人靠近我，好像他對(duì)著銅管直接沖我耳朵狂笑起來(lái)：哈哈哈。

Ⅱ

她撒謊了。她沒(méi)來(lái)，于是我白白地等她了?；颐擅傻木鶆蚰痰幕璋祻臑鹾诘奶祚氛窒聛?lái)。我不知道，什么時(shí)候黃昏變?yōu)橐雇?，什么時(shí)候夜晚又變成深夜，心想這一定是一個(gè)漫長(zhǎng)之夜。在長(zhǎng)時(shí)間的等待中，我邁著單調(diào)、均勻的步伐來(lái)回走動(dòng)。我既沒(méi)有走近我的心上人居住的高樓前，也沒(méi)有走近黃色屋檐下面的發(fā)黃的玻璃門(mén)前，我在對(duì)面邁著均勻的步子來(lái)來(lái)回回地走。向前走，我目不轉(zhuǎn)睛地看著玻璃門(mén)，往回走，我經(jīng)常停下來(lái)，回回頭，雪像鋒利的針一樣刺痛了我的臉。長(zhǎng)長(zhǎng)的鋒利寒冷的針刺到我的心口，無(wú)能為力等待的憂愁和憤怒刺痛了我的心臟。冷空氣從晴朗的北方無(wú)拘束地吹向暖和的南方，在結(jié)了冰的房蓋上呼嘯，從那兒沉下來(lái)，鋒利的小雪花撲打著我的臉，輕輕地打在空心燈的玻璃上，孤零零的黃色火焰微微發(fā)顫，凍得蜷縮起來(lái)。我也憐憫起只活在夜間的孤零零的燈火，我想，所有的生命在這條街道上都結(jié)束了，于是我將要離開(kāi)，只有小雪花將在空曠的空間刮來(lái)刮去，黃色的火焰將在孤獨(dú)和寒冷中顫抖，并向下彎去。

我等她，她卻沒(méi)來(lái)。我覺(jué)得，我就是孤獨(dú)的火焰，我們之間太相似了，只是，我的燈不是空的：我用步丈量的那個(gè)空間有時(shí)候也來(lái)人。他們悄悄地出現(xiàn)在我的背后，高大的模糊不清的東西從我旁邊跑過(guò)去，變成了灰色，像個(gè)幽靈，突然消失在白樓銳角的后面。他們又從角落后面出來(lái)，跟我走得平齊，慢慢地消失在充滿靜悄悄地移動(dòng)的雪的灰色空間。包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、輪廓模糊、沉默寡言的他們很相像，他們很像我，我覺(jué)得，幾十個(gè)人像我一樣，來(lái)回走著，也像我一樣等人，凍得哆哆嗦嗦，沉默不語(yǔ)，他們?cè)谒伎贾约旱氖?，莫名其妙悲傷的事情?/p>

我等她，而她沒(méi)來(lái)。我不知道，為什么我沒(méi)有喊叫，心痛也沒(méi)有哭出來(lái)；我不知道，為什么我笑了，高興起來(lái)，攥緊手指頭，它們很像腳扣，好像我在手指中抓住了小蛇一樣咝咝響且很小很惡毒的東西——謊言！它在我手中盤(pán)卷起來(lái)，咬住我的心臟，由于它有毒，我感到頭暈。一切都是謊言。未來(lái)和現(xiàn)在的界限，現(xiàn)在和過(guò)去的界限消失了。我活著之前和開(kāi)始活著的時(shí)間界限消失了，我想，我是永遠(yuǎn)活著還是從來(lái)沒(méi)有活過(guò)之間的界限消失了，她主宰著我，我奇怪地想，她有肉體，她的存在就有開(kāi)始和結(jié)束。她沒(méi)有名字，她就是那個(gè)說(shuō)謊的人，她就是那個(gè)永遠(yuǎn)迫使你等她，從來(lái)不來(lái)的人。我不知道，為什么我笑了，鋒利的針扎入我的心臟，有人塞住了銅管，從那里發(fā)出低沉的聲音，沖我耳朵哈哈哈地大笑。

睜開(kāi)雙眼，我看見(jiàn)高樓大廈燈火通明的窗戶，窗戶泛著藍(lán)光，吐著紅色的舌頭悄悄地對(duì)我說(shuō)：

“你被她欺騙了；她，非常漂亮，很突出，愛(ài)撒謊，她在這里，正在聽(tīng)高大漂亮的鄙視你的男人對(duì)她低語(yǔ)。如果你闖入這里，打死她，你做得很好，因?yàn)槟愣髿⒘酥e言?！?/p>

我緊緊地攥緊握著刀子的手，笑了起來(lái)，答道：

“是，我將殺了她。”

但是窗戶憂傷地看了看我，憂傷地補(bǔ)充道：

“你永遠(yuǎn)也不要打死她，永遠(yuǎn)也別打死她，雖然你自己的手中有武器，但這種謊言就像她的吻一樣，武器也打不死它?！?/p>

默不作聲的等候者的身影早已經(jīng)消失了，在一個(gè)人留在寒冷的室外，嚴(yán)寒把我凍得哆哆嗦嗦，孤單絕望的火舌在跳動(dòng)。不遠(yuǎn)處，在教堂的鐘樓上，開(kāi)始打點(diǎn)報(bào)時(shí)了，發(fā)出凄涼之聲的金屬鐘在顫抖，如泣如訴，飛到空間，悄無(wú)聲息地消失在漫天飄舞的雪花中。我開(kāi)始數(shù)敲鐘次數(shù)，大笑起來(lái)：鐘敲了十五下。鐘樓很古老，鐘也很古舊，盡管指示的時(shí)間完全正確，但是敲擊的次數(shù)太多了，有時(shí)候敲很多下，花白頭發(fā)的老敲鐘人往上爬，用抽搐的雙手抓住正在打點(diǎn)的鐘錘。使人艱于呼吸的被寒冷漆黑的黑夜籠罩的顫巍巍、古老憂傷的聲音為誰(shuí)而撒謊呢？這個(gè)不需要的謊言真可憐，太荒謬了。

最后一下撒謊的鐘聲在敲著玻璃門(mén)，一個(gè)高個(gè)的人從臺(tái)階上往下走。我雖然只看見(jiàn)了他的后背，但我依然認(rèn)出了它，因?yàn)槲易蛱靹倓偪匆?jiàn)過(guò)它，高傲的看不起人的后背。我認(rèn)出了這個(gè)步態(tài)，它比昨天還輕盈和自信：這樣我一下子離開(kāi)了這個(gè)門(mén)：說(shuō)謊的女人嘴唇剛吻過(guò)的人正走過(guò)來(lái)。

III

我做夢(mèng)，咬牙，要求道：

“給我說(shuō)實(shí)話吧！”

一副像雪一樣冰冷的面孔，吃驚地稍微揚(yáng)起眉毛，眉毛下冷淡、深邃烏黑的瞳孔顯得更加烏黑，她問(wèn)我：

“難道我騙你了嗎？”

她知道，我不能拿出她說(shuō)謊的證據(jù)，我費(fèi)力想出來(lái)的東西可能被她的話，還是一句謊話給破壞了。我等她說(shuō)出謊話，這句話從她嘴中說(shuō)出，表面閃著實(shí)話的色澤，實(shí)則是謊言。

“我愛(ài)你。難道我所有的一切不是你的嗎？”

我們離城市很遠(yuǎn)，雪原映入漆黑的窗戶。雪原上方漆黑一片，周圍也是漆黑一片，沉默靜止的漆黑，但是雪原閃著自己內(nèi)心深處的光，就像黑暗中死人的臉。燒得很熱的大房間只點(diǎn)著一根蠟燭，火紅的燭光與死寂的原野里蒼白的反光交相輝映著。

無(wú)論實(shí)話如何令人憂傷，我也想知道實(shí)話。也許，知道了它，我將會(huì)死去，但是死了也比不知道實(shí)話好。我感到你的吻和擁抱都是假的。在你的眼中我看到了謊言。“請(qǐng)跟我說(shuō)實(shí)話，否則我永遠(yuǎn)離開(kāi)你?！蔽艺f(shuō)。

但是她沉默不語(yǔ)，她冷漠好奇的目光，射入我的內(nèi)心深處，向我傾吐衷腸，好奇地洞察我的內(nèi)心。于是我開(kāi)始喊起來(lái)：

“請(qǐng)回答我，要么我殺了你！”

“殺吧！”她平靜地回答，“有時(shí)候活著太沒(méi)意思了。難道恫嚇就能得到實(shí)話嗎？”

于是我開(kāi)始跪下，攥住她的手，哭了，我祈求她可憐一下我，祈求她說(shuō)出實(shí)情。

“可憐的人，”她說(shuō)，把手放在我的頭發(fā)上，“可憐的人！”

“可憐可憐我吧，”我祈求，“我太想知道實(shí)情了?！?/p>

我看著她干凈的額頭，想，實(shí)話就在那里，就在這道薄薄的頭皮后面。我非常想掀開(kāi)顱骨，看見(jiàn)實(shí)情。在這里，在白皙的胸膛后面跳動(dòng)著心臟，我非常想撕開(kāi)胸膛，哪怕看一次裸露的人類的心臟?？烊急M的蠟燭的火焰尖端變黃，一動(dòng)不動(dòng)，接著又變黑，墻壁看不見(jiàn)了，太憂傷，太孤獨(dú)，覺(jué)得很可怕。

“可憐的人，”她說(shuō)，“可憐的人?！?/p>

一陣痙攣似的亂跳，黃色的火焰衰微下去，變成了藍(lán)色。然后它熄滅了——我們周圍一片漆黑。我既不能看見(jiàn)她的臉，也看不見(jiàn)她的眼睛，她的手抱著我的頭，我已經(jīng)感覺(jué)不到這是欺騙了。閉上雙眼，我沒(méi)有思考，我不存在了，我只對(duì)她的手有感覺(jué)，這種感覺(jué)我認(rèn)為是真實(shí)的。在黑暗中發(fā)出她輕輕的低語(yǔ)聲，膽怯而奇怪的低語(yǔ)聲：

“請(qǐng)擁抱我，我很害怕。”

又是一陣寂靜，又是悄悄的充滿恐懼的低語(yǔ)聲：

“你想得到實(shí)情，難道我自己知道實(shí)情嗎？難道我不想知道實(shí)情嗎？請(qǐng)保護(hù)我！噢，我感到十分恐懼！”

我睜開(kāi)眼睛。蒼白的黑暗從高高的窗戶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地溜進(jìn)房間，聚集在墻邊，隱藏在角落，有個(gè)碩大的死人般的白東西默默地瞧著窗戶。好像某個(gè)死人的眼睛在尋找我們，眼神冷若冰霜。我們微微顫抖著，相互緊緊地依偎在一起，她低聲說(shuō)：

“噢，太可怕了！”

IV

我殺了她。我殺了她，當(dāng)她無(wú)精打采地平躺在窗旁，窗外死一般寂靜的原野變白的時(shí)候，我開(kāi)始用腳踹她的尸體，我大笑起來(lái)。這不是瘋子的笑聲，哦，不是！我笑起來(lái)，我的胸部呼吸均勻且輕松起來(lái)，胸內(nèi)很快活、很平靜、很空虛，心臟里折磨啃食它的小蟲(chóng)子也消失了。我俯下身看了看她毫無(wú)表情的眼睛，大大的渴望幸福的眼睛，眼睛是睜開(kāi)的，很像蠟制娃娃的眼睛——圓圓的無(wú)神的眼睛，像涂了云母的眼睛。我能用手指頭碰她的眼瞼，合上眼睛，睜開(kāi)眼睛，我不害怕，因?yàn)樵诤谏?、深邃的瞳孔中已?jīng)不存在那個(gè)謊言和懷疑的魔鬼了，魔鬼長(zhǎng)期、貪婪地吮吸我的血。

當(dāng)有人抓住我的時(shí)候，我笑了起來(lái)，抓住我的人覺(jué)得太可怕和荒唐了。一個(gè)有所防備的人看見(jiàn)我扭過(guò)身去，走到一旁；其他人嘴上說(shuō)著喋喋不休的責(zé)備話，令人生畏地直接朝我走過(guò)來(lái)，但是，當(dāng)我明亮快活的目光落入他們眼中的時(shí)候，他們的臉變得蒼白，他們的雙腿好像被釘在地上一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

“瘋子！”他們說(shuō)，我覺(jué)得，這個(gè)詞能使他們得到安慰，因?yàn)樗鼛椭靼琢诉@個(gè)謎：當(dāng)喜歡她的我殺死心愛(ài)的人的時(shí)候，是多么好笑！只有一個(gè)人，一個(gè)兩頰緋紅、充滿快樂(lè)的胖子，用另一個(gè)詞定義我。這個(gè)詞狠狠地打擊了我，遮住了我眼中的光。

“可憐的人！”他不帶惡意、充滿同情地說(shuō)，因?yàn)樗且粋€(gè)肥胖而快活的人，“可憐的人！”

“不要！”我喊起來(lái)，“不要這樣說(shuō)我！”

不知為什么，我撲向了他。當(dāng)然，我既不想打死他，也不想碰他，但是這些把我當(dāng)成瘋子和惡棍的被嚇破膽的人們，更加恐懼了，又開(kāi)始喊起來(lái)，我又覺(jué)得很可笑。

當(dāng)他們把我從躺著尸體的房間帶出來(lái)的時(shí)候，我看一眼那個(gè)肥胖而快活的人，大聲而固執(zhí)地重復(fù)道：

“我是幸福的人！我是幸福的人！”

這就是實(shí)話。

V

童年的時(shí)候我曾經(jīng)在動(dòng)物園看見(jiàn)了豹子，它使我大為驚奇，激發(fā)了我的想象力，很長(zhǎng)時(shí)間都使人入迷。它跟其他只會(huì)毫無(wú)意義的打盹或兇惡地看著參觀者的動(dòng)物不一樣。從一個(gè)角落到另一個(gè)角落，沿著一條線走來(lái)走去，這條線仿佛經(jīng)過(guò)準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)計(jì)算一樣，每一次都在同一個(gè)地方轉(zhuǎn)身，每次用金黃色的身體側(cè)面碰到同一支柵欄金屬條，眼睛看著自己的前方，永遠(yuǎn)也不會(huì)、一次也沒(méi)有把目光轉(zhuǎn)向旁邊。很多人在它籠子的前面整天擠來(lái)擠去，交談著，喧鬧著，可是它仍然走著，它的眼睛一次也不看觀看動(dòng)物的人們。人群中只有幾個(gè)人微笑起來(lái)，大多數(shù)人認(rèn)真地、甚至是憂郁地看著這幅活生生的畫(huà)面，限入無(wú)盡的痛苦和沉思之中，嘆息著離開(kāi)了，但不久，又一次莫名其妙地、好奇地回頭張望這只豹子，再次嘆口氣，似乎自由的人們和這只不幸被捕的野獸的命運(yùn)有某種共同之處。后來(lái)人們、書(shū)籍以及已經(jīng)成年的我談?wù)撈鹩篮?，我便想起?lái)了豹子，我覺(jué)得，我已經(jīng)知道了永恒及永恒的痛苦。

在我的石頭籠子里，我變成了這只豹子。我一邊走一邊想。我沿著斜對(duì)著籠子的一條直線走，來(lái)回走，我的思緒是想沿著一條短的線路走，我的思緒是如此地沉重，好像我把整個(gè)世界都?jí)涸诹祟^頂，擔(dān)在了自己的肩膀上。它由一個(gè)詞組成，但是這個(gè)詞太大了，太折磨人，太令人可怕了。

說(shuō)出一個(gè)詞——謊言。

又是它，發(fā)出咝咝聲，從所有的角落爬出來(lái)，纏繞在我的心臟周圍，但是它不再是一條小蛇了，而是變成一條巨大發(fā)亮的、殘暴的蛇。它盤(pán)成了一個(gè)像鐵一般堅(jiān)硬的圓圈咬我，纏我，當(dāng)我疼得開(kāi)始喊起來(lái)的時(shí)候，從我那張開(kāi)的大嘴里傳出蛇發(fā)出的令人厭惡的咝咝聲，就像我的整個(gè)胸部都爬滿了蛇：

“謊言！”

我邊走邊想，我眼前灰色的平地上的瀝青變成了灰色透明的深淵。雙腳感覺(jué)接觸的不再是石頭，我夢(mèng)見(jiàn)，在無(wú)限的高空中我翱翔到了煙霧之上。當(dāng)我的胸中傳出咝咝的呻吟聲時(shí)，從下面，從這個(gè)稀疏的、但穿不透的霧幕底下慢慢地傳出可怕的回聲。如此地慢，如此地低沉，好像它走了一千年，在每一分鐘，在每個(gè)霧粒子中，回聲失去了力量。我明白，在那里，在下面，它像吹斷樹(shù)木的風(fēng)一樣呼嘯著，但是它進(jìn)入我的耳朵，發(fā)出可怕短促的低語(yǔ)聲：

“謊言！”

這句卑鄙的低語(yǔ)聲使我憤怒起來(lái)。我沿著石頭跺腳，喊了起來(lái)：

“別撒謊了！我打死謊言。”

我故意轉(zhuǎn)過(guò)身去，因?yàn)槲抑?，它?huì)回答的。它回答得很慢，從無(wú)底的深淵深處回答道：

“謊言！”

正如您現(xiàn)在看到的那樣，遺憾的是，我錯(cuò)了。我打死了女人，可謊言卻是永生的。當(dāng)用懇求、拷問(wèn)和火燒，你從她的內(nèi)心也得不到實(shí)情時(shí)，請(qǐng)不要打死女人！

我一邊想，一邊提著籠子來(lái)回走！

VI

她帶走實(shí)情和謊言的地方很黑暗，也很可怕——我將去那里。在撒旦供桌旁邊我碰見(jiàn)了她，我跪下了，開(kāi)始哭起來(lái)，我說(shuō)：

“跟我說(shuō)實(shí)話吧！”

但是，天?。∫肋@是謊言。那里漆黑一片，那里幾個(gè)世紀(jì)都是空虛和無(wú)限的，她不在那里，哪里也找不到她。但是謊言留下了，謊言永生。我感覺(jué)在空氣的每一個(gè)原子中都存在著謊言，當(dāng)我呼吸的時(shí)候，謊言咝咝地進(jìn)入了我的胸膛，我的胸膛感到劇痛，很劇痛！

噢，為了尋找實(shí)話，人是多么瘋狂癡迷??！又是多么痛苦??！

“救救我吧！拯救我吧！”

責(zé)任編輯 婧 婷