段新強(qiáng)

過(guò)去那么多的日子，我只是學(xué)會(huì)了一個(gè)

開(kāi)始愛(ài)你的姿勢(shì)

我至今還在學(xué)著如何愛(ài)你，我嘗試了很多

我通過(guò)沏茶來(lái)練習(xí)愛(ài)你，我像燒煮自己那樣

燒煮一壺平淡的水，讓一顆心在沸騰的巔峰

發(fā)出就要撼動(dòng)乾坤的滋滋聲

我每次取一小捏茶葉，讓這些顆粒清晰的青春

替我落下再浮起，一遍遍構(gòu)思你一小口的馥郁

我用一把笤帚學(xué)著愛(ài)你，練習(xí)剛?cè)嵯酀?jì)的功力

用細(xì)軟的心思清除光陰里的結(jié)石

我在大地上學(xué)著畫(huà)旭日東升，雕刻露水、蟲(chóng)吟、 鳥(niǎo)鳴

在一塊承包田里紡織絢爛的刺繡

我學(xué)著把一天進(jìn)行到比深夜更深的黑暗

清點(diǎn)落葉的腳步聲，接住星辰的孤寂

堅(jiān)持在身體里一直為你留著光亮

我也練習(xí)自己的年輕和衰老，企圖使

生命的指針與你對(duì)應(yīng)，分秒不差

就這樣，我笨拙、遲緩、反復(fù)地練習(xí)

把生活練習(xí)得越來(lái)越瑣碎，把時(shí)間練習(xí)得

越來(lái)越模糊不清

即使我一個(gè)人坐在暮色里，也是在練習(xí)

第一次挨你身邊坐著

莊稼

人們都把它們統(tǒng)稱為糧食

而在鄉(xiāng)下，我卻愿意叫它們莊稼

那些悲喜交織的播種啊，鋤草啊，收割啊

每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，都親切的讓人欲罷不能

我也喜歡叫它們的乳名

那些蠻豆啊，紅薯啊，玉蜀黍啊

各有各的脾氣和滋味，缺了誰(shuí)

生活就少了一種意味深長(zhǎng)

更多的時(shí)候，我則習(xí)慣于一句話不說(shuō)

只用手撫摸它們，就像母親撫摸我

身體里那些漸漸堅(jiān)硬起來(lái)的風(fēng)霜啊，孤寂啊，勞累啊

頃刻間就融化了

途經(jīng)黑了宿村

車行至此，天還沒(méi)有完全黑

是黑了宿村，讓我有了莫名的倦意

幾十戶人家散落在夕光里，就像是幾十粒

蜷在時(shí)間的淺灘上休眠的種子

到處悄無(wú)聲息：倦鳥(niǎo)歸林，牛羊返圈

農(nóng)人收拾完了一天的忙碌，這里仿佛只剩下

慢條斯理、來(lái)日方長(zhǎng)的光陰

這里也沒(méi)有酒肆、旅店，它慢慢溫暖起來(lái)的燈火

最適合過(guò)路人揣在懷里趕路

吉日良辰

天上喜神歸位，人間男娶女嫁

做生意的鳴鑼開(kāi)張，就連槐樹(shù)上的

兩只花喜鵲，一大早就嘰喳不停

肯定是叼回了一根棟梁之材，要最后搭成新巢

大地之上，似乎一切生命

都把今天過(guò)得有滋有味，不同尋常

風(fēng)從心眼里往外吹，田土一起向著同一個(gè)方向用勁

俺家的老母豬，也在黃昏時(shí)分產(chǎn)下六個(gè)幼崽

個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健壯

紅薯

那年入冬的清晨，母親顧不上

給我穿衣洗臉，就趕忙收拾堂屋地上的紅薯

那些新鮮的紅薯，像是從遠(yuǎn)方剛剛回來(lái)的

一群孩子，一個(gè)個(gè)安安靜靜地

讓母親把裹滿泥土的身體，輕輕撫弄干凈

然后怯生生地?cái)D成一堆，使勁呼吸著這個(gè)家的溫暖

而我知道，這些長(zhǎng)著血一樣皮膚的生命

很快就要被父親挑往山外的集市

下工了

下工了，我放下手中的電動(dòng)砂輪

熄滅它沙啞、疲憊的摩擦聲，放下電焊把手

讓那包焊條繼續(xù)它們一根根排列整齊、完整的夢(mèng)

放下電工刀，管絲鉗，切割器

放下傷痕累累、面容模糊的撬鐵杠

此刻它們都可以短暫喘息了

而我還不能放下自己，我還要把自己送進(jìn)

輸料管一樣的小巷，裝進(jìn)破碎機(jī)膛一樣的出租屋

用鄉(xiāng)愁這只大扳手

把自己像螺絲一樣越擰越緊

山高水低

老君山的水是向高處流的

它們是水系里不愿隨波逐流的部分

它們?cè)邳S河和長(zhǎng)江兩派水系里交融，凝結(jié)，起身

與其他的水流背道而馳，從寬闊厚實(shí)的平川

流向貧瘠艱險(xiǎn)的大山，流向更為奇絕孤獨(dú)的山峰

抬高一寸海拔就澄清一份渾濁

流過(guò)了窮途末路，最后流到了天上

高山高過(guò)了仰望還在繼續(xù)高著，水低

低到了胸口就不再流浪

故鄉(xiāng)老豆腐

雞叫頭遍，父親就起來(lái)了

此時(shí)的陽(yáng)氣正在抬頭，井水最新鮮

木桶里浸泡的豆瓣像是柔軟的小貝殼，泅過(guò)一夜的潮汐

生命的珍珠終于成熟

石磨轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)形的太極，把一股綿長(zhǎng)的力氣

一圈圈圓滿地磨進(jìn)乾坤

又有一顆星星，從天上走下來(lái)

踏實(shí)地在土坯灶膛里，做起一粒炊火

父親把歲月熬透了，一勺漿鹵點(diǎn)到心里

整個(gè)人間都是清白的生活

關(guān)于桃花

我還能說(shuō)些什么

孔子的桃花

結(jié)在詩(shī)經(jīng)這棵古典的樹(shù)上

桃之夭夭 灼灼其華

陶淵明深居簡(jiǎn)出

以一枝桃花下酒

煮沸了采菊東籬下 悠然見(jiàn)南山的怪誕放達(dá)

凝為荷鋤帶月的一滴露水

成為文人烏托邦的門楣

崔護(hù)的桃花斜倚柴扉

開(kāi)成春風(fēng)十里中一個(gè)香艷凄美的符號(hào)

蘇州城西北隅的桃花塢

躲進(jìn)唐伯虎潦倒的字畫(huà)中

再也換不來(lái)與風(fēng)流才子等值的一串銅錢

而今我端坐于一片盛開(kāi)的桃林之下

在桃李不言 下自成蹊的行吟里

這枚桃花不是將我的身心掠走

就是將我的眼睛劃傷

清明祭父

從杜牧的詩(shī)句中逸出

這些雨從唐代出發(fā)

沿著杏花的枝，桃花的葉

滴在四月

滴在父親的墳前

爆竹的炸響

將我們體內(nèi)的私欲驅(qū)散

好讓子女們?cè)谶@一天清空身心

所有的塊壘

接納生命里再次襲來(lái)的風(fēng)雨

紙錢點(diǎn)燃一個(gè)家族十年的哀思

香火隔開(kāi)陰陽(yáng)兩界

墳塋被時(shí)光抹了又抹

低矮在清明的煙雨里

四樣小菜，擺在墓前

喝杯酒吧，父親

一份淺醉伴著酣眠也是愜意

伏在墳頭的小草

用手心掬起一蓬蓬綠色

撒向墳塋的周身

一如我們經(jīng)年萌發(fā)的思念

讓這條寂寥的溝壑有了暖意

其實(shí)我們很清楚

父親已經(jīng)化為泥土

悄悄地

長(zhǎng)成我們的根須

責(zé)任編輯 譚 瀅